河南
九五年的夏天，雨水特别多。那年我二十二岁，在村里种着几亩薄田，农闲时跟着建筑队去镇上做点泥瓦匠的活儿。我爹妈走得早，家里就剩下我一个光棍，日子过得一人吃饱全家不饿。
我隔壁住着的是秀梅，她那年二十六岁，是个寡妇。她男人前几年在后山的采石场出了意外，连个全尸都没留下，只赔了一笔不算多的钱。秀梅没改嫁，一个人带着刚满四岁的儿子小宝，守着那几间老土坯房过日子。
村里人多嘴杂，寡妇门前是非多，秀梅平时很少出门串门，碰见村里的汉子也是低着头匆匆走过。我因为住得近，看她孤儿寡母的不容易，偶尔会帮着劈劈柴、挑挑水。秀梅是个要强的女人，每次我帮了忙，她总要塞给我几个鸡蛋或者一把自家种的青菜，生怕欠了人情。为了避嫌，我也总是干完活就走，绝不多留。
那年七月的一个晚上，天黑得像锅底，闷热得让人喘不过气。半夜里，雷声轰隆隆地滚过，接着就是瓢泼大雨。我正睡得迷迷糊糊，突然听到大门被人拍得震天响，雨声中夹杂着孩子尖利的哭喊声。
我猛地惊醒，扯过一件褂子披上，趿拉着鞋跑去开门。门一开，小宝浑身湿透地站在泥水里，哭得上气不接下气，冻得直打哆嗦。他一把抱住我的腿，连声喊着：“建军叔，你快去看看我妈，我妈叫不醒了，身上烫得像火炉！”
我心里咯噔一下，连伞都没来得及拿，一把抱起小宝就往隔壁跑。推开秀梅家的门，屋里黑漆漆的，借着闪电的光，我看到秀梅蜷缩在炕角，身上裹着一床厚棉被，整个人都在剧烈地发抖。
我走过去，伸手在她额头上探了一下，烫得吓人。她嘴唇干裂，脸色烧得通红，眼睛紧紧闭着，嘴里发出含混不清的呢喃。
“秀梅嫂子！嫂子！”我推了推她的肩膀，她一点反应都没有，显然是烧糊涂了。
那天的雨下的很大，村里的土路早就变成了烂泥塘，牛车拖拉机根本出不去。村里没有大夫，最近的卫生所在三里外的镇上。秀梅烧成那样，要是拖到天亮，人非得烧坏不可。我看着站在一旁抹眼泪的小宝，又看了看炕上毫无生气的秀梅，心里拿定了主意。
我转身回家拿了一件宽大的雨衣，又找出一把手电筒，顺手把家里门锁上。回到秀梅家，我把小宝安顿在邻居二奶奶家，二奶奶是个热心肠，连声催促我快去快回。
回到屋里，我用雨衣把秀梅严严实实地裹起来。她个子不算矮，但当我把她背到背上时，才发觉她竟然轻得像一阵风。那几年的苦日子，早就把这个女人的肉熬干了，只剩下一把硬邦邦的骨头。
我找了根布条，把她和我的腰紧紧拴在一起，一手打着手电筒，一手托着她的腿，一头扎进了黑沉沉的雨夜里。
风卷着雨点砸在脸上，生疼。脚下的泥路滑得像抹了油，我穿着一双旧解放鞋，每走一步都要深深陷进泥里，拔出来时得费老大的劲。刚走出村口，我的衣服就湿透了，雨水顺着脖子往下流，分不清是雨水还是汗水。
秀梅趴在我的背上，隔着湿透的衣服，我能感觉到她身体散发出的惊人热量。她的呼吸急促而滚烫，一阵阵地扑在我的脖颈上。
一开始，她完全没有意识，只是随着我的步伐软绵绵地晃动。走了大概一里路的时候，路面变得更加坑洼，我不小心踩进了一个水坑，脚下一滑，整个人往前一个踉跄。为了不让她摔着，我猛地弓起腰，膝盖重重地磕在了泥地里。
这一下震动，让背上的秀梅发出了一声微弱的呻吟。她似乎恢复了一点意识，虚弱地动了动身子。
“建军……是你吗？”她的声音很轻，被雨声一打，几乎听不见。
“嫂子，是我。你别怕，我背你去镇上卫生所，马上就到了。”我咬着牙站起来，重新调整了一下姿势，继续往前走。
手电筒的光在雨幕中只能照亮眼前的一小块地方，四周是无边的黑暗和哗哗的雨声。秀梅明白了眼前的处境，她挣扎了一下，似乎想要下来。
“放我下来吧……路太难走了，你背着我……走不到的……”她的声音断断续续，带着浓浓的鼻音和虚弱。
“别动！”我大声吼了一句，连我自己都吓了一跳。也许是因为心里的焦急，也许是因为体力的大量消耗，我的语气出奇地强硬。“你烧成这样，自己能走几步？别说话了，留点力气！”
秀梅被我吼得愣住了，她停止了挣扎，顺从地重新趴回我的背上。泥泞的路似乎没有尽头。我的小腿肚子开始转筋，呼吸也变得像破风箱一样粗重。为了分散注意力，我开始没话找话。
“嫂子，你这病是咋弄的？平时看着挺结实的一个人。”
过了好一会儿，背上才传来她微弱的声音：“昨天下地……淋了雨，晚上想省点煤，就没烧炕……以为扛一扛就过去了。”
我听得心里一阵发酸。这就是农村寡妇的日子，一分钱恨不得掰成两半花，生了病连药都舍不得买，全靠硬扛。
雨势稍微小了一些，但风依然很大，秀梅往我背上贴得更紧了，似乎想要从我身上汲取一点温暖。她的双臂环在我的脖子上，起初只是虚虚地搭着，随着我吃力的步伐，她下意识地搂紧了。
