河南
大巴车在盘山公路上绕了三个小时，我的胃里翻江倒海。初秋的风从车窗缝隙里钻进来，带着山林特有的潮湿和松针味。我紧紧抱着怀里的帆布包，里面装着几件换洗衣服，还有几罐我儿子以前最爱吃的香菇肉酱。
那趟上山，我是来投奔儿子的。
三年前，我那名牌大学毕业、在城里有份体面工作的儿子浩宇，突然留下一封信，说自己尘缘已尽，要去寻求解脱。等我发疯一样找到他时，他已经剃了光头，穿上了灰色的僧衣。那一刻，我觉得天塌了。我是个单亲母亲，半辈子都在为他活，他这一出家，等于把我的根给拔了。
这三年，我把自己关在空荡荡的家里，整夜整夜地睡不着。直到上个月，我突然觉得活得太没意思了，没个奔头，没个盼头。我心里冒出一个念头：既然他在山上，那我也去山上。我不要什么清修，我只想守着他。
到了寺院门口，我腿都有些发软。那是一座建在半山腰的古寺，香火算不上鼎盛，但胜在清幽。我托知客僧通报，在院子里等了半个多小时，才缓缓走出来。
他瘦了，但眉眼间的神色是我从未见过的平静。看到我，他没有惊讶，也没有久别重逢的激动，只是双手合十，微微弯腰，叫了一声：“女居士。”
这三个字像一根针，扎得我眼眶直酸。我强忍着眼泪说：“浩宇，妈在家里待不下去了，妈想在寺里住下，给你做做饭，洗洗衣服也行。”
浩宇轻轻摇了摇头：“寺庙有寺庙的规矩，出家人不留眷属。您若想住，可以去客堂挂单，做个义工。但您的心若不清净，哪怕坐在佛像前，也是在油锅里煎熬。”
我听不懂那些玄奥的话，我只知道，只要做义工就能留下来。于是，我被安排进了女众寮房，并被分配到斋堂（食堂）去帮忙。
我本以为，寺院是佛门净地，这里的人都该是心平气和、与世无争的。可我万万没想到，有人的地方就有江湖，而斋堂，就是这个寺院里最具烟火气，也最暗流涌动的地方。
带我的人叫王姐，是斋堂的“老资格”义工。她长得五大三粗，常年穿着一件洗得发白的居士服，嗓门大得能把斋堂屋顶掀翻。我刚拿起一颗白菜准备洗，她的大手就拍了过来：“哎呀！你怎么这么洗？这菜叶子都要被你揉烂了！寺院的规矩，一滴水一棵菜都是十方信众的供养，浪费了是要背因果的！”
我吓得赶紧松手，连连道歉。王姐哼了一声，夺过白菜，在水盆里小心翼翼地涮着，嘴里还念叨着：“你们这些城里来的，就是娇气，干不了重活还净添乱。”
正说着，一个穿着丝绸长裙、披着羊绒披肩的女人走了进来。她戴着一副墨镜，手里捏着一串小叶紫檀的佛珠，走起路来香风阵阵。那是林太太，据说是寺里的大施主，每年都要捐不少香油钱。
林太太走到打饭的窗口，探头看了看今天的菜色，眉头立刻皱了起来：“怎么又是水煮萝卜和清炒豆腐？这萝卜切得也太厚了，怎么入味啊？王姐，我说你们斋堂就不能改善一下伙食吗？我最近肠胃不好，吃不得这些粗糙东西。”
王姐翻了个白眼，手里的菜刀往案板上重重一剁：“林太太，这是寺院，不是五星级酒店。佛菩萨吃什么，我们吃什么。您要嫌粗糙，山下有大饭店，您大可下山去吃。”
林太太被怼得脸一阵红一阵白，指着王姐说：“你这是什么态度？我给寺里捐钱修大殿的时候，你还在洗盘子呢！没有我们这些施主护持，你们喝西北风去啊？”
