91年女同事为分房，求我假结婚，领完证分到房后，她却说不急着离

1991年秋天，小周把我堵在单位开水房门口。

那会儿我刚打完一壶热水，铝壶烫手，我正用抹布垫着壶把往回走。她突然从拐角闪出来，把我吓了一跳。走廊里没人，开水房的蒸汽呼哧呼哧往外冒，她脸被热气熏得有些发红，但眼神很镇定。

她说："老赵，我想跟你商量个事儿。"

我说你讲。

她低头看了看自己的鞋尖，又抬起来，说："你还没结婚吧？"

我说没呢。

她说："我也是。"

然后她顿了一下，一口气把话倒了出来。单位要最后一次分房你知道吗，按工龄排分，双职工优先。她工龄够了，但差个配偶，如果能在这个月把证领了，就能赶上最后一批。她想请我帮忙，假结婚，领完证分到房就离，手续她负责办，不会赖着我。

她说完这段话脸更红了，从脖子根红到耳尖。但眼睛一直看着我，没有躲。那年她二十六，在财务科干了四年，扎着马尾，个子不高，走路很快，在走廊里碰上老远就跟你打招呼。她家在外地，一个人住单位宿舍，那排宿舍冬天漏风，窗户上用透明胶带糊了一层又一层。有一回我去那边找人，正碰见她蹲在走廊里生炉子，煤烟呛得她直咳嗽。

我说我得想想。

她说行，你好好想，但别超过一个星期，月底之前得报上去。

那天晚上我躺在宿舍的单人床上，盯着天花板上那块水渍看了很久。我是那年刚调过来的，工龄不短，但户口没落，分房的事本来跟我没多大关系。如果帮了这个忙，对我来说就是领个证，过两个月再离，不影响什么。单位里这种事也不是没有，大家心知肚明，民不举官不究。

但我心里头总觉得怪怪的。结婚这事儿在我脑子里是有分量的，不是去菜市场买个萝卜那么简单。可另一方面，小周一个姑娘家，主动开了这个口，说明她是真没办法了。那排宿舍我去过，冬天洗脸水都能结冰碴子。她在财务科上班，天天坐办公室手冻得通红，拿笔都拿不稳。

第四天我在食堂碰上她，她端着饭缸子从我旁边过，没跟我说话，就是路过的时候用手指头在桌沿上轻轻敲了两下。我知道她是在催我。那天中午的红烧肉我吃得不香。

第五天我去找她了，我说行。她正在办公室里贴报销单，胶水瓶子搁在肘边，听完我说"行"两个字，她把那张单子按了好几下，按得特别仔细，然后抬头笑了一下，说谢谢你。

那个月月底我们去了趟民政局。照相的时候她站在我右边，白色衬衣外面套了件灰色的毛背心，头发难得放下来披着，还抹了口红。摄影师说靠近点靠近点，她往我这边挪了挪，胳膊挨着胳膊，隔着两层毛衣，我能感觉到她胳膊在微微发抖。

照片洗出来，两个人并排坐着，笑得都有点僵。她拿着那张结婚证翻来覆去看了好几遍，然后折好放进包里，说这证我保管。我说行。出了民政局大门，初冬的风灌进来，她把毛背心的领子往上拉了拉，说请你吃碗面吧。我们在街口那家面馆要了两碗阳春面，她把自己碗里的葱花拨了一半到我碗里，说这家面馄饨也好吃，下回请你吃馄饨。

她说"下回"的时候语气很自然，像是我们以后真会一块儿来吃馄饨似的。

分房的事儿挺顺利。双职工加上她工龄够，分了一套两居室，在城西那片新盖的家属院里。钥匙拿到那天她来我办公室找我，我们科室几个人都在，她站在门口冲我招招手，我出去，她把钥匙搁在我手心里，金属冰凉冰凉的。她说分到了，三楼朝南的，采光可好了。

我说那就好。

她说那咱们抽个空把手续办了吧。我说行，你定时间。

她点点头走了。我攥着那把钥匙站在走廊里，钥匙齿硌着手心，上面还带着她手心的温度。

那段时间单位开始年底考核，忙得脚不沾地。离婚的事她没再提，我也没催。过了年又开了春，有一天我去城西办事，路过那片家属院，鬼使神差地拐进去看了一眼。三楼朝南那间窗户开着，阳台上晾着两件衣服，一件男式的灰色夹克，一件女式的碎花衬衫。我站在楼下看了一会儿，那两件衣服被风吹得飘起来，女式的那个袖子缠在男式的上面，打了半个结。

那件灰色夹克是我的。

去年深秋有回聚餐我喝多了，落在她那儿一件外套。第二天她送回来的时候说扣子快掉了，她给缝了两针。我接过衣服看了看，扣子底下确实多了两道线，针脚细密，跟她贴报销单一样仔细。

我站在楼下正出神，三楼阳台上突然探出一个脑袋，是她。她看见我也愣了一下，然后冲我喊："来都来了，上来坐坐。"

我上楼了。那屋收拾得真利索，地上铺着白底蓝花的地板革，擦得能照见人影。窗户是新换的铝合金窗，透亮。她给我倒了杯茶，说这房子真好，冬天暖气特别足，晚上不用盖两床被子了。

她说了些单位的事，说她们科换了新科长，说食堂的包子涨价了五分钱，说楼下那家人养了条狗，每天早上六点准时叫。我听着，喝茶，偶尔应一声。到了该走的时候我站起来，她也站起来，站在门口送我的时候忽然说："老赵，那事儿……"

我说："你说了算。"

她张了张嘴，像是要说什么又咽回去了。最后她说："那再等等吧，最近单位职称评定，已婚的加两分。"

我说行。

出了门走在楼梯上，我听见她在身后把门关上了，咔嗒一声，很轻。那楼梯很长，三级一拐弯，我下了两层忽然站住，从兜里掏出来那枚一直带着的钥匙。她上次给我以后我一直没还，揣在裤兜里，钥匙环都磨亮了。

那年夏天我搬了家，从单位宿舍搬出来，在外头租了间平房。她偶尔会打电话到我办公室，问要不要过来吃饭。我去了几回，她做饭的手艺比我好，西红柿炒蛋不放糖，但就是比我自己炒的好吃。吃完了我洗碗，她在旁边擦桌子，两个人不说话，就听见水龙头的水声和碗碰碗的响动。

后来单位里有人开始嚼舌头了，说我跟财务科小周那事儿到底是怎么回事，结婚不离，又不住一块儿，八成是有啥名堂。这话传到我耳朵里，我倒没觉得啥，可我怕她听了难受。有一回吃饭我跟她提了，她正在盛汤，勺子顿了一下，汤洒出来一点溅在手背上，她拿抹布擦了，说："我不在乎别人说啥。你呢？"

我说我也不在乎。

她笑了一下，把那碗汤推到我面前，说那就行了。

那碗汤是冬瓜排骨汤，炖得白白的，上面飘着几粒枸杞。我喝了一口，烫得舌尖发麻，但没舍得放。

到了第二年春天，她没提离婚的事。第三年也没提。有一回过年她回老家，临走上车之前给我打了个电话，说她妈问起她对象的事儿，她说单位忙还没顾上。我问她你打算啥时候跟你妈说实话。电话那头安静了几秒，然后她说："老赵，你觉得……咱俩这是假的不？"

我没答上来。电话里滋滋啦啦响着电流声，车站的广播在喊着车次。她在那头轻轻笑了一声说算了不说了，车要开了，我挂了啊。

挂了。那串"嘟嘟"的忙音响了很久我才放下听筒。

后来有一次下大雨，我那间平房漏了。正拿盆接水的时候有人敲门，我开门一看是她，撑着把黑伞，裤腿湿了半截，手里拎着一兜子菜。她说路过顺便来看看。她进了屋看见地上摆着三个盆在接水，没说话，把菜放进厨房，卷起袖子就把地拖了。

拖完地她坐在我那张木板床上，雨水敲着窗户，啪啪啪的。她忽然说："老赵，分房那年我是真着急。但我现在不急离婚了。你要急的话，你说一声，我随时跟你去办。"

我坐在她对面的凳子上，俩人中间隔着一盆接雨水。那盆里的水滴答滴答响，慢慢满了，溢出来淌了一地。那盆水映着窗外灰蒙蒙的天，一晃一晃的。

我说："我也不急。"

她站起来，拿了块抹布把那滩溢出来的水擦了，擦完站起来的时候抬头看了我一眼。那眼神跟几年前在开水房门口求我帮忙的时候一样，又不一样。一样的是干净，不一样的是里头多了些说不上来的东西。

那把钥匙我后来一直留着，挂在床头的钉子上。她还住在城西那套房子里，三楼的窗户朝南，采光确实好。我偶尔去，去的时候带两斤排骨，或者带条鱼。她做饭，我洗碗，然后坐一块儿看看电视。电视上演啥我看啥，但她爱看调解类的节目，说看看别人家那些鸡飞狗跳的事儿，就觉得咱俩这样也挺好。

她说这话的时候靠在我肩膀上，头发蹭着我脖子，痒痒的。窗外城西的天黑下来，路灯亮了，照在对面楼的墙上，橘黄的光。

结婚证我俩谁也没翻过，搁在她柜子最底下那层抽屉里，跟户口本搁在一块儿。旁边还有那张在民政局门口拍的合照，俩人笑得都有点僵，衬衣外面套毛背心，挨得紧紧的。

这么多年过去了，我有时候会想，当年那个假字，是啥时候慢慢变成真的了。想不出来。就跟那锅冬瓜汤似的，慢慢炖着炖着就白了，谁也说不清是哪一秒变的。

反正也不急。一把钥匙能开一扇门，那扇门朝南，采光好。