村郊通信 | 绿茶 韩浩月：行走深圳，隐身太行

NO.004

深爱书店，读者在高处

浩月兄：

这次从深圳给兄去信，昨晚来到深圳，连日来深圳有雨，飞机晚点，雨后的深圳，潮湿凉爽。深圳朋友来找我宵夜，酒店附近很多烧烤、排档、特色小吃，坐在马路边，热闹而有烟火气，这就是南方的夜生活。北京如今已很难找到可以坐在户外的店了，扎啤、烧烤、毛豆、拍黄瓜，缓解旅途疲惫，吃着喝着又下起大雨，只好移到室内，听着、看着大雨砸落，喝着小酒热烈的聊天，又是一番滋味，这家酒店已经住过多次，近几年来深圳许评十大好书，都是住这家酒店，但第一次用酒店信纸给仁兄写信。

自二零零六年第一次来深圳参评年度十大好书开始，我与深圳的缘分整整二十年了，每年十一月都如期来深圳，和老朋友们见面，为了一场好书的聚会，我是二十年一届没落的十大好书评委，可以说见证了这个全国最有影响力的好书榜之一的成长与坚持，也因为二十年的关系，深圳方面希望我来写一本关于深圳书店的书，每年来深圳工作完成后，就会留点时间逛逛书店，就是这么长的时间才有了这本小书的出版，正如在今天活动现场，姚文坛说的一种观点，她说：“绿茶这本《深爱书店》是打开深圳的一个角度，了解深圳的一个入口”，比较认同，在我的意识里，书店是深入每座城市的重要入口。

姚文坛，兄应该认识吧？她几年前陪女儿去加拿大读书，自己还顺便读了一个艺术生学位，今年回来深圳定居，加盟新创立的深圳国际美术馆，任副馆长，今天上午去她们馆参观，果然很震撼，好几个特展都很棒，如圆明园兽首，青州佛造像，徐冰个展等等，咱们去青州看过佛造像，知道有多美，不过这里不多的几座北齐造像是保利从国外回购的，除了青州和邺城，我们还有很多北齐佛造像流亡在海外，文坛所在的这个美术馆是保利和深圳合作的馆，所以这些保利的藏品：兽首，佛造像，和大量青铜器，就是他们自有藏品，很有分量。开馆仅一个月，已有十几万人参观，人气爆棚已成深圳艺术地标。

深圳美术馆外景

时间有限，匆匆逛了三四个展，已很震撼，而目前有八九个展，只能留待十一月再来深圳评十大好书时，再抽空去逛。过几天老潘可能来逛，或许他有更多时间可以好好欣赏。

深圳是一座书香浓郁的城市，二十多年的深圳读书月确实很有成效，逛书店是深圳市民的周末活动之一，我的《深爱书店》首发现场，台阶上坐满了人，可能多数是逛书城累了来这儿歇脚，还有一些可能是在避雨，但不管怎样，看着上面坐满读者，还是很欣慰，为什么是“上面”？这个深圳书城大台阶是深圳活动地标，重要的首发活动都在这儿，舞台在低处，观众在高处，所以要仰视读者。

《深爱书店》首发现场

写书店的书，就好像跟时间赛跑一样，一边写着，一边就有书店在消失，我这本书写完到出书，又历经一年多，书中的有些书店已消失不再了，所以“书店之书”就是与时间赛跑，记下了，就是一种意义！仁兄写的那本“书店之书”也同样如此，也许等出去来时，有些书店已成历史。

尽管我深圳有很多朋友，但忙完工作，一个人呆在酒店，还是会有身在异乡的孤独感，这时候给仁兄写信就是最好的抒发，可以把几日来的见闻与仁兄分享，也是对自己此行的回顾和记录，这种异地之间的“村郊通信”真是无比微妙的时刻。

给兄写完信已接近凌晨一点，马上世界杯八分之一决赛第一场加拿大与摩洛哥的比赛就开始了，明天也没有工作了，可以睡到自然醒，决定看会儿球，困了就睡。明早起来去附近给仁兄寄去信件，明天中午，前檐书店王芳姐来找我吃饭，饭后就回北京。近日深圳大雨，希望能正常起飞。回京后就正式进入孩子暑假期了，再出门的机会怕是没有了，只能期盼仁兄一家四处游玩时多多来信。

祝：全家暑期愉快！

弟：绿茶

丙午五月廿一（2026.7.5）

深圳南山水瑆花园

NO.004

隐身太行，繁华与偏僻已无意义

绿茶兄：

邮递员敲门，兄寄自深圳的信收到。酒店信笺一半是白色，一半是橘黄，看着清新。曾得兄邀请，去深圳参加“书店人大会”，粗略知道深圳气质。因去的次数不多，深圳对我而言仍有陌生之感，但如此甚好，符合我对深圳的期待——日新月异，野蛮生长，从不停止创新的脚步。

兄为评选好书，十年多来常去深圳，对此地已很是熟悉，《深爱书店》是送给这座城市的最好礼物。这两天在家阅读，仿佛打开深圳的一个纵深的切面，所写书店虽未曾亲临，但读着文章也算店中行走了一番。本周在读之书，还有兄上次同寄来的陈嘉映《旅行人信札》，该书为陈嘉映1981年旅行时写给家人的信，44年后出版，读时竟无蒙尘之感，书中所提城市，几十年后样貌已翻天覆地，但有关风景与人情、真知与偏见等，似无太大变化。《两个普通女人的十年通信》我已读完，随信寄给兄一阅。

陈嘉映《旅行人信札》

阅读深圳来信，印象颇深有两件事，其一，与朋友在街边吃烧烤。入夏后，燕郊常有街边烧烤，深夜归来，停好车后，会去喝瓶啤酒，今年的世界杯第一场球，即是在烧烤摊看的，看完也算燃起了一点关注世界杯的热情。能在一线城市吃顿路边烧烤，还是挺奢侈的，高楼大厦，雄壮巍峨，映衬出一小小烧烤摊的烟火气息，弥足珍贵。

其二，参观深圳美术馆。这个过程在兄来信中占不少篇幅，可见其展藏之独特与珍贵。大城市的文化场所，近年愈加宏伟，唯有经典的艺术品，才能有力支撑起展馆巨大的空间，人在开阔的建筑空间里时，并不显渺小，但在真正优秀的艺术品面前，常觉微不足道。兄提到的姚文坛，久闻大名，未曾谋面，但也时常在朋友圈看到她发的信息。

这次又是碰巧，兄行走深圳的两天，我来到太行山深处的山西壶关县红豆峡，参加好友王海歌兄创业40年座谈会暨新书《青溪低语：》首发式。与海歌兄相识十年有余，他近年除了在电影海外推广、影视评奖体系建设等领域持续投入精力外，开始每天写作，雷打不动一天两三千字，早晨7点前后准时发送给朋友看，如此已经坚持三四年，我认为自己已经足够勤奋自律，但海歌兄在写作方面所体现出来的韧性与才华，还是让我钦佩。

王海歌《青溪低语：遇之甚好》

去往红豆峡，需从北京西站乘坐高铁，到河南安阳东站下，行程约2小时，再转乘汽车2个多小时，辗转百余公里，才能抵达。出了安阳市区，进入山西境内后，山路崎岖蜿蜒，传说中的太行山，也一点点地把它的险峻秀美逐渐展开。这是一幅时时使人想到古人山水画卷的地方。800里太行，以前我想到时，不过是苍茫雨雾下绵延不绝的长龙，而只有走到深处，才能感受到它的大开大合、细致与壮丽。

以我行走这一百余里所观察到的风景看，最适合形容太行山此段山貌的词语是“刀切斧砍”，每座山几乎都如巨大的屏风般，令人目眩地竖立着，山的“切面”满是岁月沧桑，唯有山顶才能见到密布的绿植。在红豆峡深处，这一山形更达到极致，不但高耸入云，而且呈乌云盖顶般的压迫气势，每次来王海歌兄在此建的澳涞山庄，都会独自走到这一貌似“世界尽头”的地方，感受那种亿万年未变的蛮荒气息，直到心生些许惊惧，才会赶紧返回酒店——人是没法和太古老的大自然对视太久的。

红豆峡屏风式山峰

雾色笼罩红豆峡

红豆峡有“中国凉谷”之称，夜色初至，凉意袭来，至晚上八九点钟，温度降至十八九度，在户外野餐，要穿上外套才好，夜里睡眠，无需开空调，还需要盖上被子。这个温度，山中蚊虫也全躲藏了起来，头顶满是星光，不远处燃起篝火，万籁俱寂中，与朋友们一起举杯，想必那时，你也正在深圳街头和朋友们碰杯，那刻，繁华与偏僻，都已失去意义，唯有此刻，倍显真实。在红豆峡期间，还去了几公里外的八泉峡，5A级景区，是北京延庆青龙峡的加强版，山峰之间，湖泊清澈见底，行舟其间，颇有意趣。

又是一年暑假到来。每天关注一会世界杯，不完整地看了几场比赛，今年世界杯娱乐性挺强，也增添了假期气氛。对于暑假，仍有一份期待之心，暑假让人觉得莫名松弛，这可能和记忆里的暑期有不少快乐碎片有关。出门，避暑，看博物馆，逛老城，吃路边摊，喝啤酒……暑假的快乐总是那么简单。会随手记上一笔，待空闲时整理成信，寄至宜园与兄分享。

茶包也放暑假了，祝你们度过一个充实、快乐的假期！

弟：浩月

丙午五月廿四（2026.7.8）

这是六根推送的第3973篇文章