2026年6月的上海,一家乒乓球馆里,36岁的许昕正陪一个刚走出高考考场的珠海男孩打球。男孩叫邱炜迅,八天前考完最后一门,冲着镜头喊了句"想和许昕打球",没想到这话真被许昕团队接住,一张机票就把他从珠海接到了上海。
两人打了半个多小时。这件看着不起眼的小事,其实是理解今天许昕最好的一把钥匙,他早已不只是那个球台上的世界冠军,而是标题里写的那个定居上海、开公司、娶了国乒美女、儿女双全的许昕。
先说个容易被忽略的点:退役不等于消失,甚至不等于离开球台。就在两个月前的五月,许昕人在伦敦。
![]()
据报道,马龙与妻子夏露自费飞赴伦敦,以非参赛身份支援国乒男队征战世乒团体赛,同行者还包括许昕及其妻子姚彦,此次行程为私人性质。一个退役的人自掏腰包飞去给现役球队当"编外助威团",这份心气,本身就说明他跟这项运动的关系没断过。
这趟伦敦行的背景其实相当微妙。那届世乒赛男团,中国队打得起伏不小,在小组赛中先后被韩国队、瑞典队击败,这是国乒男队26年来第一次在团体赛上输球,不败纪录由此作古。
我个人觉得,正是这个成绩单,才让许昕、马龙这批老将坐场边的意义被放大了,年轻队伍最缺的往往不是技术,而是大赛翻船时那份"天塌不下来"的定力,而这恰恰是老将身上最值钱的东西。其实早在世乒赛前,两人就已经在忙活了。
![]()
马龙与许昕现身成都国乒训练基地,为备战2026年伦敦团体世乒赛协助男团集训,有粉丝在社交平台曝光了许昕从上海启程前往成都的画面。值得玩味的是他的自我定位。
国乒男女队现在的主教练是王皓和马琳,正式名单里并没有许昕。他不进教练组,却又随时能顶上,这种"不占编制、随叫随到"的身份,反而成了队伍里一张很特殊的底牌。
从技术传承的角度看,许昕的价值挺难被替代。他那手左手直板,在如今的世界乒坛几乎是绝版打法,模拟外协选手的稀缺球路时特别管用。
![]()
成都封训期间,他还专门点评过新星温瑞博。许昕给出的期许是,温瑞博的目标不能止步于世界第11,下一步必须冲进世界前四,而且更关键的是要能稳稳待在前四。
这种眼光,比单纯陪练要值钱得多。把镜头拉回当下这个七月,许昕们的意义就更清楚了。
刚刚在美国洛杉矶落幕的WTT大满贯,7月5日,国乒把女双和男双冠军全部收入囊中,女单四强独占三席。但男单这块并不轻松,此前萨格勒布、卢布尔雅那两站背靠背,国乒一冠难求,连单打四强都没人进去过。
![]()
新老交替的紧迫感摆在明面上,这正是老将们"退而不离"的价值所在。说完球,再说生意。打球的许昕潇洒,做老板的他得从头学起。
他把职业生涯最经典的"背后击球"做成logo,借"Superman"的谐音搞了个体育品牌。2023年2月初,"Xuperman"品牌出现在人们眼前,旗下首个潮流乒乓球馆也在浦东正式揭幕。
在我看来,这一步棋的高明之处,在于他没打算靠冠军光环卖球拍,而是想改造这项运动给人的"老龄化"印象。球馆的设计就能看出他的算盘。
![]()
为了刷新人们对乒乓球和球馆偏老龄化的认知,球馆里还配了同品牌的咖啡馆,把咖啡和运动融在一起,启用一种全新模式。一半专业球台、一半咖啡区,打球像在剧场里演出。
他自己想得很透,说过因为是在上海一直成长起来,是上海一直培养他走到今天。把私人情感和城市生意绑在一起,这种做法本身就很上海。
生意这摊事,也是夫妻档在扛。这就绕不开姚彦,许昕所有从容的底气都在这。
![]()
姚彦比他大两岁,上海人,本人也是国乒女队里颜值实力都在线的选手,拿过全国锦标赛冠军,还和张怡宁做过队友。两人的缘分从国家队的朝夕相处里长出来,2009年关系正式定下。
那年许昕才19岁,刚在国家队站稳,转头就在北京买了房,房本上写了两个人的名字,这份果断很许昕。为了成全他,2012年姚彦选择退役,退到幕后,这一等就是七年。
这七年里许昕从新人熬成核心,名气越来越大,身边诱惑也越来越多,外界一直在猜这段地下恋能不能撑到头。答案在里约揭晓。
![]()
2016年8月,里约奥运会男团决赛颁奖后,许昕摘下金牌给姚彦戴上,恋情曝光;11月26日在杨宗纬上海演唱会上正式求婚,两人随后于11月30日领证。从求婚到结婚,连一周都不到。
结婚这些年,一直是他在外冲、她在家守。许昕的儿子2019年9月16日出生,女儿2021年9月出生。如今一儿一女,凑成一个"好"字。
这里我想多说一句:竞技体育里,多少家庭是被聚光灯拆散的,两个奥运级别的运动员能把一个家维持得这么稳,靠的绝不是运气,而是姚彦当年那次退役里藏着的取舍,一个人退到幕后,才成全了另一个人往前冲。
![]()
退役后他给自己立了硬规矩,每周必须空出时间专门陪家人。2026年初还特意推掉工作带姚彦飞墨尔本看澳网,把孩子交给家里过了几天二人世界,被网友调侃是"迟来的蜜月"。
俩孩子从小泡在乒乓球环境里,但他从不逼他们走专业路,喜欢就打、不喜欢也无所谓。这种松弛,恰恰是一个见过太多"天才陨落"的人才有的清醒,他太清楚这条路有多窄。
回头看邱炜迅那段"双向奔赴",其实不是一次孤立的公关,而是许昕这些年一直在做的事的缩影:把乒乓球往下一代手里递。他说过,既然已经扎根到了上海,作为优秀运动员就有义务推广乒乓球,想传递一些经验,让年轻人少走弯路,收获更大的进步。
今年一月,他还被聘为2026年上海城市业余联赛和上海大众体育节的"明星助威官"。这些事,得从头说起。
1990年,许昕出生于江苏徐州一个干部家庭,和姚彦一样,也是5岁那年从幼儿园被挑走。他从小是个左撇子,老师测试发现他左手投掷比右手远,踢球也习惯用左脚,就让他左手拿拍子。
这一个小小的决定,成就了后来乒坛独一份的左手直板大师。命运有时候就是这么微妙,一次训练测试,改写了一个孩子的整条路。
![]()
11岁那年,父母把他送到上海。2002年2月24日,许昕来到上海,户口也转到了上海,父母刚开始每两个礼拜来看他一次,火车单程要行驶7个小时。
从那个坐7小时火车才能见一面的少年,到今天在浦东开球馆、定居上海的老板,这条路他走了二十多年。也正因为亲身趟过那份苦,他现在做青少年推广时,才格外想让后来的孩子"少走弯路"。
放到2026年这个夏天看,许昕的角色其实更立体了。伦敦世乒赛的爆冷把国乒新老交替的紧迫感摆上台面,刚结束的美国大满贯又暴露出男单青黄不接的隐忧。
![]()
今年这站洛杉矶大满贯距离2028年洛杉矶奥运会只有两年,练兵意义不言而喻。在这个奥运周期的关键节点上,像许昕这样不占编制、却能随时补位的老将,恰恰是队伍最稀缺的那块缓冲垫。
从5岁握拍到36岁,三十年,许昕的日子始终没离开过乒乓球,只是换了身份:从球台上那个把竞技打出艺术感的选手,变成商海里摸爬滚打的老板、球队边上踏实的老大哥、家里那个准点回家的爸爸。
他没活成一个符号,而是活成了一个有血有肉、还在努力过好每一天的普通人——这大概才是"退役"两个字最体面的样子。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.