河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得特别扎心——谈恋爱的时候看感觉，结婚的时候看条件。很多人觉得这话现实，可你真正经历过一回就知道，现实从来不跟你打招呼，它就那么冷不丁地一刀切下来，把感情切成两半，一半叫爱情，一半叫面包。
这事搁在谁身上都难受。你说我不理解吧，我理解。你说我不怨吧，那也不可能。
今天我就说说我自己的事，关于一个女人、一份教师工作、和一场十年之后的重逢。
那天是周六下午，我带儿子去商场买运动鞋。
小家伙刚上一年级，脚长得飞快，一双鞋穿不到两个月就顶脚了。我蹲在鞋架旁边给他试码，他在那边蹦蹦跳跳，非要那双最贵的。
"爸爸，我要这个！蓝色的！"
"行行行，别跳了，脚都量不准——"
我抬头的时候，余光扫到了旁边货架旁站着的一个人。
一个女人，三十出头的样子，穿着一件洗得有些发白的棉服，头发随意扎了个马尾，脸上的妆很淡，淡到几乎没有。她手里牵着一个五六岁的小女孩，正在看货架上打折的童鞋，翻了几双，看了看价签，又放回去了。
我愣住了。
不是因为她的样子变了多少，而是因为——我太认识那个低头看价签时微微皱眉的动作了。
那是林晚。
我的大学女友。那个曾经挽着我的胳膊，在校园林荫道上跟我说"以后我们一起努力"的女孩。也是那个在毕业那年，坐在我出租屋的床边，一边哭一边说"你当老师能有什么出息"然后摔门走掉的女人。
八年了。
我站在那里，手里还攥着一只蓝色的小运动鞋，心跳忽然快了一拍。
她没看到我。她弯腰帮女儿试了一双打折的白色板鞋，嘴里轻声说着什么。小女孩摇了摇头，指了指旁边贵一点的那排。林晚犹豫了一下，摸了摸口袋，还是拿起那双打折的。
"乖，这双也好看，穿着舒服就行。"
小女孩没再坚持，低着头，安安静静的。
那种安静，不是小孩子乖巧的那种，是一种太懂事了才会有的沉默。
我认识那种沉默。因为我小时候也是这样的。
我儿子这时候跑过来，嗓门大得整层楼都能听见："爸爸！你到底买不买呀！"
林晚抬起头了。
她的目光先落在我儿子身上，然后慢慢移到我脸上。
那一刻，她的表情像是被人按了暂停。嘴唇微微张开，又合上，手指无意识地攥紧了女儿的手。
"……许哲？"
我的名字从她嘴里说出来，声音很轻，像是试探，又像是确认。
"好久不见。"我说。
这四个字从我嘴里出来，比我想象中要平静得多。可我自己知道，我的手心已经出汗了。
商场的咖啡区，两杯美式，一杯橙汁，一杯热奶。
我儿子和她女儿被安排在旁边的儿童玩乐区，两个小家伙很快就玩到了一起，完全不知道坐在外面的两个大人之间隔着多少年的旧账。
林晚双手捧着咖啡杯，指甲剪得很短，手背上有几处细小的裂口——是那种冬天做家务、手泡水泡多了才会有的痕迹。
"你现在还在教书？"她先开了口，语气里有一种小心翼翼的试探。
"嗯，在城东的实验中学，教高中语文。前年评上了高级职称。"
她点了点头，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
"挺好的。"
"你呢？"
这两个字一出口，她的表情就变了。不是那种大悲大喜的变化，是那种灯一下子暗了百分之二十的感觉。
"我啊……"她低头搅了搅咖啡，"在一家服装厂做质检，三班倒，一个月四千多。"
她说这句话的时候很轻描淡写，像在说别人的事。
但我注意到她的眼圈微微红了一下。
"孩子她爸呢？"
林晚的手顿了一下。
"离了。去年办的手续。"
我没追问。
沉默了大概十几秒钟，她自己又开口了，像是在自言自语。
"许哲，你还记不记得咱们毕业那年——"
"记得。"
我没让她说完。因为我知道她要说什么。
那年夏天的事，我每一个细节都记得。记得她坐在我出租屋那张吱嘎作响的床上，穿着我的白T恤，头发散着，身上带着刚洗完澡的沐浴露香味。我从背后环住她的腰，下巴搁在她肩窝上，跟她说我拿到了教师资格证的面试通知。
她的身体在我怀里僵了一下。
"你真的要去当老师？"
"嗯，报的是县里的中学，虽然刚开始工资不高，但稳定——"
她转过身来，把我的手从腰上拿开了。
那个动作，像是拔掉了一根插在身体里的刺。
"许哲，我跟你说实话。我妈给我介绍了一个人，做建材生意的，家里有两套房。他让我这周末去见个面。"
我当时觉得脑子里"嗡"了一声，像是有什么东西短路了。
"你什么意思？"
"我没什么意思，就是……你想想，当老师一个月两三千，什么时候能买房？什么时候能让我过上好日子？我不想一辈子跟着你吃苦。"
那天晚上的空气都是凉的。明明是七月，我却觉得浑身发冷。
她把我的手从她身上推开的那一刻，推开的不只是一个拥抱——是四年感情，是所有一起熬过的夜，是我以为会走一辈子的那条路。
而此刻，八年后的咖啡桌对面，她低着头搅咖啡的样子，和当年坐在我床上说那番话的样子重叠在一起，像一张照片被人从中间撕开，又硬拼回去，缝隙还在。
她忽然抬起头看我，眼睛里有一种我从没见过的东西——不是爱，不是恨，是一种比后悔更深的、说不清的疲惫。
"许哲，那个做建材生意的男人，现在欠了一百多万的债跑了，留下我和孩子。"
我手里的咖啡杯停在半空。
