河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考文献： 《主角》陈彦著，作家出版社，2018年1月版 《茅盾文学奖获奖作品全集·主角》人民文学出版社，2021年11月版 《陈彦创作论：从戏剧到小说》陕西师范大学出版社，2020年版 《秦腔志》陕西省文化厅编，陕西人民出版社，2014年版
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2019年，第十届茅盾文学奖颁奖现场，陈彦的长篇小说《主角》以近一百万字的体量、四十年的历史跨度、两百余个人物横扫评委投票，拿下这一中国文学领域最高荣誉。
消息传出，不少从没听过秦腔的读者，头一次为这门古老的西北戏曲哭红了眼。
让他们哭的，不是秦腔的锣鼓，是一个女人走到人生最后一程时，才看清楚的一件事：那些年她以为爱过她的人，其实爱的都是她给他们带来的东西。
而那个只和她正经见过一面、此后几十年始终保持着若即若离距离的男人，才是这一生里把她放在心上、真正待她好的那一个。
电视剧《主角》将这条贯穿全书的暗线拍得细而不滥，每一个转折处都留着足够深的呼吸。
观众跟着易青娥从九岩沟走到省城，看她从一个捂着嘴傻笑的烧火丫头，一步一步走成秦腔舞台上最耀眼的那盏灯，再看那盏灯慢慢在岁月里沉下去，沉成一种说不清楚的苍凉。
这条路走了整整四十年。四十年里，她身边来了又走了多少人，走了又来了多少人，到最后，她才弄明白，那些年最吵的那几个声音，反而不是真正在乎她的人发出来的。
真正在乎她的那个人，从头到尾几乎没有发出过什么声音——他只是在她最需要的时候，悄悄地把一扇门推开，然后退到门外，不留名，不求谢。
而他究竟是谁，他做了什么，为什么说他才是这一生里真正待她好的那个人——等看完这篇文章，相信每一个看过《主角》的人，心里都会有自己的答案。
一、放羊娃走出九岩沟，名字改了三遍
1976年，秦岭深处的九岩沟，日头还没有落山，一个十一岁的小丫头穿着姐姐的旧绿褂子，脚上套着大了好几码、鞋头用白线绣出菊花瓣的回力鞋，跟着她舅走出了大山。
这个丫头叫易招弟。
生在重男轻女的农家，连名字都透着委屈——不过是家里盼着她能再"招"来个弟弟。
她姐叫来弟，她叫招弟，没有人问过她自己想叫什么，没有人在意过她喜不喜欢这个名字，甚至没有人想过，这个整日跟在羊群后面跑的小丫头，心里究竟装着什么。
她舅叫胡三元，是县剧团的鼓师，手法出了名的讲究，为人却出了名的直筒子。
把外甥女带进剧团的第一件事，是嫌她这个名字土，直接给改成了"易青娥"——省城有个大名演叫李青娥，照葫芦画瓢，说不定也能出息。
易青娥懵懵懂懂地点头。她哪知道"出息"是什么，她只知道进了剧团就是吃公家饭的人了，再不用顶着日头满山坡放羊。
剧团的日子比放羊苦多了。
学员班里，同期的楚嘉禾家里有背景，进门时就带着一股子要当主角的劲头，上来第一眼就把易青娥划入了"不入流"的行列。
练功是苦的，竞争是残的，易青娥每天最早起、最晚睡，吃得最少、练得最苦，遇上人就只会捂着嘴傻笑，笑完了低着头继续练。
那时候的她，什么心机都不会，什么手段都没有，就是一个从山沟沟里出来的土丫头，靠着一股子不知死活的拼劲往前挤。
后来，她舅胡三元在一次意外中锒铛入狱。
易青娥没了依靠，从练功房被贬进了伙房，成了烧火丫头，睡在灶台边，起来就拉风箱，一双手被柴火熏得黑乎乎的。
剧团里的人都以为她就此废了。
但谁也没想到，就是在这个所有人都觉得她完了的阶段，她在灶台边坚持偷练，在柴火堆里把基本功一点一点扎进了骨头里。
剧团里被称为"忠孝仁义"的四位老艺人看见了这个不声不响却拼命苦练的烧火丫头，苟存忠、周存仁、古存孝几个白头发的老人，把她当作秦腔传承的最后希望，决定倾尽平生所学，把一身真本事传给她。
这几个老人，是易青娥生命里最早的、也是最无私的引路人。
他们什么都没有要求，只是把一辈子的心血，一口一口地喂进这个烧火丫头的血液里。
等到易青娥一鸣惊人地站上舞台，没有人知道那背后是多少个寒冬腊月的苦练。
从宁州剧团到省秦腔剧团，命运又给她推开了一扇更大的门，而在这扇门口，她遇见了一个从此改变她整个人生轨迹的人。
也是在这个时候，她的名字第三次被改了。
这一次改名字的人，不是她舅，不是剧团领导，而是一个其貌不扬、眼睛细长、随身带着笔记本的民间剧作家。
他给她的新名字，藏着李白的苍凉，藏着他对这个从九岩沟走出来的小丫头的全部期许——
忆秦娥。
而关于这个改名字的人究竟是谁，他和忆秦娥之间究竟发生了什么，为什么说他才是这一生里真正把她放在心上的那个人，这些答案，要等到付费部分才能完整揭晓。
二、进了省城，爱情和麻烦一起来了
省秦腔剧团不比县剧团。这里的人个个有来头，忆秦娥这个从山沟沟里出来的烧火丫头，初来乍到，什么关系都没有，戏路子倒是过硬，但台下的日子一开始过得并不好。
周围的人有意无意地给她使绊子，排练时占她的位置，日常里说几句阴阳怪气的话，让她觉得自己始终是个外来的，始终不属于这里。
忆秦娥不太会还嘴，也不太会钻营，她就是低着头，把眼前的事做好，把戏练好，别的一概不往心里放。
就在这段最难熬的日子里，封潇潇出现了。
封潇潇是宁州剧团的人，书香门第出身，生得一表人才，是剧团里公认的好苗子。
他和忆秦娥在排《白蛇传》时搭档，一个扮白娘子，一个扮许仙，每天对戏、对眼神、对身段，戏里是夫妻，戏外渐渐也生出了若有似无的情意。
那段时光是忆秦娥这辈子最轻松的日子之一。
不用争，不用抢，跟他排戏、聊戏，说不清楚的暖意就这么漫出来了。
封潇潇待她有一种天然的温柔，不是刻意为之的讨好，而是那种从骨子里透出来的温润，让忆秦娥觉得安心。
他会在排练结束后多等一会儿，只是为了送她回去走那一段路；会在她嗓子不舒服的时候，不着痕迹地递过来一杯温水；会在她因为忘词被导演训了之后，找个没人的角落蹲下来陪她坐一会儿，不说话，就是陪着。
可封潇潇是软弱的。他有情，但从来不敢把这情说透。
他对忆秦娥的喜欢，始终停在一个点头、一次多递来的水、一个留下来等她的眼神上，始终不肯往前跨半步。
他好像生来就是要把最好的东西藏在心里的那种人，藏着藏着，就把自己藏成了一个旁观者。
然后刘红兵出现了，一切都乱了套。
刘红兵是干部子弟，家里有背景，生得精明，嘴皮子利索，脑袋瓜子活络。
他一看见忆秦娥，就开始了近乎无赖式的穷追猛打。
忆秦娥打他、骂他、把他推出去、拒绝他送来的一切礼物，但刘红兵脸皮厚得出奇，不当回事，照样死缠烂打。
他能跑到忆秦娥演出的剧场外面等到深夜，只为了帮她把行头扛回去；能因为忆秦娥演出后肠胃不好上吐下泻，脱下自己的外套给她擦干净，二话不说；能托关系找卧铺票，能张罗着装修住处，能买菜下厨，把那些细碎的日常事务全都揽过去，让忆秦娥什么都不用操心。
忆秦娥当初也不是没有感动过。她是一个从山里出来的丫头，没有人教过她怎么谈恋爱，没有人告诉过她被人这样照顾是什么感觉。
刘红兵给她的那种感觉，有点像小时候她娘在大冬天把炕烧热了等她回家，暖的，踏实的，让人不自觉地想靠近。
还没等忆秦娥同意，刘红兵就对外宣称自己是忆秦娥的男朋友，把名声搞得沸沸扬扬，生米煮成熟饭，让忆秦娥进退两难。
就是在这时候，封潇潇来省城找她了。
他来的时候，刘红兵恰好在房里，装出一副男主人的架势，把封潇潇请进来，哪壶不开提哪壶，生生把人气走了。
封潇潇没等忆秦娥开口解释，转身就走，回了宁州，从此把自己关起来，一杯接一杯地喝酒，把一身前程都喝散了。
忆秦娥后来知道这件事，心里是有悔的，但她不知道该怎么弥补，也不确定自己究竟在悔什么。
她在心里把封潇潇涂了又抹，抹了又涂，最终无奈地接受了刘红兵。
那是一种被推着走的感觉，不是她想要的，却也不知道怎么拒绝。
三、两段婚姻，两场炼狱
跟刘红兵结婚，是忆秦娥这辈子做过最被动的一个决定。
婚前，刘红兵把能做的都做到了极致。
可婚后，那个死缠烂打的劲头消失了，原形慢慢浮出水面。
刘红兵开始在外面沾花惹草，最初只是应酬，后来慢慢变了味，变成了遮遮掩掩的秘密，再后来连遮掩都懒得遮了。
忆秦娥不是没有察觉，但她把大多数心思放在了舞台上、放在了剧团的事务里。
她告诉自己，只要戏唱好了，别的都是次要的。她不是没有感情的人，只是很早就学会了把感情压进去，压进唱腔里，压进一腔一调里，让它变成别的东西。
后来，她撞破了刘红兵出轨。
那个场面，忆秦娥没有大吵大闹，她只是站在那里，脸色白得像一张纸，看着那个她嫁过来的男人，心里有什么东西碎了，碎成了细细的粉末，随便一口气就能吹散。
两人离婚，留下一个先天智力有缺陷的儿子刘忆。
那孩子之所以如此，偏偏是因为刘红兵在备孕期间长期酗酒，把这个孩子的一生都提前压垮了。
忆秦娥接受了这个孩子，带着他四处求医，跑遍全国大医院，把能想的办法都想了，终究没能让孩子变成正常人。
她从不后悔把刘忆留下来。那是她的孩子，不管什么原因造成的，她不能把他推开。
可那种苦，那种带着一个永远无法开口叫她"妈妈"的孩子四处奔波的苦，没有人知道。
舞台上，她是秦腔皇后，鲜花掌声淹没了整个剧场；戏台下，她是一个单独扛着一切的女人，连叹气都是悄悄的。
第二段婚姻是大胡子画家石怀玉。
石怀玉热烈、偏执，对忆秦娥的迷恋半是真情、半是对舞台上那个女人的执念。
他爱的那个忆秦娥，更像是他画布上的一个意象，是他脑子里关于美、关于秦腔、关于某种他说不清楚的东西的投射。
他爱的未必是真实的忆秦娥，但他给出去的热烈是真的，热烈到让忆秦娥一度以为自己终于遇见了一个真正懂她的人。
两人蜜月期没过完就爆发了激烈冲突。因为石怀玉的疏忽，忆秦娥的傻儿子刘忆从高处坠落，就此离世。
失去了唯一的孩子，忆秦娥垮了。那种垮不是轰然倒塌的那种，是一种从内里慢慢掏空的感觉，像一棵树，外面的皮还在，里面已经空了。
她很长一段时间没有开口唱戏，也没有开口说话，只是坐着，对着什么都看不进去，对着什么都提不起劲。
石怀玉最终在自己最得意的作品前举刀自尽，用他认为最高级的方式告别了这个世界。
这一次，忆秦娥连哭的力气都没有，她只是觉得累，觉得这辈子兜兜转转，怎么走到了这一步。
两段婚姻，一个是盛年的无赖，一个是偏执的狂人。忆秦娥把自己最好的岁月分给了这两个人，两手空空，剩下一身说不出口的伤。
那些年，她一个人把娘家的父母、兄弟姐妹全接进了城，靠着自己的演出收入养着一大家子人，从没叫过一声苦。
她生命里的每一个人，仿佛都理所当然地吃她的、用她的、靠着她发光，却没有一个人在她最难的时候，真的蹲下来陪着她坐一会儿。
那个真正在她最难的时候蹲下来陪她坐一会儿的人，不是她的两任丈夫，不是她的家人，而是那个从最开始就只见过一面、此后几十年若即若离的人……
