自己永远赢不了？丹麦默尔科夫辅佐创纪录，环法带冲手拿命冒险

自行车运动中，在环法赛段末段为冲刺主将带冲，是一门独特而且极其困难的技术。怎样才能完成一次理想的带冲？三位车手讲述了通往环法赛段胜利的8个步骤。丹尼·范波佩尔说，仔细想想，他和其他带冲手所做的事其实近乎疯狂。“我们拿生命去冒险，自己却从来赢不了。而且十次里有九次都不会成功。”

32岁的范波佩尔是车群中最出色的带冲手之一。他的任务是在终点前几百米，把主将送到最理想的位置。这被视为自行车运动中最困难、也最危险的专项之一。作为带冲手，你必须对时机有极其精准的判断，敢于相信直觉，并在转瞬之间作出决定。而这一切都发生在难以想象的高速之下，心率达到170甚至更高，周围环境混乱不堪。

被认为是史上最佳带冲手的迈克尔·默尔科夫说，带冲“就像以每小时70公里的速度下国际象棋”。本周三，环法第四赛段将从拉讷默藏通往波城，迎来本届赛事首次大集团冲刺。本周五和周六还将各有一个冲刺赛段。记者采访了车群中三位顶尖带冲手：究竟怎样才能完成一次完美带冲，帮助车手赢下环法赛段？

自2022年以来，范波佩尔完全转向带冲工作，效力于德国车队红牛-博拉，辅佐比利时顶级冲刺手约尔迪·梅乌斯，至今成绩颇为出色。41岁的丹麦前车手迈克尔·默尔科夫走上这条路的方式不同。他说，自己曾用7年时间尝试成为爬坡手，但身体条件和天赋不足限制了他。

冲刺手和他的副手必须彼此非常了解，并且完全信任对方。“否则就没有意义。”默尔科夫说，所有他成功辅佐过的冲刺手之间，都有这种亲密关系。下一步，是仔细研究赛道最后几公里。车队会借助谷歌街景和Veloviewer程序，也会观看以往终点冲刺的视频。“波尔多这个终点，我们几乎每年环法都会来。”

作为经验丰富的车手，博尔知道，最后几公里里的障碍——弯道、环岛、村庄中的道路收窄——往往决定终点冲刺的走势。一个急弯过后没能留在前方？环岛选错了通过一侧？那基本就提前失去机会了。尤其是在有强顺风的时候，这同样是赛前必须认真研究的因素。

另一个关键问题，是带冲手服务的到底是哪一类冲刺手。主将如果是“力量型冲刺手”——也就是强到可以单纯依靠功率赢下冲刺的车手，比如过去的马塞尔·基特尔和现在的乔纳森·米兰——那重点就是把他送到最前面。他可以凭借自身能力把对手一个个压过去。

如果终点前的赛道包含很多窄路、村庄和收窄路段，那么冲刺手和他的副手在最后50公里里，可能根本没有机会再从后方挤到车群前端。“所以，”默尔科夫说，“你必须很早就开始为位置拼抢。”距离终点3公里处——而如今在很多环法赛段中，安全区已经提前到5公里——“安全区”开始生效。车手如果在这个点之后摔车，或者遭遇机械故障，仍会被记为与赛段冠军相同的成绩，因此不用担心丢失总成绩时间。

结果就是，大多数总成绩车手会主动往后退，尽量远离混乱而危险的终点冲刺。“到了那个时候，”丹尼·范波佩尔说，“冲刺手和他们的带冲手就会获得更多空间。”最后1公里的标志横幅出现了。在自行车术语里，这叫“那块布”。冲刺的终局从这里开始，不过风向或一个急弯，也可能让真正的启动点更早或更晚。

默尔科夫说，在理想情况下，带冲应该由一列3名副手组成的“冲刺列车”完成。每名车手都做一次全力输出，然后交给下一人。这样的极限输出通常只能维持12到15秒，也就是200到300米。车群进入最后1公里时，速度已经接近每小时60公里。

当然，冲刺列车也不能太早来到车群最前方。顶着风骑行会消耗大量体力，而竞争对手却可以轻松躲在身后。第一名带冲手完成任务，下一名接手。此时速度接近每小时65公里。左右两侧，其他冲刺手和他们的副手不断冒出来，场面一片混乱。道路两旁的护栏后挤满了车迷，噪声震耳欲聋。

最后这名带冲手究竟应该守住自己的线路，还是应该“钻进一个空当”，冲向突然出现的空间？他的决定，可能就是赛段冠军和第五名之间的差别。“在这种时候，你必须百分之百确定自己的判断。”默尔科夫说，“很多次我都没有钻进那个空当，因为我不确定我的冲刺手是不是还在我身后。你必须敢于等待。”

但当然也有一些技巧，有些小手段可以在规则范围内打乱对手。默尔科夫举了一个例子：贴着护栏骑行。“你会给自己的冲刺手留出足够的通过空间，同时也会让对手产生犹豫：我到底能不能从这个缝里过去？很大概率上，他会决定从另一侧超你——而那一侧正顶着风。”

大师级带冲手的任务结束了，接下来轮到冲刺主将完成收尾。他的位置够不够好？速度是否足够？如果一切都对，他还能再把速度提高1到2公里每小时，达到71到72公里，从而挡住身后追上的对手。

对带冲手来说，工作虽然结束了，但这并不意味着可以松懈。把主将“放出去”的那一刻，也就是所谓swinging out，在这些专家看来，是整个冲刺中最危险的瞬间。如果你突然停止踩踏，或者向左、向右偏得太多，就可能碰上竞争对手的前轮，直接摔上柏油路。塞斯·博尔说：“后面冲上来的，简直像一群公牛。”

事实上，这件事竟然经常能顺利完成，本身就近乎奇迹。三位带冲手都说，他们职业生涯中摔过无数次，但很少是在最后几百米。为什么冲刺中的严重事故反而不算多？他们的回答是：靠技术。既靠他们自己的技术，也靠其他人的技术。

冲刺手举起双手。赢了。带冲完美，收尾无误，环法赛段冠军收入履历。终点线后，冲刺手会在摄影记者和摄像机的包围下拥抱自己的带冲手。这就是一次完美的带冲。