1987年特朗普假竞选：商人变身政治人物，假戏真做抢关注

20世纪80年代中期，唐纳德·特朗普还没有成为明星，更没有当上总统。那时，他经常从曼哈顿特朗普大厦正门离开，尽管他的豪华轿车其实停在侧门等候。一名商业伙伴对《每日野兽》说：“如果你真要去什么地方，通常会走侧门。”

特朗普会停下来，带着两名保镖站在繁忙的第五大道上，等路人认出他来。这名要求匿名的商业伙伴说：“他会伸长脖子找那些能认出他的人。他会盯着他们的眼睛看。如果认出他的人不够多，他就会很失落。”

名气不够，显然伤到了他的自尊。但到了1987年夏天，这件事的意义远不止于此。对出版商兰登书屋来说，这正逐渐变成一场危机，因为他们需要让人们在11月购买特朗普的新书《交易的艺术》。

令人惊讶的是，特朗普对被关注的渴望，与兰登书屋的焦虑结合在一起，催生出一场后来一直影响至今的公关噱头：让人们以为特朗普正在竞选总统。

事情开始于特朗普大厦里的一次宣传团队会议。在那里，虚饰从来都不陌生。特朗普一直声称大厦有68层，实际上只有58层。会议期间，一名秘书报告说，办公室接到了一位来自新英格兰的家具制造商的电话，对方提出了一个大胆的想法。

宣传团队原本希望在全国范围内塑造特朗普“杰出商人”的形象。这个形象在第五大道的路人中未必有多少市场，但它确实打动了迈克·邓巴。邓巴住在新罕布什尔州汉普顿，制作温莎椅。当时40岁的邓巴，既是新罕布什尔州——美国首场总统初选州——的一名共和党活动人士，也把这个想法推得更远：他提议让特朗普成为下一任总统。

1987年9月2日，团队安排特朗普在《纽约时报》《华盛顿邮报》和《波士顿环球报》刊登整版广告，表达他对罗纳德·里根执政时期美国外交政策的不满。广告写道：“美国的对外防务政策并没有什么问题，只是缺少一点骨气。”

广告随后以一封“致美国人民”的公开信形式继续写道：“几十年来，日本和其他国家一直在占美国便宜……为什么这些国家不为我们正在失去的人命和为保护它们利益而花掉的数十亿美元向美国付费？……当我们保护并不属于我们的船只、运送我们并不需要的石油，而目的地还是那些不愿帮忙的盟友时，全世界都在嘲笑美国政客。”

广告底部，是特朗普用黑色记号笔签下的名字。这大概是他最早一次被广泛看到的签名。正如宣传团队所希望的那样，这些广告迅速引发一连串新闻报道。特朗普在报道中表示，广告并不意味着他要竞选。邓巴随后安排特朗普前往新罕布什尔州朴次茅斯，在约肯餐厅的一场扶轮社聚会上发表讲话。那里一向是正式候选人的传统竞选停靠点。10月22日，邓巴前去迎接乘直升机抵达的特朗普。他惊讶地发现，现场已经聚集了一大群人。

特朗普走上讲台，宣称美国已经变得软弱，正走向灾难。他说：“我们没有强硬的人。我们有的是好好先生。但我已经受够了好好先生，真的，太多了。”他抨击的是里根为美国设定的路线，而里根一向以和善著称。4年前，里根还任命特朗普的姐姐玛丽安娜·特朗普·巴里出任联邦法官。但这场活动的脚本，需要特朗普扮演一个“硬汉”。

特朗普曾不止一次短暂见过里根，但这并不妨碍他攻击这位总统的作风。这也预示了他日后公开演讲的风格。他对那群被安排来的听众说：“让一个不只是微笑、不只是握手的人进去吧。我希望那里有一个懂得谈判的人，因为现在一切都取决于这个。如果坐在那个位置上的不是合适的人，你们将看到一场灾难。”

当年的特朗普，谈起伊朗时，听上去已经和今天的他十分相似。他称伊朗是“一个可怕、可怕的国家”。他说：“为什么我们不能进去接管他们的一部分石油？”至于他自己，特朗普对现场人群说：“我不是来竞选总统的。我来这里，是因为我厌倦了我们的国家被人欺负，我想把我的想法讲出来。”

特朗普甚至没有暗示自己会以哪个党派身份参选。邓巴是共和党人，但这位房地产开发商当时登记为民主党人。活动结束后，特朗普回到了自己在曼哈顿的生活。次年年初，新罕布什尔州共和党选民选择了乔治·H·W·布什，民主党选民则选择了迈克尔·杜卡基斯，最终布什在11月赢得大选。

一个月后，《交易的艺术》在特朗普大厦举行了一场浮华的新书派对，正式出版。到场者云集：伊万娜·特朗普、露丝博士、迈克尔·道格拉斯、唐·金、芭芭拉·沃尔特斯，还有面带笑容、神采飞扬、手势不断的唐纳德·特朗普。这本书后来登上了畅销书榜首。

宣传团队认为，他们完成了“史上最成功的一次图书营销”。团队中的一人对《每日野兽》说：“这完全是一场骗局，是精心策划出来的。”但特朗普变了。那位曾见过他在大厦门前等人认出的商业伙伴对《每日野兽》说，伴随这次成功宣传而来的关注，对特朗普来说就像会上瘾一样。

众所周知，特朗普在2016年赢得了一次大选，在2020年输掉了下一次，尽管他至今仍毫无根据地坚持称选举被操纵。他又在2024年再次获胜。而在不断追求更大权力的同时，他自己似乎也被一种上瘾者永不满足的需求所支配：还要更多，还要更多，还要更多。

那个曾站在特朗普大厦外、盼着别人认出自己的人，后来把自己的名字和面孔尽可能贴到一切地方。美国的历史，正被一个只活在瞬间的人所左右。而在美国庆祝建国250周年之际，特朗普试图取代这个国家本身，成为全场关注的中心。

那位某种意义上开启这一切的新罕布什尔州制椅匠人，如今对这一结果有何看法，记者未能联系到他。不过，至少有一个人似乎真的被1987年那场竞选打动了：特朗普自己。他寄给邓巴的一本签名书上的题词显示，他当时已经隐约体会到，真正竞选、面对真实人群，会是什么感觉。

“致迈克尔：我非常感激你的友谊——你为我的人生创造了一个非常激动人心的阶段——走向未来。唐纳德”那场假竞选，最终变成了真的。