云南
「卡里三十万，够你爸再撑两年了。从今天起，你和我没有关系。」
吴博裕把卡拍在茶几上，手在发抖。我以为他是愤怒，后来才明白那是他在忍。
这个我当了三年“摆设”的男人，从不肯正眼瞧我，从不在我碗里夹菜，从不踏进我卧室半步。
但我怎么会知道，他每天凌晨三点会到我房门口站五分钟，公文包里藏着我爸每次的体检报告，连他写的遗书上，落款日期都是我的生日。
我在出租车上吐得昏天暗地，肚子像被人捅了一刀。一个细小的声音在我身体里响起——我第一次知道怀了孩子，第一次知道孩子在哭。
「妈妈……爸爸在顶楼上……风很大……他手上有东西……是戒指……红色……」
01
他把银行卡拍在茶几上的时候，我正端着那碗摔碎后喝剩的汤。
声音不大，但那个“啪”的一声，像针扎进耳朵里。
我没看他，低头盯着碗里浮着的那层油花。厨房的灯坏了三天了，他从来没修。碗沿还有早上磕掉的缺口，我的手指一直扒拉那个缺口的边缘。
「听到了吗？」他又说了一遍，语气比上回冷。
客厅里飘着一股消毒水的味道，是他鞋底从外面带进来的。前几天物业往电梯里喷消毒水，那味道一直散不干净。
我抬头看他。
他站在茶几另一边，背挺得笔直，手还维持着放下银行卡的动作，五指微微张开，像是想抓住什么又松开了。
西装是他那件深灰色的，袖口的线头露出来了。
我记得那件衣服，是我们结婚的第二年冬天，我在商场打折区看到的，咬牙买回来送他的。
他穿过一次，就再没穿过，我以为他不喜欢。
「三年前说好的，」他说，「到期了。」
我看了那张卡一眼。
白色的，招商银行的，一点灰都没有，像是刚办好。
旁边的茶几上摆着他那串钥匙，以前一直挂在玄关，今天他摘下来放在了这里。
我整个人像被一盆冷水从头浇到脚。
但奇怪的是，我竟然不觉得意外。这三年来，我早就学会了不去期待。他不过是来兑现那份合同而已。
「你爸那边，以后……我不能管了。」他说这句话时喉结动了一下，很快又恢复了那副冷硬的脸。
我没吭声，把碗放到餐桌上，从兜里掏出手机，打开银行APP。我知道他想让我走，那就走，反正这三年我也没指望什么。
手指按了半天才按准数字，余额显示：300,000。
比他说的多。他说十万，其实是三十万。
我抬头看了他一眼。
他转过头去，盯着窗外。外面下雨了，细密的雨水沿着玻璃往下流，透过水痕，他的脸像是被划成了好几块。
「什么时候的事？」我问他。
「什么什么时候？」
「公司破产的事。」
他愣了一下，嘴唇动了动，没出声。
「新闻都报了，」我补了一句，「昨晚的晚间新闻，说吴氏集团被申请破产清算，你爸住院了。」
他整个人僵在原地。
我走到他面前，把手机举起来给他看。屏幕上是我截图的新闻标题，黑体字刺眼得很：吴氏集团资不抵债，实控人父子二人被限制高消费。
他看了三秒，喉结又动了一下，然后伸手把我的手按下去。
「那跟你没关系。」
声音很轻，像是说给自己听的。
「你走吧，」他转过身，背对着我，「房子我已经让吕俊杰过户了，办好了会通知你来签字。卡里的钱够你重新开始。」
我盯着他的背影。他肩膀的轮廓看起来有点塌，像是有什么东西压着，让他整个人往里缩。他从来不这样的，他从来都是抬头挺胸，像一根钢条。
我忽然想起一件事。
「你把戒指还我。」
他没回头。
「什么戒指？」
「我妈留给我的那只红宝石戒指。签约那天，你说要作为信物收走，结婚那天还给我的。」
他沉默了。
沉默了很久。我听到他吸了一口气，那口气像是从胸腔最深处抽出来的。
「丢了。」
两个字，短得像刀子。
我的心像是被人攥住了。
「怎么丢的？」
「搬家的时候弄丢的。」他说完，抬脚就往楼梯口走，「你快走，我还有事。」
他走得很快，快到像是有人在追他。走到楼梯中间时差一点踩空，手扶了一下栏杆才稳住。
我看着他消失在楼梯拐角。
然后我低头，看到茶几下面，他刚才站着的地方，掉了一小片纸片。
我弯腰捡起来。
是一张药房的发票，揉过的，皱巴巴的。上面写着：右佐匹克隆片，一盒，58元。
右佐匹克隆……我搜了一下记忆，是安眠药。
他吃安眠药？
我捏着那张纸片，手上全是汗。雨水从窗外打进来，打在我脸上，冰凉冰凉的。
门口传来李婶的声音，带着哭腔：「太太，你……你这就走了？」
「嗯。」
「先生他……」她欲言又止，眼眶红红的。
我没接话。
我打开门，雨水灌进来，打在脸上像小石子。外面的天灰蒙蒙的，别墅前的桂花树被风刮得东倒西歪。
我回头看了一眼这栋住了三年的房子。
他站在二楼窗户后面，窗帘半拉着，他从那道缝隙里往外看。看不清他的脸，只看到一个模糊的影子。
我拖着行李箱往外走。
走到大门口时，我又回头看了一眼。
那个影子还在窗前，一动不动。
我忽然想起昨晚做的那个梦。梦里他站在一条河的岸边，河面很宽，水是黑的。他回头看我，嘴巴张着，好像在说什么，但我听不见。
我想走过去，但脚像是钉在地上，一步也迈不动。
然后他就跳下去了。
我猛然睁开眼睛，屋子里黑漆漆的，只有走廊的灯透进来一点点光。我躺在自己的床上，心跳得很快。
那个梦……没什么，就是梦而已。
现在回想起来，我浑身发冷。
我掏出手机，打开新闻APP，又搜了一次吴氏集团的新闻。最新的一条标题写着：吴氏集团破产重整，实控人长子疑失联。
失联？
我盯着那两个字，手机差点滑脱。
02
三年前，也是这样的雨天。
我蹲在省人民医院外科楼三楼的走廊边上，手机屏幕上的数字刺得眼睛疼。
我爸的肝硬化确诊报告五天前出的，医生说要尽快换肝，保守估计费用在六十万以上。
我家全部积蓄加起来，也就五万出头。
我妈在我十二岁那年就走了，我爸一个人把我拉扯大，现在轮到我拉他一把了。
可我拿什么拉？
我当时在一家小广告公司做文案，月薪四千五，房租一千二，剩下的勉强够吃饭。六十万对我来说，是天文数字。
我挨个打电话借钱。亲戚那边已经借遍了，加起来不到两万。同学朋友那边，有的比我穷，有的躲我像躲瘟疫。
最后一个电话挂断后，我在走廊里蹲了很久。
窗外雨很大，打在玻璃上噼里啪啦响。旁边有个老太太推着轮椅，上面坐着一个老大爷，两个人慢悠悠地走过去，老大爷还冲我笑了一下。
我蹲在那儿不敢站起来，怕站起来就撑不住了。
然后有个人走到我面前。
一双黑色皮鞋，擦得很亮。裤脚有泥点子，像是冒雨跑过来的。
我抬起头。
一个男的，看起来二十七八岁，瘦高个，五官长得很正，但表情跟刀刻的一样，一点笑意都没有。
他先递过来一张名片，然后又递过来一张支票。
我低头一看，支票上写着：陆拾万元整。
我愣住了。
「你爸的手术费，我出。」他的声音很沉，带着沙哑，像是没睡够觉。
「但是有个条件。」
我从地上站起来，腿蹲麻了，扶着墙才站稳。大脑一片空白，根本不知道该说什么。
「跟我结婚，三年。分房睡，互不干涉，到期后和平分手。」
我当时没反应过来。这人是谁啊？为什么突然要跟我结婚？是不是什么骗子？
他看我不说话，又补了一句：「协议吕律师拟好了，过两天让你签。婚后所有开销我来负责，你爸后续治疗的费用也算我的。」
「你……你是……」
「吴博裕。」他顿了一下，「吴氏集团的。你应该没听过。」
我确实没听过。但那一瞬间，我脑子里只有那六十万。
「为什么要找我？」
他没回答，只是看着窗外。雨越下越大，连对面楼都看不清了。
「一个理由，」他最后说，「我爸认识你爸。」
我没再问了。
两天后，吕俊杰带着那份协议来了。厚厚一沓，A4纸，打印得整整齐齐。
我一条一条往下看。
前三页基本是标准条款，什么资产归属、人身安全、保密协议之类的。
翻到第四页，有一条用红笔标出来的：男方自愿为女方直系亲属提供终身医疗保障，不因婚姻状态改变而撤销。
我盯着那条看了很久。
这人是傻的吗？三年后就离婚了，为什么还要给我爸提供终身医疗保障？
我在签字那栏写了名字，手有点抖。
吕俊杰收走协议时，多看了我一眼，想说什么，最后还是没说。
婚礼很简单，没摆酒，没请亲戚，连我爸都没通知。去民政局领了证，然后他把我带回城西那栋别墅，指了指东边走廊尽头那间房：「你住那边。」
然后他就回自己房间了。
门关上，我站在空荡荡的走廊里，听到他的脚步声越来越远。
这算什么？我坐在床边，盯着墙上那幅画发呆。画里是一片海，蓝灰色，有艘小船漂在上面，船上没有人。
第一个月，我们几乎没说过话。
吃饭时他坐在桌子那一头，我坐在这一头，中间隔着三个菜。他胃口很小，吃几口就放下筷子，说一声「慢用」就上楼了。
他从不给我夹菜，我也不给他夹。
我像这个家里的影子，安静地来，安静地去。
偶尔晚上他回来得晚，我能听到他皮鞋踩在地板上的声音，咔、咔、咔，然后开冰箱的声音，倒水的声音。
有时候我起来上厕所，经过他书房门口，看到门缝里有光漏出来，然后就赶紧走过去。
我不确定他是不是讨厌我。
但从不多看我一眼的态度来看，应该是讨厌的。
有一次他喝醉了，凌晨一点多才被司机送回来。我下楼倒水，看到他歪在沙发上，领带解开了一半，整个人像散了架一样瘫在那儿。
他看到我，半睁着眼睛，忽然说了一句：「你爸……明天住院……有人会去接你。」
「好。」
他闭上眼睛，像是要睡着了。我走过去，把掉在地上的毛毯捡起来，盖到他身上。
他忽然抓了一下我的手腕。
力气不大，但很突然。
「别走。」
声音很轻，轻到我以为听错了。
我僵在那儿，他抓着我的手腕，手指冰凉，微微发抖。
「爸……别走……」
原来是做梦，做梦叫他爸。
我松了一口气，把手抽出来。他一松手，翻了个身，又睡过去了。
我站在那儿，看着他蜷在沙发上的样子，头发乱糟糟的，嘴唇发白，像只受伤的猫。
那一刻，我心里有个念头：这个人，其实也挺孤独的。
但那念头转瞬即逝，我告诉自己，别多想，他就是个冷冰冰的雇主，我是他花钱雇来的道具，我们之间什么都没有。
然后我就上楼了。
那一夜，我翻来覆去睡不着。
窗外下了一整夜的雨，雨声敲在玻璃上，像是在敲我的脑袋。
03
时间一天天过去，日子就那么过着。
我爸的手术很成功，后续恢复也不错。
我不知道吴博裕在里面出了多少钱，但我爸每次复查，医院都会给他安排最好的医生、最好的病房。
我爸开心得不得了，逢人就夸我找了个好女婿。
殊不知那个“好女婿”，连我家门都没进过一次。
我有时候会在园区超市碰到他。他穿着西装，手里拎着几盒泡面，看到我微微点一下头，然后拐到另一个货架那边去了。
我听李婶说，他经常晚上加班，回来吃泡面。书房里的灯，有时亮到两三点。
有一次他发高烧，李婶不在，我去给他送药。
敲门，没人应。
我推门进去，他侧躺在床上，被子裹得紧紧的，整个人缩成一团。床头柜上放着半杯水，水凉透了。
我走到床边，伸手探了一下他额头的温度。
烫得很。
他迷迷糊糊的，嘴里一直在喊什么。我听不清，凑近了，他忽然抓住我的手。
「瑶瑶……」
我吓了一跳。
他想抽手，但没抽得动。他继续喊着，声音断断续续的：「瑶瑶……你别走……」
我以为他烧糊涂了，在叫他妈。
我把他的手放回被子里，去倒了杯热水，把退烧药放在床头。他昏昏沉沉地又睡过去了。
那是我第一次觉得，这个男人可能并没有表面上那么冷。但这想法也就一闪而过。
日子继续过。
吴氏集团的事，我从来不过问。偶尔在新闻上看到，也只是扫一眼。知道他是大老板，有钱，有其他女人，那都是他的事，跟我没关系。
直到三个月前的那个晚上。
那天他回来得特别早，七点出头就进门了。换了鞋，没上楼，坐在客厅沙发上发呆。
我端着汤走过去，想放到桌上。
「别烦我。」
声音冷冷的。
我手一抖，碗摔在地上，碎了，汤洒了一地。
他站起来，看了我一眼，然后转身就走。
我蹲在地上收拾碎片，手被割破了，血珠冒出来。
他走到楼梯口，回头看了一眼。
我没抬头看他，不知道他是什么表情。
他站了片刻，然后上楼去了。
我低头看着手上的血，一滴一滴落在地板上，跟汤渍混在一起，分不清哪个是哪个。
心里凉了一下，然后又恢复了正常。算了，反正他一直都是这样的。
那晚他在书房待到很晚。我起来上厕所时，经过书房门口，听到里面隐约传来压抑的声音。我以为他在打电话，但仔细一听，是他在哭。
压抑的、低沉的哭声，像一头受伤的野兽在闷哼。
我站在门口，手举起来想敲门，又放下了。
算了，人家肯定不想看到我。
我转回房间，关上门，却睡不着。脑子里乱糟糟的，总是浮现出他刚才哭的画面。
又过了几天。
那天晚上他从外面回来，一进门脚步就有点飘。我坐在客厅看电视，他走进来，手里攥着一张纸。
他把那张纸放在茶几上，然后坐在我对面。
我拿起那张纸。
是一张法院的传票，上面写着“吴氏集团”和“破产清算”这些字。
他的脸色白了，嘴唇干裂，眼眶红红的。
「早晚的事，」他说，「你不必管。」
然后他把那张纸抽回去，撕碎了，扔到垃圾桶里。
「你也不用担心，」他又说，「三年协议期满，你照常走，协议上的条件不会变。」
「那你呢？」
他抬起头，像是没听懂。
「什么？」
「你怎么办？」
他愣了一下，嘴角动了动，最后只说了一句：「我有我的路。」
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光从窗帘缝隙里照进来，打在地板上，像一道灰白色的线。外面很安静，只有远处偶尔传来几声狗吠。
我听到了楼下传来的声音。
是打字的声音，很急促，像是和人吵架那样在打字。我起来，走到门口，门开了一条缝，看到他书房里的灯还亮着。
我走过去，门没关死，露着一条缝。
我从那道缝里看进去。
他坐在书桌前，背对着我，电脑屏幕的光照在他的侧脸上。他没在打字，在看什么东西。
我在他桌上看到了一个盒子。
那个盒子我认得，是他签约那天带来的，深褐色的木盒子，上面刻着一朵花。
我看了半天，他像是感觉到了什么，转过头来。
我赶紧缩回头，快步走回房间，关上门。
心跳得很快，像做了什么亏心事似的。
那一夜，我没能睡着。
天快亮时，我听到他关灯的声音，脚步声走向楼梯，然后是门锁转动的声音——他出门了。
接下来的一周，他几乎夜夜不归。
就算回来，也是大半夜，我听到他进门的声音，然后就是他那间空荡荡的卧室。有时候他会站在我卧室门口，站一会儿，然后又走开了。
每次他站在门口时，我都是醒着的。
但我没出声，他也没推门。
我们像是在玩一个游戏，谁也不先跨出那一步。
04
三年前合同上的日子到了。
那天早上他回来得很早，八点刚过就进门了。我正好在餐厅，桌上摆着一碗粥，一个鸡蛋。
他看到我，脚步顿了一下。
然后他走到餐桌前，从公文包里掏出一张银行卡，放在我面前。
「卡里三十万，够你爸再撑两年了。」
我放下筷子，看着他。
他的嘴角绷得很紧，眼神躲闪，不敢看我。
「今天刚好三年了，」他说，「协议到期，你走吧。」
我拿起那张银行卡，翻来覆去看了几遍。银行卡是崭新的，没有任何折痕。
「这是你的报酬，」他看着地面说，「我们两清了。」
我把银行卡攥在手里，掌心全是汗。
「那我爸……」
「你放心，之前的承诺都算数。他后续的治疗费用，吕俊杰会安排。」
我点了点头，站起来，走回房间。
我开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，就一个行李箱，三年前我带来的那些旧衣服、旧书、两双旧皮鞋，还有一本不知道什么时候买的笔记本。
我打开衣柜，拿出那件夏天的白T恤，上面有个小破洞，我一直舍不得扔。
我把衣服叠好，放进箱子里。忽然摸到一个硬东西。
我低头一看，是那串钥匙。
别墅大门和房间的钥匙。三年来，我从来没拿出来用过，出门回来都是按门铃。因为这不是我家，我不过是住在这里的过客。
我把钥匙放在衣柜最里面，关上柜门。
收拾好的时候，我听到楼下有声音。我走到楼梯口，看到李婶正在厨房洗碗，时不时用围裙擦一下眼角。
她回过头，看到我提着箱子下来，眼眶一下子就红了。
「太太……」
「李婶，我走了。」
「可是……」她张了张嘴，想说什么，又没敢说。
「怎么了？」
李婶摇摇头，在围裙上擦了擦手，从围裙口袋里掏出一个小信封，塞到我手里。
「带着这个……别给别人看。」
我低头看了一眼信封，外面什么都没写，但沉甸甸的，像装了什么小东西。
我正要问，李婶已经转身回厨房去了，肩膀一抖一抖的。
我把信封塞进口袋，走到玄关。吴博裕不在客厅，但楼上传来他的脚步声，咯噔咯噔的，走得很快。
我拿起行李箱，拉开大门。
风灌进来，雨丝打在脸上，凉凉的。空气里飘着泥土和青草的味道，浓得化不开。
我回头看了一眼这栋房子。
他站在二楼的窗前，隔着窗帘的缝隙看我。
我张了张嘴，想说点什么，最后还是什么都没说。
门在我身后关上，发出沉闷的声响。
我拖着行李箱走下台阶。雨不大，但风很大，吹得我的裙摆猎猎作响。李婶种的桂花树被风折了枝，有几朵花碎了落在水里。
他还在窗前站着，一只手撑着窗框，另一只手垂在身侧，手里的东西被窗帘半遮着，看不太清楚，但模模糊糊的，好像是红色的。
我的心揪了一下。
我低头往前走，用力攥着行李箱的拉杆，指甲嵌进掌心，疼得发麻。
走到路边，拦下一辆出租车。
司机是个四十多岁的大叔，挺着个啤酒肚，正在听收音机里的评书。看到我上车，他关了评书，问：「去哪儿？」
我报了李婶之前跟我说过的一个地址。
「好嘞。」
车开了。
车子拐过弯的时候，我从后视镜里看了一眼别墅。它慢慢变小，变成灰蒙蒙的一个小方块，然后被拐角挡住了，看不见了。
我把头靠在车窗上，窗玻璃冰凉。雨水顺着玻璃往下滑，模糊了窗外的树和路灯。
路边的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的树枝直指天空，像一只只手指。
我心里空落落的，像被掏空了一块。
三年，就这么结束了。
没有任何仪式，没有一句告别，就像做了一个很长很长的梦，然后梦醒了。
我摸了摸肚子，忽然觉得有点恶心。
肠胃一直就不太好，可能是早上喝了那碗粥，粥太凉了。我想让司机找个药店停下，买点药，但话到嘴边又咽了回去。
算了，先找个地方住下再说。
我闭上眼睛，想休息一下。
忽然，肚子传来一阵剧痛。
那痛来得毫无征兆，像被人用刀捅了一下，我整个人弯下腰，双手捂住肚子，冷汗一下子就出来了。
「姑娘？姑娘？」司机从后视镜里看到我的样子，吓了一跳，「你没事吧？」
我想说没事，但嘴唇在发抖，一个字都说不出来。
痛，太痛了。
不是普通的胃痛，是一种撕扯似的、从腹腔深处往外翻搅的痛。
我低头看着自己的肚子，手摸上去，皮肤下面，有什么东西在动。
一个念头像闪电一样劈进我脑子里：
我怀孕了。
我怎么不知道？这三个月，我一直以为是胃病，怎么可能是……
我还没想完，耳朵里忽然响起一个声音。
那声音很细很细，混在风声和雨声里，但很清楚，像是从很远的地方传来，又像是从我的身体里传出来的。
「妈妈……」
我浑身一颤，猛地坐直了。
「妈妈别走……」
那声音又响了一次，像是婴儿的啼哭，又像是幼童的软语。
我的眼泪一下子就涌出来了。
我低头看着肚子，手贴在上面，隔着衣服感觉到下面温热的颤动。
「爸爸要跳楼……妈妈帮帮爸爸……爸爸一个人……站在楼顶……哭了很久很久……」
我的瞳孔蓦地放大。
车子猛地刹住，我整个人往前冲，差点撞到前排座椅。
「姑娘，你不舒服，我送你去医院吧！」
司机的声音飘过来。
我张着嘴，使劲吸着空气。
我掏出手机，手指抖得按了几次都没按对位置，终于在通讯录里翻到“吕俊杰”三个字。
我拨了过去。
响了一声，两声，三声……就在我以为要转到语音信箱时，电话被接了起来。
「喂？」
「吕律师，吴博裕在哪里？」
对面沉默了三秒。
「太太，您不是……」
「我问你他在哪里！」
「我……」
电话那头传来翻纸声，然后是他低沉的声音：「城西的废弃化工园区，四号楼，他在……上面。」
我的心像是被人掐住了。
「什么意思？在上面是什么意思？」
「太太，他……」
吕俊杰顿住了，像是说不下去了。
我听到自己粗重的呼吸声，那声音像是别人的，很陌生。
「多久了？」
「昨晚，半夜三点，他开车出去的，我派人跟着，发现他……站在楼顶。」
我把电话挂断了。
「掉头！」我对司机说，「回刚才那栋别墅！」
出租车猛地掉了个头，轮胎在湿滑的路面上擦出一声刺耳的噪音。
车子在雨中飞驰。
我抱着肚子，眼泪不停地往下流。
肚子里的声音消失了，但那种难受的感觉依然在，像是一团棉花堵在喉咙里，上不去也下不来。
我闭上眼睛，脑子里全是他的脸。
他站在窗前，手里拿着那枚红宝石戒指。
红宝石戒指……我妈留给我的那枚，他说丢了的红宝石戒指。
他根本没丢。
他一直戴着。
我的眼泪流得更凶了。
「妈妈快点……爸爸要跳了……」
声音又响起来，带着哭腔，像一个小孩子。
车子开到城西铁门前，我没等车停稳，拉开车门就往外冲。
鞋子踩在水泥地上，全是水，我的脚冰凉，但我顾不上。
四号楼，四号楼在哪里？
我跑了几步，看到远处一栋灰扑扑的大楼，下面停着一辆黑色轿车。
我跑过去，一把推开门。
铁门半掩着，锈得掉渣。
我冲进去，一层，二层……
昏暗的光线从楼梯间狭窄的窗户里透进来，空气里充满铁锈和灰尘的味道。
我爬了一层又一层，腿在发抖，肺像是要炸开。
到了顶层，楼梯尽头是一扇半开的铁门。
我推开门，风猛地灌进来，吹得我睁不开眼。
四楼平台很大，空空荡荡的，地面是粗糙的水泥，有几处积了水。边缘处没有护栏，只有一道矮矮的坎，再往外就是空的了。
我往前走了几步，整个人僵住了。
吴博裕站在楼顶边缘，背对着我，风吹着他的衣服，在夜色中像一面旗。
「吴博裕！」
他听到声音，转过头来。
他的脸苍白得像纸，眼眶红红的。
他的右手垂在身侧，手指间捏着一枚红色的东西，在路灯的映照下，闪着暗红的光。那是红宝石戒指，我母亲留给我的那枚。
他看到我，眼睛一下子瞪大了。
「你……你怎么……」他的嘴唇在发抖。
我往前走了一步。
「别过来！」他吼道，声音里带着绝望的沙哑。
我停下脚步，看着他。
风很大，吹得我头发乱飞，遮住了眼睛。我伸手拨开头发，看到他手里的戒指，在路灯下反射着红色的光。
「你为什么……为什么还戴着？」我的声音很轻，像是怕惊动什么似的。
他没有回答。
「我问你，你为什么还戴着？」我的声音大了起来，带着哭腔。
他的嘴唇动了动，像是要说什么，但没说出来。
我往前走了一步，肚子又传来一阵剧痛。
我弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
那个细小的声音又响起来，比刚才更响了，像是在我耳边说的：
「妈妈……告诉爸爸……宝宝在……宝宝想见爸爸……」
我抬起头，看着他的眼睛，一字一顿地说：「吴博裕，我怀孕了。」
他的瞳孔猛地放大了。
「什……什么？」
「我怀孕了。」
