云南
那天中午，我提着保温桶走进儿子公司大楼。
电梯里还琢磨着，排骨汤炖了三个钟头，他肯定爱喝。
推开门，他和宋雅楠正挨着坐，桌上摆着一盒荔枝，红彤彤的，看着就水灵。
宋雅楠客气了句“阿姨尝尝”，我剥了一颗放进嘴里。
下一秒，儿子摔了筷子，声音压得低却像刀子：“你懂不懂什么叫尊重？”整个办公室都安静了。
我愣在原地，嘴里的甜味还没化开，心却像被人狠狠攥了一把。
01
我今年五十八，退休三年了。
退休前在小学教语文，教了三十二年的书，教过不知道多少孩子。可自己的孩子，我好像没教好。
丈夫走得早，儿子郭俊杰才六岁那年，他爸查出来肝癌，从确诊到走，不到四个月。
那会儿我整个人都是懵的，白天上课，晚上跑医院，等缓过神来的时候，人已经不在了。
我一个人拉扯儿子长大，没想过再嫁。
不是没有人介绍。
学校后勤的老刘，人挺实在，老婆走了好几年，托人来说过两次。
我考虑过，可俊杰那会儿正上初中，回到家就一个人扒拉冰箱找吃的，小脸瘦得下巴尖尖的。
我心想，算了，再熬几年吧。
这一熬就是二十多年。
俊杰还算争气，考上大学，毕业后进了一家广告公司，做策划，工资不高不低。
去年谈了个女朋友，叫宋雅楠，在一家私企做行政，长得挺秀气，说话也客气。
第一次见面，她喊我阿姨，还给我带了一盒燕窝。
我高兴得跟什么似的，当晚就给俊杰打电话，说这姑娘不错，懂事，你可得对人家好点。俊杰在电话那头笑，说妈你放心吧。
可慢慢地，我觉出不对劲来。
俊杰以前每个月至少回来吃三四顿饭，我提前买好菜，炖好汤，等他进门。
后来变成两次，再后来一个月回来一次，还是周六中午来，下午就急匆匆走了，说跟雅楠约好了看电影。
我问他，你们平时不是天天见吗？
他说，妈你不懂，谈恋爱得用心经营。
我没再说什么。
去年冬天，我给他买了一件羽绒服，浅灰色的，他穿着应该挺精神。
周末他来吃饭，我拿出来让他试试，他穿上照了照镜子，说了句还行，然后就脱下来放沙发上。
第二天我给他打电话问穿着暖不暖和，他说，妈，以后别给我买衣服了，雅楠说你的审美太老了。
我举着电话，半天没说出话来。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就一个问题：我是不是真的老了？不中用了？
赵盼娣是我老邻居，住对门，比我大两岁，老伴也走了好些年。
她倒是想得开，儿子在深圳工作，一年回不来一次，她就自己到处溜达，前年去了三亚，去年又去了云南，朋友圈里全是旅游照片。
她经常跟我说，张姐，你也该为自己活活了，儿子大了就让他自己去扑腾，你别老跟在屁股后面。
我嘴上应着，可心里放不下。
俊杰他爸走的时候，拉着我的手说，张媚，孩子就交给你了，你可得把他拉扯大。我点了点头，那会儿他是闭的眼。这个承诺，我一直记到今天。
02
那天是周三，天气预报说要降温，我一大早就去了菜市场。
排骨买的是肋排，二十六一斤，我挑了两根，让摊主剁成小块。
山药也是挑的细铁棍，炖汤绵软。
回到家，先把排骨焯水，撇去浮沫，然后放进砂锅里，加姜片，小火慢炖。
炖了差不多三个钟头，汤白白的，香味满屋子都是。
我盛进保温桶，又装了一盒米饭，想着他中午可能又要点外卖，不健康。
出门前我还特意换了件新毛衣，暗红色的，去年商场打折买的，一直舍不得穿。
他公司离我家四站公交，我在站台等车的时候，看见旁边水果摊上摆着荔枝，红艳艳的，码得整整齐齐。我问多少钱一斤，摊主说二十八。
我犹豫了一下，还是没买。
他小时候最爱吃荔枝，那会儿荔枝贵，十几块一斤，我一个月工资才三百块。
有一回他生病发烧，闹着要吃，我咬了咬牙给他买了一斤。
他坐在床上，小脸烧得通红，一颗一颗往嘴里塞，吃得特别香，连核都差点吞下去。
后来我每天给他买半斤，连续买了五天，直到他不发烧了。那个月我买荔枝花了七十五，月底啃了半个月馒头。
现在想想，可能就是从那时候开始，他习惯了想要什么就有什么。
到他们公司楼下，保安拦着问找谁，我报了俊杰的名字和部门，保安打了个电话确认之后才放行。电梯里我整理了一下衣领，心想着不能给他丢人。
推门进去的时候，他正和宋雅楠坐在他工位前吃饭。
办公室不大，七八张桌子，中午休息时间，大部分人都出去吃饭了，只有三四个人还在。
俊杰和宋雅楠面对面坐着，桌上摊着几个外卖盒子，还有一盒荔枝。
这荔枝跟我在水果摊上看见的不一样，个头更大，颜色更红艳，还带着几片新鲜的叶子，一看就不是普通货色。
“妈，你怎么来了？”俊杰看见我，愣了一下。
“给你送点汤，这天要降温了，喝点热乎的。”我把保温桶放在桌上，打开盖子，白色的热气腾起来。
宋雅楠站起来，笑着说：“阿姨您坐，我给您倒杯水。”
“不用不用，我送完就走。”我嘴上客气着，眼睛却忍不住瞟向那盒荔枝，随口说了句，“这荔枝看着不错，哪儿买的？”
宋雅楠说：“朋友从广州带回来的，说是桂味，特别甜。阿姨您尝尝。”
我还没来得及说话，她已经拿起一颗递到我面前。
我剥了皮，果肉晶莹剔透的，咬了一口，又脆又甜，汁水在嘴里化开，确实比市场的好吃。
“好吃。”我说。
话音还没落，俊杰的脸就变了。
他一把抓过桌上剩下的荔枝壳，扔进垃圾桶，然后压低声音，几乎是从牙缝里挤出几个字：“你懂不懂什么叫尊重？”
我愣住了。
“这是人家特意从广州带回来给我的，你知道多少钱一斤吗？你问都不问一声就吃了？”他的声音不大，但每个字都像钉子一样扎过来，“这是别人的东西，你能不能有点分寸？”
办公室里那三四个人都抬起头看着我。
我的脸腾地一下就红了，从脖子根一直烧到耳尖。我手里还捏着那颗荔枝核，不知道该往哪儿放。
宋雅楠赶紧打圆场：“没事没事，阿姨吃一颗怎么了，我让她吃的。俊杰你别这样。”
可他根本不听，继续数落我：“从小就教你，别人的东西不能随便动，可你呢？这么大年纪了还改不了这毛病。”
我没说话，弯腰把保温桶搁地上，盖上盖子，转身就往外走。
“阿姨，阿姨您别走啊……”宋雅楠追出来，拉着我胳膊。
我甩开她的手，进了电梯，按下一楼的按钮。电梯门关上之前，我听见俊杰在办公室里喊了一声：“让她走！”
电梯往下走，我看着楼层数字一个一个变化，脑子里却乱成一锅粥。
他就因为我吃了一颗他女友的荔枝，当着那么多人的面，骂我不懂尊重。
我教了三十多年的书，教孩子们要尊老爱幼，要懂得感恩。可我的儿子，他学会了什么呢？
03
回到家，我把保温桶放在厨房台面上，没打开。
人坐在沙发上，眼泪就下来了。
我不是那种爱哭的人。
他爸走的时候，我忍着没哭，因为还有孩子要照顾。
他被老师骂了，我跟老师赔笑脸，回家也没哭。
他考上大学，我送他去学校，回来的公交车上，旁边座位空着，我也没哭。
可今天，我哭得停不下来。
不是心疼那几块钱的荔枝。是那句话，他说的那句话——“你懂不懂什么叫尊重？”
这句话在我脑子里来回转，像一把钝刀子，一下一下地割。
我翻出手机，翻到他的微信，想给他发个消息。打了又删，删了又打，最后就发了几个字：“你下班回来一趟，妈有话跟你说。”
他没有回复。
我等到晚上八点，又给他打了个电话。
响了六声，他接了。
“妈，我加班呢，有事快说。”语气很冲，有些不耐烦。
我张了张嘴，想说的话全堵在嗓子眼。半天，我挤出几个字：“没事，你注意身体。”
“知道了知道了，挂了。”
电话那头传来嘟嘟嘟的声音。
我举着手机，听着那声音，心里头像被人抽空了一块。
赵盼娣来敲门，端了一碗自己包的饺子。她看见我红着眼眶，把饺子往桌上一放，叹了口气，坐在我旁边。
“又怎么了？”
我摇了摇头，不想说话。
她没有追问，而是掏出手机，翻出照片给我看。照片里是她站在海边，背后是蓝蓝的天和蓝蓝的水，她穿着一件花裙子，笑得眼睛都眯起来了。
“你看看这地方，三亚湾，海风一吹，什么烦恼都没了。”她把手机递到我面前，“张姐，你也该出去走走，别老闷在家里想儿子。”
“哪能不想。”我说。
“你不想他他还不想你呢。”赵盼娣收起手机，看着我说，“张姐，你听我一句劝，儿子大了，自己的路让他自己走。你也该为自己活一把了。”
我没接话，但心里那根弦，微微地动了一下。
晚上睡觉前，我又想起一件事。
那是去年夏天，俊杰加薪了，高兴，跟我说想攒钱买房。
我当时还替他高兴，说妈帮衬着你。
可后来有一次，他不小心说漏嘴，说雅楠的爸妈出了一百二十万，是首付的大头。
我问他，那妈呢？
他笑了笑说，妈，你到时候能帮一点是一点，不给也没关系，反正雅楠家条件好嘛。
那会儿我没多想，只觉得儿子懂事，不攀着老妈。可现在回头想想，他说的“不给也没关系”，是不是早就把我排除在外了？
那晚我躺在床上，盯着天花板，一直到凌晨三点才睡着。
梦里他爸站在面前，还是三十多岁的样子，穿着那件灰夹克，看着我说：“张媚，孩子咋样了？”
我说，挺好的。
他就笑了一下，然后转过身，不见了。
04
第二天一早，我接到中介的电话。
我家这套房子是老小区的两居室，九十年代建的，户型还行，七楼没电梯。我动了心思，想把这房子卖了，换个小的，剩下的钱存起来养老。
但也就是想想，没真打算跟俊杰商量。
可中介电话里那个小伙子劝我，说阿姨，您这房子现在挂出去，差不多能卖一百四十万，您一个人住这么大的也浪费。我说我再想想吧。
挂了电话，我坐在沙发上，看着这间住了二十多年的屋子。
墙上还贴着他小时候的奖状，有的泛黄了，边角都翘起来了，我一直没舍得撕。
茶几底下压着他大学时候的照片，穿着学士服，站在学校门口，笑得灿烂。
那会儿他还会搂着我喊“妈，你辛苦了”。
现在呢？
正想着，门铃响了。
开门一看，是俊杰。
他一个人来的，没带宋雅楠。手里拎着一袋水果，放在门口鞋柜上，喊了声：“妈。”
我心里有点忐忑，不知道他来干什么。
“你进来吧。”我侧身让他进门。
他站在客厅中间，两只手插在口袋里，先环顾了一圈屋里，然后看着我说：“妈，昨天的事，是我不好。”
我愣了一下。
“我真的知道错了，当时就是急了，没控制住情绪。”他说得很诚恳，“你大人有大量，别跟我计较。”
我盯着他的眼睛，想看出点什么来。可他的眼神很真诚，还带着点孩子气的委屈，跟小时候做错事求我原谅的样子一模一样。
我叹了口气，心软了。
“行了，妈没生气。”我说，“你吃饭了吗？锅里还有汤。”
“我来就是想跟你好好吃顿饭。”他说，“今天周六，我请客，咱们出去吃。”
我换了件衣服，跟着他出了门。
楼下碰到赵盼娣买菜回来，她看见我和俊杰一起下楼，愣了一下，然后朝我眨眨眼。
吃饭的地方是他公司旁边一家湘菜馆，不高档，但干净。他点了几个菜，都是我爱吃的，酸菜鱼、小炒肉、蒜蓉西兰花。
我们一边吃一边聊，他主动说起工作的事，说最近接了一个大客户，要是谈下来年终奖有好几万。
我听着，心里头高兴，觉得儿子还是以前那个儿子，昨天的事可能就是一时冲动。
吃完饭，他结完账，然后看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“妈，我想跟你说个事。”他搓了搓手，表情有点紧张。
“你说。”
“就是，雅楠她弟弟，今年准备结婚，婚房还差点首付。她爸妈那边凑了一些，但还差个二三十万。”他顿了顿，“我想，咱们家那套房子，能不能先转到我名下，然后我拿去抵押贷款，帮她把钱凑上。”
我坐在椅子上，手里的茶杯差点没端稳。
“你是说，让我把房子转到你名下，然后抵押贷款给你女朋友的弟弟买婚房？”我重复了一遍他的话，想确认自己没有听错。
“妈，你听我说，不是白给，是借。等以后他们缓过来了，肯定还。”俊杰的声音有点急，“而且以后我跟雅楠结婚，你不得跟着我们住吗？那房子空着也是空着。”
我放下杯子，看着他的眼睛。
“你昨天骂我不懂尊重，今天就要我把房子给你女朋友的弟弟？”
俊杰的脸一下子红了：“妈，那不一样，那是两码事。”
“怎么不一样？”
“昨天是我太冲动了，我跟你道歉了。可这是正事，关系到我的婚姻，关系到我一辈子的幸福。”他说，“你就当是帮儿子一个忙，行不行？”
我没说话。
服务员过来收碗，把空盘子摞在一起，发出叮当的响声。
我想起昨天晚上赵盼娣说的那句话：你不想他他还不想你呢。
可她不知道的是，他不但不想我，他还在算计我手里最后那点东西。
05
那顿饭的后半程，我没怎么吃，也没怎么说话。
俊杰以为我在考虑，又说了不少好话：“妈，你放心，房子抵押贷款也就是走个流程，不会真的有什么风险。等雅楠她弟弟结婚以后，家里条件好了，贷款还上，房子还是咱们的。”
我抬起头看着他：“俊杰，你跟妈说实话，这是你的意思，还是雅楠的意思？”
他顿了一下：“都有吧。她跟我商量过，我觉得可行。”
“那你有没有想过，要是还不上呢？”我问，“万一他们家的生意出了什么状况，还不上贷款，那这套房子怎么办？”
“怎么可能还不上？”俊杰笑了，“妈，你就是想太多。雅楠她爸开了个厂，虽然不是很大，但一年也有几十万进账，几百万的贷款都不在话下，就几十万的事，你还担心人家还不上？”
“既然他们不差钱，为什么还要你的房子抵押？”
俊杰被我问住了，嘴唇动了动，没接上话。
“妈跟你说句实话，”我说，“这套房子是你爸留下的，他说过，这房子是留给你的婚房。我不反对给你，但不是现在，更不能拿去给别人抵押。”
“妈，雅楠不是别人，她以后是你儿媳妇！”俊杰的声音有点急了。
“那也不行。”我站起来，拿起包，“这事没得商量。”
俊杰追出来，在饭店门口拉住我：“妈，你怎么这么不讲道理？”
我转过身，看着他的脸。
这张脸和他爸年轻时太像了，连生气时皱眉头的样子都一模一样。可说话的语气，却是一点都不像他爸。他爸这辈子，从没对我说过半句重话。
“我不讲道理？”我看着他，“昨天你当着那么多人骂我，我忍了。今天你让我把房子抵押出去给你女朋友的弟弟买婚房，我不答应，就是我不讲道理？”
“你能不能别这么自私？”
“我自私？”
“你不就想留着房子养老吗？”俊杰的声音提高了，“可你想过我没有？我都二十八了，连套婚房都没有，雅楠她爸妈都看不上我。你要真为我好，就帮帮我，别光想着自己。”
我看着他的眼睛，想看出这些话里有几分真假。
可他的眼神里，除了急躁和愤怒，什么都没有。
“俊杰，我问你一个问题。”我尽量让自己的声音平静，“你今天来请我吃饭，道歉，都是为了让我答应这件事，对不对？”
他愣了一下，没有否认。
我的心像被什么东西狠狠刺了一下。
“那昨天的事，你是真觉得对不住妈，还是觉得先哄住我，好开口要房子？”
他张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说出来。
那一刻，我什么都明白了。
我转过身，往公交站走去。他在后面喊了好几声“妈”，我没有回头。
上了公交车，我坐在靠窗的位置，看着窗外的街景一点一点后退。
回到家，我把门关了，在沙发上坐了很久。
天黑了，我没开灯。
窗外的路灯亮起来，橘黄色的光线照进来，在地上投下长长的影子。
我拿起手机，翻到俊杰的微信，给他发了一条消息：“零花钱从下个月开始停。房子的事，也别再提了。妈养你二十八年，养够了。”
发完就把他拉黑了。
然后，我打开通讯录，翻到一个号码，拨了过去。
对面接起来：“喂，哪位？”
“是我，张媚。”我深吸了一口气，“上次你说想买我家那套房子，还作数吗？”
06
那通电话打完之后，我整晚没睡着。
你问我后不后悔，说不后悔是假的。可你要问我，再来一次还会不会这么做，我会说，会。
我在沙发上坐到天亮，脑子里乱得像一团麻。
一会儿想到他小时候趴在我背上睡着了，口水流了我一脖子；一会儿又想到他昨天在饭店门口说的那句话——“你要真为我好，就帮帮我，别光想着自己。”
原来在他心里，我这个妈，就是个愿意为他付出一切的机器。既然是机器，就不该有自己的想法，不该拒绝他的要求。
天亮了，我没有做饭，也没胃口吃饭。
赵盼娣来敲门，我没开。
她就站在门外说：“张姐，你别想不开，有什么话咱姐妹俩聊。你要是真把房子卖了，你得给自己找个地方住，不能冲动。”
我隔着门说：“放心，我不会寻死。我活得好好的。”
她没有再敲，但过了一个小时，她又来了，这回是从门缝里塞进来一张纸条。上面写着：“我在家，有事喊我。”
我拿起纸条，眼泪就下来了。
我从柜子里翻出房产证，红彤彤的本子，外面套着一个塑料袋，袋子上还写着“俊杰结婚”四个字。
那是我几年前写的，想着等他结婚的时候，这房子就是他的。那时候我没想过，这房子有一天会变成我们母子之间的筹码。
下午我又打了个电话给中介，说房子我决定卖了，让他们帮忙办手续。中介的小伙子很高兴，说马上安排人过来拍照挂网。
我挂了电话，开始收拾房子。把俊杰的东西一样一样装进箱子里，他的旧书、旧衣服、小时候玩的玩具，还有墙上那些泛黄的奖状。
收拾到他房间的抽屉时，我翻出来一本相册。
翻开第一页，是他满月时候的照片。小脸皱巴巴的，像个小老头。他爸抱着他，笑得合不拢嘴。
第二页，是他一岁生日，我给他买了一个小蛋糕，他用手抓了一脸奶油。
