河北
锅是冷的。
煤气灶上连口锅都没有，灶台擦得锃亮，能照见人影。
胡美兰站在厨房门口，手里拎着菜市场买回来的青菜，看了看空荡荡的厨房，又看了看歪在沙发上剥橘子的我。
“嘉怡，这都六点多了，你怎么还没做饭？”
我咬了一口橘子，酸得眯了眯眼。
“妈，家里吃饭实行AA制。谁吃谁做。”
胡美兰的脸僵住了。
客厅里，叶德全放下茶杯，叶昊文从手机里抬起头，叶昊强正蹲在玄关换鞋，听见我的话，整个人顿住了。
“你说什么？”叶昊强转过头，以为自己听岔了。
我把橘子皮放在茶几上，拍了拍手，站起身。
“我说，家里吃饭AA制，你不是最清楚吗？协议是你定的。”
叶德全把茶杯往茶几上一墩，茶水溅出来。
“你一个月挣三千，不做饭还想干什么？”
我看着他，笑了。
“爸，您儿子月薪三万九，我三千。他坚持AA，我没说一个不字。现在他接您们来住，问我为什么不做饭？”
我走到厨房门口，拉开冰箱门。
左边一半塞满了叶昊强的牛排、虾仁、速冻水饺，右边一半空荡荡，只放着几个鸡蛋和一小把青菜。
“我的东西在这儿，”我指着右边，“他的东西在那儿。谁也不欠谁。”
胡美兰手上的青菜掉在地上，叶子散了一地。
01
那天晚上，公婆住进了主卧。
主卧是我的房间，我和叶昊强的房间。
但胡美兰一进门，环顾一圈，说了句“这房间朝阳，我腿怕凉，就住这间吧”。
叶昊强二话不说，抱起我的枕头就往儿童房搬。
儿童房只有一张一米二的小床，是萌萌的。
我站在走廊里，看着叶昊强把枕头放在萌萌的小床上，又把自己的枕头放上去。一米二的床睡两个大人加一个孩子，拥挤是肯定的。
“你睡这儿？”我问他。
“先凑合一下，”叶昊强头也没抬，“爸妈难得来一趟，总不能让他们住客厅吧。”
难得来一趟？他们拎着三个行李箱、两床棉被、一口锅来的。
我没有争辩，转身回了主卧。衣柜里我的衣服还挂着，梳妆台上还摆着我的护肤品。我拿了个收纳箱，把自己的东西一件件往里装。
胡美兰靠在门框上看我，嗑着瓜子：“嘉怡，你这是干什么？我又不是不让你放东西。”
“腾地方给您住。”
我声音很平，听不出什么情绪。胡美兰嗑瓜子的声音停了，大概是觉得我这态度不对劲，但又挑不出毛病。
搬完东西，我回到儿童房。叶昊强已经躺下了，背对着门口刷手机。萌萌缩在墙角，抱着她的小熊，眼睛瞪得大大的。
“妈妈，爷爷奶奶要住多久？”
我爬上床，把她搂进怀里：“不知道，妈妈明天问问爸爸。”
话还没说完，叶昊强的手机里传来一个声音：“您好，您的外卖已到小区门口，请到东门取餐。”
我愣住了。他点外卖了？
叶昊强从床上爬起来，套上外套往外走。我拦住他：“你点了什么？”
“饭啊，难道饿着？”
“那你爸妈呢？昊文呢？”
叶昊强看了我一眼，像是在看一个不懂事的孩子：“他们也吃啊，我多点了。”
“多少钱？”
他愣了一下：“你什么意思？”
“AA制啊，”我看着他，“你爸妈和昊文的饭钱，该他们自己出，还是你来出？”
叶昊强的脸色变了。他张了张嘴，又闭上，转身出了门。
我抱着萌萌坐在黑暗里，窗帘没拉紧，月光从缝隙里漏进来。我听见胡美兰在主卧里打电话：“哎，老大这里房子挺大，就是媳妇不太懂事……”
萌萌的小手拽着我的衣角：“妈妈，奶奶说你不懂事。”
“奶奶说得对，”我亲了亲她的额头，“妈妈以前太懂事了，懂事的过头了。”
第二天一早，叶昊文第一个起床。
他在客厅转了一圈，打开冰箱，看见左边塞得满满当当，右边空荡荡的，说了句：“嫂子，冰箱里怎么啥也没有？”
我从卫生间出来，擦着手：“有啊，你哥买了牛排，你自己煎。”
“那你的呢？”
“我吃鸡蛋。”
叶昊文看看左边，又看看右边，表情复杂。他没再说什么，从冰箱里拿了瓶牛奶。我看了一眼，那是叶昊强的。
“那瓶牛奶是你哥的，你要喝得跟他说。”
“一瓶牛奶至于吗？”叶昊文把牛奶重重放在餐桌上。
“至于，”我平静地说，“你哥定的规矩，什么东西都要分清楚。你问他，他说行就行。”
叶昊文没去问叶昊强，但他也没喝那瓶牛奶。他饿着肚子坐在沙发上，等叶昊强起床。
九点钟，叶昊强醒了。他看了一眼餐桌上的牛奶瓶，问我：“谁动的？”
“你弟，但他没喝。”
叶昊强“嗯”了一声，拿起牛奶拧开盖子，一口气喝掉半瓶。
我看着他的后脑勺，心里很平静。这个男人，对亲弟弟都这么计较，对老婆又能好到哪儿去？
可我硬是忍了三年。
02
三年前的那个晚上，我还记得特别清楚。
萌萌两岁，刚断奶。我在原来的公司做行政，一个月三千二。叶昊强刚升了部门主管，月薪从两万变成三万出头。
那天晚饭后，他把一张纸推到我面前。
“嘉怡，我算过了，现在的家庭开支方式不太合理。”
纸上是打印的“家庭AA制协议”。
我的眼睛先看到的是“夫妻双方本着平等自愿的原则，同意实行家庭费用AA制”这一行字。
下面还列着条款：房贷一人一半，水电费一人一半，物业费一人一半，买菜买日用品一人一半，孩子教育开支按收入比例分摊。
而我的月收入，只有他的十分之一。
我问他：“各一半？你让我怎么各一半？”
叶昊强很耐心地解释：“按收入比例也可以，你出六点九四，我出九十三点零六。但这样你算得清楚吗？还不如各一半来得简单。”
说得好像是在帮我。
“那萌萌的费用呢？”
“我算过了，萌萌的学费一年两万，培训费一年八千，再加上衣服、玩具什么的开销，一年大概四万。我出三万五，你出五千，按收入比例。”
我低头看着那张纸，手指在“五千”两个字上来回摩挲。五千块，差不多是我两个月的工资。
“我同意了，”我说，“但我有个条件。”
“你说。”
“每个月的生活费各出一半，剩下的钱我自己存着，你不许过问。”
叶昊强想了想，点头：“没问题。”
我签字的时候，笔尖戳破了纸。叶昊强没注意到，他正拿着计算器，算这个月的水电费。
那天晚上，我躺在床上睡不着。我想起我爸。
我爸也是会计，算账算得比谁都清楚。他和我妈结婚十五年，最后离了，原因就是他嫌我妈“不会持家”。
不对，不是嫌我妈不会持家，是嫌我妈赚得少。
他临走前说的最后一句话，我这辈子都忘不了：“你妈什么都管我，这日子没法过了。”
可我妈管他什么了呢？不过是让他把工资卡交出来，每月给他一千块零花。她觉得这样公平，他觉得这样不自由。
我发誓绝不让自己的婚姻重蹈覆辙。
可到头来，我只是换了个姿势受罪。
AA制就这样执行起来了。
第一周，叶昊强很认真地记录每一笔开销。
他买了一个账本，红色的封皮，上面写着“家庭生活账”。
买菜、买水果、买日用品，每一笔都记着，月底结账，各出一半。
我一个月三千块钱，房贷就要出一千五，萌萌的费用五百，交通费三百，电话费一百，剩下的钱刚够吃饭。根本没余钱买衣服，更别说存钱。
叶昊强不一样。他一个月扣完税到手三万二左右，房贷出一千五，萌萌的费用三千五，再扣掉生活费和零花钱，一个月至少能存两万。
有一天晚上，我洗澡出来，看见他在客厅拿着计算器。茶几上摆着超市小票，他一张一张核对，算这个月一共花了多少钱，我应该出多少。
我没说话，坐在沙发上擦头发。
他算完了，抬头跟我说：“这个月一共花了三千八，你出一千九。”
“等一下，”我说，“我上个月多交了二百，你说这个月抵。”
叶昊强翻了翻账本：“是有这回事。那就一千七。”
他把手机递过来，屏幕上是收款码。
我盯着那个二维码看了几秒，扫了，付了款。
那天晚上，我失眠了。
我摸黑起来，走到厨房，打开冰箱。
冰箱里分门别类放着东西，左边是他的，右边是我的，界线分明。
我拿出一颗鸡蛋，那是我的。
我在黑夜里煎了鸡蛋，站在厨房里吃。
鸡蛋很香，但我吃着吃着，眼泪就掉下来了。
我想不明白，结了婚的女人，为什么会活成这样？
03
日子就这样过了一年多。
我慢慢学会了在AA制里生存。
早餐只吃馒头，一块钱一个，吃得饱。
午餐从家里带剩饭，微波炉热一下。
晚餐等叶昊强吃完了，我再煮一小把面条，放片青菜叶，凑合一顿。
他把冰箱分两边，我就把自己的东西全放在右边那一半。鸡蛋、西红柿、挂面、速冻水饺，都是几块钱的东西。
有一次我下班回来，发现冰箱右边半格空了。鸡蛋、西红柿、面条全没了。我问叶昊强是不是扔了，他说没有。找了一圈，发现是胡美兰来了。
胡美兰每周末会来一次，说是看孙女，其实是来检查冰箱。
她看见冰箱左边塞得满满的牛肉、虾仁、进口水果，右边空空荡荡只有几个鸡蛋，问我：“你就吃这个？”
我说：“嗯，我胃口小，够吃。”
胡美兰没再说什么。但她走的时候，把我右边的鸡蛋和挂面也带走了，说是“正好顺道拿回去”。
叶昊强知道了，只说了一句：“妈拿你的东西，别小气。”
我没说话。第二天，我在冰箱右边贴了一张纸条：“这是本人的食品，请勿擅自取用。如需借用，请先告知。谢谢。”
叶昊强下班回来看见了，看了我一眼，没有说任何话。
他就是这样。只要不在他身上花钱，他什么都不会说。
萌萌的幼儿园要搞亲子活动，每个家长交五十块活动经费。
叶昊强主动交了，然后发微信给我：“萌萌的活动费已垫付，你的那份25块，记得转给我。”
我看着那条消息，打了几个字，又删掉。反复好几次，最后转了二十五块。
萌萌的老师在家长群里发消息：“感谢各位家长的配合和支持！”
叶昊强回复了一个“谢谢老师”。我也回复了一个“谢谢老师”。
明明是夫妻，却活得像两个陌生人。
我在公司里有个关系不错的同事，赵雨晴。她比我大几岁，孩子上小学了。有一回午休，她问我午饭怎么又带馒头，我把家里的事跟她说了。
赵雨晴听完没说话，沉默了很久。
“你就这样忍着？”
“那我还能怎么办？”我说，“离婚？萌萌怎么办？”
“你有没有想过，”赵雨晴说，“你越忍，他越觉得这样是对的。他提出的规则，他从来不觉得有问题。因为他站在有利的那一头。”
“我知道。”
“知道不代表要接受。”
那天晚上，我想了很久。
我知道赵雨晴说得对。可我还是下不了决心。因为萌萌。
萌萌才三岁多，每天放学回家，第一件事是喊“爸爸”。叶昊强会对她笑，抱着她举高高。在萌萌眼里，爸爸是天底下最好的爸爸。
可那是她爸爸。我不能让萌萌没了家。
先这样吧，我想。
至少日子还能过。
转折发生在萌萌四岁那年的冬天。
我感冒了，发着烧，浑身没劲。那天是周日，叶昊强在家。我让他去买了点感冒药，躺在床上裹着被子，浑身发冷。
萌萌端着一杯水进来，杯子端不稳，水洒了一半：“妈妈喝水。”
我接过杯子，眼眶湿了。
到了饭点，叶昊强在客厅喊：“萌萌，爸带你出去吃饭。”
萌萌跑到卧室门口，问我：“妈妈，你去不去？”
“妈妈不舒服，去不了。你跟爸爸去吧，记得吃饭。”
门关上了。
家里安静下来。我躺在床上，听见隔壁电视的声音，听见叶昊强给萌萌叫了儿童套餐。
没有人问我吃什么。
我爬起来，自己煮了一碗白粥，喝了，又躺回去。
那个晚上，我翻来覆去睡不着。我盯着天花板，想了很多事。
其实叶昊强不是小气。他对自己很大方。他给自己买两千块的西装，每个月去两次健身房，周末跟朋友去钓鱼，样样都舍得花钱。
他只是对我小气。
他把我当成了一个合租的人，而不是妻子。
我忽然想起结婚时，司仪问我们：“无论贫穷还是富有，疾病还是健康，你是否愿意爱他（她）、尊重他（她），直到永远？”
我回答了“我愿意”。他也回答了“我愿意”。
可现在是怎样的？
我们把“爱”和“尊重”翻译成了“AA制”。精准，公平，谁也不吃亏。
可爱情呢？婚姻呢？去哪了？
04
公婆住进来的第三天，矛盾彻底爆发了。
那天是周六，于嘉怡原本打算带萌萌去游乐园。胡美兰说，萌萌不要去那种地方，费钱，在家待着就行。
于嘉怡没吭声。
她蹲在门口给萌萌穿鞋，胡美兰一直站在旁边念叨。萌萌扯着她的衣角，小声说：“妈妈，我不去了。”
于嘉怡站起来，拍了拍萌萌的头发：“没事，妈妈带你去小区楼下玩。”
她牵着萌萌的手往外走，胡美兰的声音从身后追上来：“就知道往外跑，家里的活儿都不干，也不知道娶回来干嘛用的……”
于嘉怡手都在抖，但脚步没停。
楼下有个小花园，滑梯、秋千、沙坑。萌萌去玩沙子，于嘉怡坐在长椅上发呆。
叶昊强发来消息：“我妈刚才打电话来说，她胃不舒服，你赶紧回来做饭。”
于嘉怡看了一遍，又看了一遍。
她没有回。手机屏幕暗下去，又亮起来，叶昊强连着发了好几条。她索性把手机塞进包里，眼不见为净。
萌萌玩累了，蹲在沙坑里抬头看她，手里抓着一把沙子：“妈妈，我们什么时候回家？”
于嘉怡差点绷不住：“萌萌，这个家，到底是你爸爸的家，还是妈妈的家？”
萌萌歪着头：“是我和妈妈的家。”
她抱紧女儿，眼睛酸酸的，什么也没说。
回到家的时候，一进门就看见叶昊强沉着脸坐在沙发上，胡美兰躺在主卧的床上哼哼唧唧，叶德全在阳台上抽烟，气氛紧张得像是暴风雨前的天空。
叶昊文最先开口：“嫂子，你终于回来了。妈说胃疼，你说咋整？”
于嘉怡把萌萌的鞋脱了，带她去洗手，语气平淡：“妈胃疼就去医院，我不是医生。”
叶昊强站起来：“你就不能煮点粥给她喝？”
“那你为什么不煮？”于嘉怡关上水龙头，把手擦干，“你在家，你为什么不煮？”
叶昊强被噎住，脸涨得通红。
胡美兰从主卧走出来，扶着门框，脸色确实不太好：“算了算了，指望不上别人。我自己煮。”
话是冲着于嘉怡说的。
于嘉怡没有接话，走进厨房，打开自己的抽屉，拿出一包方便面。
叶德全从阳台进来，看见她在煮面，声音沉下来：“你妈不舒服，你就在这儿煮面？”
于嘉怡头也不抬：“这是我的面，我花自己的钱买的。你们要吃东西，可以花自己的钱买，或者让叶昊强去买。”
“你——”
叶昊文插话，语气很不满：“嫂子，你这样有意思吗？”
于嘉怡把面倒进碗里，端到餐桌上：“你们觉得没意思，我也觉得没意思。可这规矩是你哥定的。”
叶昊强站在客厅中央，目光在所有人脸上扫来扫去。
他第一次发现，自己定下的规则，正在把他逼进死胡同。
晚饭是叶昊强叫的外卖。
一家四口围着餐桌吃，于嘉怡一个人坐在茶几前吃方便面。
萌萌端着碗，犹豫了一下，走到茶几边：“妈妈，我跟你一起吃。”
于嘉怡抬头看萌萌，女儿的眼神亮晶晶的。
“好。”
那天晚上，于嘉怡搂着女儿，在黑暗中睁着眼睛，想了很久。
第二天一早，叶昊强主动找她：“我们谈谈。”
“谈什么？”
“这样下去不是办法。”
于嘉怡靠在墙上，看着叶昊强的头顶，发现他发际线又往后移了一点：“那你觉得应该怎么办？”
“他们说到底是客人，你不能这样对他们。”
“他们是你请来的客人，不是我请来的。”
叶昊强深吸一口气：“那你到底想怎么样？”
于嘉怡直视他的眼睛：“你不是会算账吗？你算算，这三年，你对得起我吗？”
她转身回了儿童房，轻轻关上门。
叶昊强站在走廊里，手机屏幕亮着，上面是他刚发出去的微信：“妈，这周末你们搬去昊文那边住吧，这边实在不方便。”
05
公婆搬走的那天，胡美兰站在门口说了句话。
“叶昊强，你是个没出息的男人。连自己老婆都管不住。”
叶昊强没吭声。
门关上之后，家里安静了。叶昊强坐在沙发上，电视开着，却没看进去。他一直在想他妈那句话。
于嘉怡在厨房洗碗，水流哗哗响。
叶昊强走过去，靠在门框上：“嘉怡，咱们谈谈。”
“谈什么？”于嘉怡没回头。
“以后，不AA了。”
水流声停了。于嘉怡关了水龙头，转过身：“你说什么？”
“我说，不AA了。以后钱放在一起花，你管。”
于嘉怡用毛巾擦了擦手，慢慢走过去，在他面前站定。
“叶昊强，你是不是以为，你不AA了，咱们就没事了？”
“那你还想怎样？”叶昊强的声音提高了，“我已经让步了！”
“让步？”于嘉怡笑了，笑容里有苦涩的味道，
