云南
1984年腊月二十三，下着雪。
我下夜班路过供销社，看见门廊下蜷着个人。
蓝布工装，头发乱糟糟的，怀里死死抱着个军绿色帆布包。
我以为是讨饭的，掰了半个馒头扔过去。
第二天一早，馒头还在原地，她一口没吃，嘴唇冻得发紫。
我蹲下去问她：“你咋睡这儿？”她抬头，眼睛亮了一下：“我叫林秀兰，我是厂长。”我愣住了。
她问我：“同志，你家里……有面吗？”
就这一句话，我把她带回了家。
01
那年冬天冷得邪乎。北风刮在脸上，跟刀子割似的。我下了夜班，推着自行车往回走，棉袄裹了两层，还感觉风往骨头缝里钻。
供销社那排平房黑漆漆的，门廊底下有个人影，缩成一团。
我刚开始没在意。
这年头讨饭的人多了去了，厂里效益不好，好多工人都快吃不上饭了。
我走近两步，才看清是个女人。
四十来岁的模样，瘦得颧骨都凸出来了。
蓝布工装洗得发白，袖口磨出了线头，膝盖上补了两块颜色不一样的布。
她怀里抱着个帆布包，抱得很紧，像是怕谁抢去似的。
我翻翻口袋，早上剩的半个馒头还在。掰开，放在她旁边地上。
“吃吧，别饿坏了。”
她没动。
眼睛闭着，也不知道是睡着了还是醒着。
我站了一会儿，推着车走了。
走到巷子口，又回头看了一眼。
她还是一动没动，那半个馒头就搁在离她不到一尺的地方。
早上六点，天刚蒙蒙亮。
我推着自行车去上班，路过供销社。
那半个馒头还在地上，冻得硬邦邦的，上面落了一层灰。
她还在，蜷缩的姿势都没变过，像尊泥塑。
我心里一紧，把车支在路边，走过去蹲下。
“喂，同志？”
她睁开眼。那双眼睛布满血丝，眼珠子慢慢转过来，看着我。
“你这一晚上都没吃东西？”
她摇摇头。
“为啥？饿死咋办？”
她看了我一眼，嘴唇动了动。嘴皮干裂了好几道口子，有血丝渗出来。声音哑得像砂纸磨铁：“同志，我不是要饭的。”
就这一句话，我愣住了。不是要饭的——那她是谁？
“那你咋睡这儿？”
她把帆布包往上拽了拽，像是想坐起来。
试了两下没成功，我赶紧伸手扶她。
她的手冰凉，冻得跟铁块似的。
摸到她手腕时，我碰到了一个硬邦邦的东西。
低头一看，她手指根部全是冻疮，肿得变了形，跟一根根胡萝卜似的。
“我姓林，林秀兰。我是厂长。”她说这句话的时候，声音不大，但咬字特别清楚。
我脑子转了转。厂长？哪个厂的？这一片就两个厂，一个机械厂，一个红旗服装厂。机械厂今年也半死不活，红旗厂……
“你是红旗厂的？”
她点点头，眼睛看着别处。
我吸了一口凉气。红旗厂我听说过，三个月前倒闭了。欠了一屁股债，工人闹了好几回，都说厂长跑路了。可我面前这个女人，说她是厂长？
“你真是厂长？”
“林秀兰，红旗服装厂厂长。”她一个字一个字地说，说完又补了一句，“厂子倒闭了，欠工人的钱，我都还了。”
“都还了？”
“都还了。”
她声音很平静，平静得不像一个睡了一晚上大街的人。
我又打量她。穿得破破烂烂，身上连件厚棉袄都没有，就一件蓝布工装。可她说话的语气，不像是在撒谎。
“你咋不去找亲戚？你家里人呢？”
她没说话。低下头，把帆布包抱得更紧了些。那个包鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
我蹲在那儿，心里翻来覆去。
把她扔在这儿，这天寒地冻的，再睡一晚上怕是要出人命。
带她回去？
我一老爷们，家里就一间半的房子，孤男寡女的，不好说。
想了半天，我叹了口气。
“走，跟我回去，先吃点东西。”
她抬头看我，眼神里有警惕。看了好几秒钟，她动了动身子，想站起来。腿冻僵了，站到一半又软下去。我赶紧架住她胳膊，把她扶起来。
她真轻。轻得不像个活人。整个人靠在我身上，我几乎感觉不到多少重量。
到了家门口，我掏出钥匙开门。她站在门外，犹豫了一下。
“进来吧，外头冷。”
她迈步进了屋。站在屋子中间，四处看了看。屋子不大，外间摆着一张方桌两把椅子，里间是床。墙上挂着我媳妇的黑白照片，旁边贴着一张年画。
她盯着那张照片看了一会儿，眼神有点奇怪。我没多想，去厨房生火煮面。
02
面是前两天买的挂面，拢共还剩一小把。葱花切了，滴了两滴酱油，热气腾腾地端上来。
她把碗接过去，没抬头。拿着筷子，手抖得厉害，挑了几下面条，没夹起来。
“手冻僵了，你先暖暖。”我说。
她点点头，把碗放在膝盖上，双手捂着碗壁。热气扑在她脸上，她闭上眼睛，深深吸了口气。那表情，像是在闻什么了不得的香味。
过了好一会儿，她开始吃。
第一口下去，她顿了一下。
然后是第二口，第三口，越吃越快，到最后几乎是往嘴里倒。
一碗面连汤带水，几分钟就见了底。
吃完，她把碗放下，拿袖子擦了擦嘴。抬头看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说。
“锅里还有，要不要再来一碗？”
“……不用了，够了。”
她说够了，可眼睛还盯着锅的方向。我假装没看见，又去盛了半碗端过来。她看了我半天，接过碗，这回吃得慢了些。
“你家里……就你一个人？”她边吃边问。
“嗯，一个人。”
“媳妇呢？”
“走了。”我说，“好几年前的事了。”
“走了？是……”
“七六年，厂里锅炉爆炸。她正好在车间值班。”
她夹面条的手停了一下。低头看着碗，过了好一会儿才说：“那你一个人，过了这些年？”
“一个人也习惯了。”我走过去，把墙上的照片扶正，“人走了，日子还得过。”
她没再问。低下头，把剩下的面条一根一根挑进嘴里。
吃完面，她精神好了些。我给她倒了杯热水，她捧着杯子，坐在床沿上，背靠着墙。我坐在对面的凳子上，隔着三步远。
“说说吧，咋回事？”
她沉默了一会儿，开口了。声音不大，但条理很清楚。
她是五年前调到红旗服装厂的。
那时候厂子还行，一百来号工人，订单也稳定。
后来就不行了，料子涨价，订单被抢，资金链断了。
她跑了三个月的贷款，一分钱没贷到。
年底盘账，欠工人三个月工资，欠布料商十多万。
“厂子倒闭那天，我把工人叫到车间，跟他们说了实话。我说，厂里没钱了，一分钱都拿不出来。但大家的血汗钱，我不会欠着。”
我问她拿什么还的。
“我住的那套房子，卖了。那是单位分的，两间半，卖了四千块。手表、自行车、缝纫机，能卖的我都卖了。最后剩下三台旧缝纫机，卖给了一个收破烂的，换了八百块。”
她掰着手指头算给我听。
六十七个工人，按工龄分，最多的一千二，最少的几十块。
一个人一个人叫到办公室，把钱递过去，签字画押。
凑了整整三天，把钱一份一份送到工人手上。
“发完最后一个工人的钱，我口袋里还剩七块五。”
“你自己呢？”
“我自己？我没想过。”她笑了一下，笑得有点苦，“我以为能去省城找我闺女。到了车站，一打听，车票要八块。我翻遍口袋，只有七块五。”
她蹲在车站外面，坐了一下午。后来又走回来，走了两个小时，走到供销社门廊底下，坐下来。不知道去哪儿，也不知道该找谁。
“那你闺女呢？她不知道？”
“她在省城上学。”她低着头，“我不想让她知道她妈混成这样。她爸死得早，我不能再让她担心。”
我听完，半天没说话。心里堵得慌。说不上是佩服还是难受。一个女人，把房子卖了，家底折腾光了，连自己的孩子都不去找，就怕拖累人家。
“你先别走了。在这儿住下，等找到你闺女再说。”
她抬头看我，眼睛红了。
“老赵同志，我……”
“别叫我同志，叫我老赵就行。”我站起身，“我去给你收拾间屋子。”
03
她住了下来。
我把自己那间屋子让给她睡，我在外头小客厅搭了个行军床。她不肯，说啥都要换过来。我没让。
“你一个女的，睡外头不方便。”
“我一个睡大街的人，有啥不方便的。”
“行了，别争了。”
头几天，她几乎不怎么说话。
早上我上班，她就坐在屋里，也不出门。
中午我回来，她做好了饭。
晚上我下班回来，她又在厨房忙活。
我劝她别这么累，她说闲着心里不踏实。
我拦不住她，也就不拦了。
她的手艺确实好。同样的白菜土豆，她做出来就是不一样。那几天，我吃了好几年没吃过的饱饭。
日子就这么过着，平平淡淡的。
过了十来天，她身体好了些。脸上有点血色了，走路也不打晃了。我寻思她也该走了，毕竟咱俩非亲非故的。
那天吃完饭，我说：“老林，你闺女那儿，要不要我帮你打个电话问问？”
她低着头，筷子在碗里拨拉，没吭声。
“你别多想，我不是赶你走。你总得有个去处。”
“我知道。”她放下筷子，看了我一眼，“老赵，你媳妇的照片，挂那儿多久了？”
她突然问这个，我没反应过来。
“挂了八年了。”我说。
“八年……”她念叨了一声，“你咋不再找一个？”
“找啥找。咱这条件，谁愿意跟咱。”我笑了笑，“再说，也忘不了她。”
她“哦”了一声，没再问。但我注意到她的视线从我脸上移开，又落在我身后的墙上。我媳妇那张黑白照片挂在那儿，笑得很好看。
“你媳妇长得真好看。”她轻声说了一句。
“嗯，她是好看。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
心里老想着她刚才那个眼神——看我媳妇照片时的眼神。
那眼神里有种说不清的东西，不是好奇，不是打量，倒像是惋惜。
后来的日子，她开始慢慢说起自己的一些事。
她丈夫死得早，一个人把闺女拉扯大。
闺女争气，考上了省城的大学。
她说这些的时候，语气很平淡，像是在说别人家的事。
但我注意到她从不说自己是哪儿的人，也不说以前干过啥。我问过一次，她岔开了话题。
有天晚上，刘大柱来串门。他是我们机械厂的老工人，腿脚不好，提前内退了。跟我做了十几年邻居，是个热心肠。
“老赵，听说你收了个女的？红旗厂那个厂长？”他一进门就问。
“嗯。”
“唉，也是个苦命人。”刘大柱坐在凳子上，拿出烟卷点上，“我听说她以前可不是一般人。”
“咋说？”
“我也说不清。就听说她以前在大地方干过，挺厉害的一个人。后来不知道为啥到了服装厂，当了个厂长。”
我瞥了一眼厨房，林秀兰正在洗碗。背对着我们，也不知道听没听见。
“大柱，别瞎打听。”
“我不是瞎打听。你们前街那个马婶，她儿子在省城那边听说过她。说她年轻时候干过大事。”
“啥大事？”
“神神秘秘的，也说不清楚。”刘大柱弹弹烟灰，“反正啊，你收的这个人，怕是不简单。”
我嘴上没说什么，心里记下了。
04
大年三十那天，雪下得很大。
我本来想着一个人随便对付一顿。往年都是这样，煮碗面，就算过年了。可林秀兰说啥都不肯。
“过年呢，咋能凑合。”她翻翻厨房里的东西，面粉还有小半袋，“我给你包饺子。”
“没肉。”
“白菜馅的也好吃。”
她擀皮，我剁馅。手头没肉，就剁了棵白菜，拌了点猪油。她擀的皮子薄厚均匀，一只只饺子跟元宝似的，整整齐齐码在竹篦子上。
“你这手艺真不错。”我夸她。
“以前在家，我那口子爱吃饺子。每到礼拜天，我就包。”她说着，手上的动作顿了一下，“后来他不在了，我就不怎么包了。”
“那你闺女呢？”
“闺女上学，一个月才回来一次。我一个人，包了也吃不完。”她低着头，声音越来越低。
水开了，饺子下锅。白白胖胖的饺子在水里翻滚，热气腾腾。
我烫了壶散装白酒，两个杯子。她推说不喝。
“过年嘛，喝一口暖暖身子。”
她端起杯子，抿了一小口，被辣得直皱眉。我笑她，她瞪我一眼。
吃了两三个饺子，她忽然放下筷子。看着碗里的饺子，发呆。
“老赵，我有个事想问你。”
“你说。”
“你为啥对我这么好？咱俩素不相识的。”
我夹了个饺子，嚼了半天，咽下去才说：“没为啥。看你一个人可怜。”
她盯着我：“就这些？”
“那还能有啥？”
她没说话，端起酒杯又抿了一口。放下杯子，忽然说了句：“你媳妇在的时候，也爱包饺子吧？”
我筷子停住了。抬头看着她，她的眼神很平静。
“……嗯。她包的饺子，跟你的一样好看。”
她低下头，端起碗，把剩的饺子一个一个吃完。吃完，她去洗碗。我在外头坐着，听见厨房里传来水流的声音。哗啦哗啦的，响了很久，她才出来。
那天晚上，她坐在门口看雪。我过去，递了件棉袄给她披上。
“外头冷，别冻着了。”
“没事，我想透透气。”
我站在她旁边，也看着雪。雪下得很大，地上已经积了厚厚一层。
“老赵，”她忽然说，“我想跟你说个事。”
“我年轻的时候，干过一件大事。一件很大的事。”
我愣了一下：“啥事？”
她沉默了很久。雪落在她头发上，落在我肩膀上。
“算了，不说了。”她搓了搓手，“以前的事，没啥好说的。”
她站起身，把棉袄还给我，进了屋。
我站在门口，看着她的背影。心里那个疑问，越来越大了。
05
三月份，天气开始转暖。雪化了，路边冒出了青草芽子。林秀兰身体好多了，人也胖了一些，能吃两碗饭了，脸上也见了些血色。
她闺女是这个时候找上门来的。
那天下午我下班回来，看见一个年轻姑娘站在门口。
梳着两条辫子，穿着碎花棉袄，手里提着一个布包。
见了我，她问：“同志，你知道林秀兰住这儿吗？”
我问她是谁。
“我是她闺女。”
我赶紧把她领进屋。
林秀兰正在厨房择菜，听见动静，扭头一看，手里的菜“啪嗒”掉在地上。
婉婷喊了一声“妈”，眼泪就下来了。她扑过去，抱住她妈，哭得上气不接下气。
林秀兰站在那里，两只手僵在半空中，像是不知道往哪儿放。过了好一会儿，她才慢慢抬起手，轻轻拍着闺女的背。
“别哭了，别哭了……”
“妈！你咋不来找我！我找了你大半年！”
“妈没事，妈不是好好的嘛。”
李婉婷哭了好一阵才缓过来。她擦了擦眼泪，转身看着我，鞠了一躬：“赵叔，谢谢你照顾我妈。”
我摆摆手说没事。
婉婷说了她是咋找来的。
原来林秀兰发完补偿金就没了音讯，婉婷在学校收不到她的信，寒假回来才发现房子卖了，家没了。
她急疯了，问遍了街坊邻居、以前的工友，没人知道。
最后是马婶的儿子在省城碰见一个红旗厂的工人，才知道她妈被我收留了。
“妈，你跟我回省城吧。我在那边租个房子，咱娘俩一起过。”
林秀兰没说话。
“你看你瘦成啥样了，跟我回去，我伺候你。”
林秀兰摇摇头：“婉婷，妈不能走。”
“为啥？”
“妈欠老赵的，还没还够。”
婉婷愣住了。我也愣住了。
“妈，你欠他啥了？你可以以后慢慢还……”
“妈不能走。”林秀兰低着头，声音不大，却很坚定，“等妈把事情办完了，再去省城找你。”
婉婷看着我，眼神复杂。有疑惑，有打量，还有别的什么。我被她看得浑身不自在。
“婉婷同志，你别误会。我跟你妈清清白白的，我就是看她可怜才收留她。”
“我知道。”婉婷打断我，声音有些冷，“赵叔，我妈这人犟，她认准的事，十头牛拉不回来。我问你一句，你知道我妈以前是干啥的吗？”
我愣了一下：“她没说。”
婉婷看着我，像是想从我脸上看出什么。过了好一会儿，她叹口气：“算了，她不跟你说，肯定有她的道理。”
那天下午，婉婷走的时候，在门口站了很久。回头看林秀兰一眼，想说啥，又没说。
她走了之后，我问林秀兰：“你为啥不走？”
她没回答我。转身进了屋，关上了门。
我站在外头，听着屋里传来压抑的哭声。
06
日子照旧。林秀兰没走，我也没再问。该上班上班，该吃饭吃饭。
但她的身体越来越差了。
刚开始是胃疼。
吃完饭就疼，疼得直冒冷汗，脸色蜡黄。
我让她去医院看看，她总说没事。
后来是心口疼，疼起来连路都走不了，得扶着墙才能站稳。
有一天晚上，她晕倒在厨房里。
我正在外头修自行车，听见“哐当”一声响，跑进去一看，她倒在地上，碗摔碎了好几个，碎瓷片划破了她的手，血直流。
我背着她，跑了两条街才拦到一辆拖拉机。开拖拉机的老刘吓了一跳：“老赵，这是咋了？”
“别问了，快送医院！”
县医院的大夫一看，就皱眉头。量了血压，做了心电图，又抽了血。折腾了大半天，结果出来了。
林秀兰被安排住进了病房。夜里，我坐在病床边，看着她睡着。她缩在白色床单里，瘦得脱了形。我这才注意到，她的头发白了好多。
第二天，医生把我叫到办公室。
“你是病人的家属？”
我不是家属，但我点了点头。
“她的情况不太好。心脏瓣膜有问题，严重缺血，必须尽快做搭桥手术。否则，可能活不过半年。”
一个月后，我拨通了省城的电话。那边接起来，我说：“婉婷，你妈住院了。”
电话那头沉默了很久。
“严重吗？”
“医生说，不做手术，活不过半年。”
那边又是一阵沉默。然后我听见了抽泣声。
“赵叔，我爸的事，我妈从没跟你说过，对吧？”
我心里一紧：“你爸不是早就……”
“不是。”她声音发抖，“我爸不是跟她离婚的。我爸是在她面前被炸死的。”
我握着话筒的手，开始发抖。
那年，她不到两岁。
07
李婉婷从省城赶回来是第三天。她没进病房，站在走廊上，背靠着墙，眼睛红红的。
“赵叔，你都知道了？”
我点头：“她说了一点。”
“她说的肯定不多。”婉婷低下头，两只手绞在一起，“我妈这个人，一辈子什么都不肯说。她是那种，天塌下来都自己扛着的人。”
她吸了吸鼻子，像是下了很大决心，才说出那句话：“我妈原名叫林建国。”
我脑子“嗡”的一下，像被人敲了一闷棍。
“那厂里那些工人，都不知道？”
“不知道。从来没人知道。”婉婷抬起头看着我，“赵叔，你觉得一个造导弹的工程师，为什么会到一家破服装厂当临时工？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“我妈年轻时候在什么404基地工作，搞导弹燃料的。厂里的人穿军装，她穿白大褂。她给我看过一张照片，站在一群人中间，笑得可好看了。”
“那你爸……”
“也在那里。”她低下头，“79年，一次燃料泄漏爆炸。我爸没跑出来。我妈活下来了，但身上烧伤了一大片。”
她说着，眼泪流下来，顺着脸颊往下淌。
“后来基地撤销，她本来可以被安排到更好的单位。但她没有。她主动申请档案封存，自愿下岗。她说她不想再干这一行了。”
