四川
一条县级水渠，削平了一千二百五十座山头。
它不在长江黄河主干上，也不是国家一开始就铺开的超级工程。它的起点，只是太行山脚下一个缺水的县：河南林县，今天的林州。
可后来，外国人到太行山看见这条渠，沿着悬崖往前走，脚下是深谷，头顶是石壁，渠水贴着山腰流过去。
他们给了它一个说法：“世界第八大奇迹。”
这句话听着很大。
可红旗渠最初的样子，其实很小。
小到一县之地，小到一把铁锤，小到一根钢钎，小到一个人早晨出门挑水，天黑才回得了家。
林县的苦，先苦在水上。
县志里写旱灾，不是一年两年。明清以来，这片地方“十年九旱”的说法，几乎压在一代又一代人头上。
太行山把林县围住，浊漳河、清漳河、安阳河、淇河在周边流过。地图上看，水不少。
偏偏林县人喝不上。
山高，地薄，石灰岩多，水下去就漏；雨来得急，山洪一冲就走。旱的时候，井干，塘干，地裂开缝。
水在眼前。
人却渴着。
一九五四年，二十六岁的杨贵到了林县，任县委书记。
他进村看见的，不是“缺水”两个字，而是水桶、水罐、扁担，还有早早出门找水的人。
一个县要过日子，先得有水。
可林县靠打井、修塘、筑小水库，已经试过很多回。小工程能救一阵，救不了一世。
一九五七年，林县提出一个硬主意：“重新安排林县河山。”
这句话很重。
重在它不是写在纸上好看的口号，而是要把太行山凿开，把山西平顺境内浊漳河的水，引进林县。
引漳入林。
四个字落下去，等于把一个县推到了绝壁前。
一九六〇年二月，红旗渠开工。
工地在太行山腰上。民工背着干粮，扛着铁锤、钢钎、箩筐上山。
没有现代化大型机械，炸药也要省着用。许多地段，先用钢钎在石头上打眼，再装药爆破。爆破之后，还要有人下到悬崖上排险，把松动的石块清掉。
任羊成就是这样的排险人。
他腰上系绳，从崖顶往下放。人悬在半空，脚底找不到稳处，手里还要摸石缝、撬危岩。
山风一吹，绳子晃。
下面就是深沟。
这不是一句“艰苦奋斗”能带过去的活儿。红旗渠纪念墙上，后来刻下了八十一名牺牲者的名字。年龄最小的，只有十七岁。
渠水要进林县，难处还不只在危险。
从渠首到林县，水要靠自流。落差太小，坡度稍有不准，水就流不动，或者冲坏渠壁。
当时林县测量条件有限，技术人员和民工就在山腰上一点点测。总干渠全长七十点六公里，穿山越岭，不能错。
一段错，后面都错。
这就是红旗渠最容易被低估的地方。
它不是一群人凭热血乱凿山。
它有渠首，有干渠，有支渠、斗渠；有隧洞，有渡槽，有明渠。总干渠高挂太行山腰，三条干渠再把水送向林县各地。
红旗渠最终形成的渠系，总长度约一千五百公里。
一个县级工程，为什么能代表中国？
答案就在这里。
它的行政级别很小，可它要解决的问题很大：一个地方祖祖辈辈靠天等雨的命，能不能改。
它的装备很简陋，可它面对的自然条件很硬：悬崖、断壁、深谷、石山，样样都挡在前面。
它的资金并不宽裕，可十万林县人上了山。国家补助有限，大量投入靠当地群众精打细算、投工投劳。
这条渠不是摆出来看的。
它要通水。
一九六五年四月五日，总干渠通水。
清水从太行山腰流进林县时，许多人站在渠边看。水过来的那一刻，过去那些挑水的路、干裂的井、等雨的庄稼，都有了回声。
红旗渠全面竣工，是一九六九年七月。
从此，林县形成引、蓄、灌、提相结合的水利网，几十万亩土地有了灌溉条件，生产生活的根子被改了一截。
水到了。
命也跟着变了。
一九七四年，纪录片《红旗渠》在联合国总部放映。世界看见的，不只是太行山上的一条水渠。
他们看见的是：一个山区小县，在最艰难的年代，靠组织、靠协作、靠人的手，把一件看起来不可能的事，硬是做成了。
所以，红旗渠被叫作“人工天河”。
所以，它又被称为“世界第八大奇迹”。
真正让它走出林县的，不只是工程量。
一千二百五十座山头，二百一十一个隧洞，一百五十多座渡槽，这些数字足够大。
可比数字更硬的，是渠壁上一锤一钎留下的痕。
后来，红旗渠精神被概括为：“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献。”
这十六个字，不是会场里先想出来的。
它是人在绝壁上凿出来的。
二〇一八年，杨贵去世。这个当年二十六岁走进林县的县委书记，一生都和这条渠连在一起。
太行山还在。
红旗渠的水还在山腰上流。
渠边的石壁上，钢钎凿过的痕迹没有说话；水从那些痕迹旁边经过，往林州城里去。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
