云南
周六傍晚六点，我右手缠着纱布，跟儿子炫宇坐在沙发上吃外卖。
酸菜鱼的汤底麻麻辣辣，我额头沁出一层薄汗。
门锁“咔嗒”一声响了，我筷子顿住，抬头看向门口。
门推开，沈玲那张脸挤进来，嘴角挂着笑，但那笑意没到眼底。
她看见茶几上的外卖盒，眼睛先是睁大，随即暗沉下去。
“哟，嫂子手受伤了还点外卖，真有闲钱。”炫宇站起来想开口，我按住他的手背。
我放下筷子，站起来，走到门口，把弹簧锁往下一按。
“咔嚓”一声，锁芯卡死。
门外的曹福开始拍门：“嫂子？嫂子你把门开开！”
01
我站在原地，听着门外的拍门声，心跳得咚咚响。
右手上的纱布勒得有点紧，伤口还在隐隐作痛。上周日切菜那一刀，划得深，去医院缝了五针，医生说得半个月不能沾水。
可我今天就是不想做饭了。
下午三点，炫宇从单位回来，看见我靠在沙发上发呆，走过来问：“妈，晚饭想吃什么？”
我说不知道。
他看见我右手上的纱布，眼眶一下就红了。
“妈，今晚别做饭了，我请客，咱们点外卖。”他掏出手机，坐到我旁边。
我犹豫了一下，想起上周沈玲走的时候那个眼神。
那眼神带着挑衅，好像在说：“我就看你能拿我怎么样。”
“行吧。”我点了点头。
炫宇高兴起来，翻着外卖软件：“妈，你想吃什么？酸菜鱼？水煮肉片？还是来份烤鱼？”
“酸菜鱼吧，你爸不在家，就咱俩，不用点太多。”我说。
炫宇下单的时候，我偷偷看了眼手机。
沈玲的微信头像静悄悄的。
以前每个周五晚上，她都会准时发消息过来：“嫂子，明天吃什么菜？”
“嫂子，晓峰说想吃排骨。”
“嫂子，曹福说好久没吃你做的清蒸鲈鱼了。”
这个周末，她一条消息都没发。
我本来觉得奇怪，但转念一想，不来正好。我难得歇一歇。
外卖来得很快，四十分钟就到了。
炫宇撕开塑料袋，酸菜鱼的香味一下窜出来，混着花椒和辣椒的味道，勾得我直咽口水。
炫宇把碗筷摆好，给我盛了碗饭：“妈，你多吃点。”
我夹起一片鱼，鱼肉嫩滑，酸酸辣辣的味道在嘴里散开。
“妈，你以后硬气点。”炫宇突然开口，“姑姑他们不是来走亲戚的，是来白嫖的。”
我愣了一下，筷子停在半空。
“我早就想说了，每次他们来，你都忙得跟陀螺似的，他们倒好，坐下就吃，吃完嘴一抹就走。”炫宇越说越气，“我爸还总说你小气，说一家人别计较。一家人？哪有这样的一家人？”
我心里一酸，没有说话。
炫宇把一块排骨夹到我碗里：“妈，你嫁到这个家二十年了，你累不累？”
累不累？
这个问题，我从来没认真想过。
二十年。
每个周日早上六点，我准时起床去菜市场。
买菜、洗菜、切菜、配菜。
红烧排骨要炖四十分钟，清蒸鲈鱼要控制火候，椒盐虾要炸得酥脆，凉拌黄瓜要切得均匀。
从九点一直忙到十一点半，然后开火炒菜。
十二点，沈玲准时带着曹福和沈晓峰进门。他们坐下就吃，从来不问我一句“嫂子辛苦了”。
吃完了，沈玲把碗一推，坐到沙发上嗑瓜子。曹福掏出手机刷视频。沈晓峰直接跑去翻冰箱，把可乐、酸奶、水果捞出来，边吃边打游戏。
我要洗碗、拖地、切水果。
走的时候，沈玲总会说一句：“嫂子，那袋排骨我带走啊。”
我把排骨装好，递到她手上。
沈超总说：“帮帮妹妹，她家条件不好。”
可他的“帮”，是用我二十年的周末堆出来的。
“妈，你想什么呢？”炫宇的声音把我拉回来。
我摇摇头：“没什么，吃饭。”
刚夹起第二片鱼，钥匙插进锁孔的声音响了。
我和炫宇同时看向门口。
明天才是周日。
可是门锁转动的声响，我太熟悉了。
门开了。
沈玲那张脸挤进门缝，嘴角挂着笑：“嫂子，今天家里包饺子……”
话音卡住了。
她看见茶几上的外卖盒，脸色变了好几变。先是愣住，然后是不敢相信，最后变成了阴沉。
曹福和沈晓峰从她身后挤进来。沈晓峰直奔茶几，看见外卖盒，撇了撇嘴：“怎么是外卖啊？不是说好了吃排骨吗？”
我放下筷子，慢慢站起来。
沈玲拉着脸，声音有点尖：“嫂子，我寻思着明天有事，今天就提前来了。你手伤了也不能做饭，这我知道。但你不能提前跟我说一声吗？我好自己买菜过来做啊。”
她说得滴水不漏。
好像是我做错了。
好像是我没有提前通知她今天吃不饭。
我看着她的眼睛，突然觉得很平静。
二十年了。
我走过她身边，走到门口。曹福还在门外，看见我过来，笑了笑：“嫂子，没事，外卖也行，我们不挑。”
我没理他。
我把手搭在门把手上，往下一按。
沈玲愣在原地：“嫂子？”
我没应她，掏出手机，给沈超发了条微信：“你妹妹提前一天来抓我现行，我关门了。你有空回来看看你的好妹妹在门口哭成什么样了。”
发完微信，我把手机放回兜里，转身走回沙发。
炫宇看着我，嘴角慢慢翘起来。
“妈，你今天真帅。”
我坐下来，夹起一片鱼，塞进嘴里。
酸辣的味道在舌尖炸开。
外面的拍门声越来越大。
还有沈玲那个尖细的声音：“嫂子！嫂子你开门！你这是干什么！”
我没回头。
窗外的天，慢慢暗了。
02
炫宇把电视打开，调到电影频道。
声音盖过了门外的拍门声。
我慢慢吃着饭，酸菜鱼的汤底有点麻，辣得我额头冒汗，但也辣得心里痛快。
门外的声音渐渐小了。
沈玲大概是在给沈超打电话。
炫宇瞥了我一眼：“妈，你不怕我爸回来骂你啊？”
“怕。”我说，然后笑了笑，“但今天不想忍了。”
炫宇给我倒了杯水：“妈，我支持你。反正你手伤了，正好歇着。他们爱来不来，来了也进不来。”
我眼眶有点热，低下头继续吃。
手机屏幕亮了。
沈超的回复只有四个字：“别太过分。”
我没有回。
他又发了一条：“我马上回来。”
我把手机屏幕朝下扣在桌上，继续吃饭。
门外的声音停了。
大概是沈玲一家蹲在楼道里等救兵。
炫宇喝完最后一口汤，把外卖盒子收拾好，丢进垃圾桶。他看了一眼时间：“爸还有多久到？”
“应该快了。”我说。
话音刚落，电梯“叮”的一声响了。
然后是皮鞋踩在地砖上的声音。
脚步声很有力，是沈超。
他平时走路就是这样，不管多急，步子都稳，脚步声重，像是要把地踩穿。
脚步声在门口停住了。
然后是一阵沉默。
我猜沈超正在看着蹲在楼道里的沈玲一家。
大概有十几秒没动静。
然后钥匙插进锁孔的声音响了。
沈超开了门。
他站在门口，脸色铁青，额头冒着一层薄汗。他穿着工作服，袖子卷到手肘，手背上沾着机油，显然是刚从车间赶回来。
他看见我坐在沙发上，手里还端着碗，气不打一处来：“郑春燕，你干什么！”
我没站起来，也没躲。
“吃饭。”我说。
“你——”沈超大概没想到我这么平静，愣了一下，然后更火了，“你吃饭就吃饭，把妹妹关外面干什么！多大点事你锁门！”
沈玲从他身后挤进门，眼睛红肿，声音还带着哭腔：“哥，你别骂嫂子了，是我的错。我不知道嫂子今天不做饭，我不该提前来。嫂子伤了手还要做饭，是我不好……”
她说得越大度，沈超的脸色越难看。
“你看看你，玲玲都这样了，你还坐着！”沈超指着我，“关门，你叫什么事！”
我看着沈玲。
她红着眼眶，咬着嘴唇，一副受了天大委屈的样子。
这一招我见过太多次了。
每次她想吃什么菜，我不做，她就这副样子。每次她想拿走家里的东西，我不给，她就这副样子。
沈超最吃这一套。
“嫂子，你别生气。”沈玲走到我面前，声音软软的，“今天是我的错，你别跟哥生气。我们这就走，不给你添麻烦了。”
说完，她拉着曹福和沈晓峰往外走。
沈超一把拽住她胳膊：“走什么走！回来了就坐下吃饭！”
“哥，不用了……”
“我说坐下！”
沈超的声音大得吓了我一跳。
他看向我：“郑春燕，去做饭。妹妹来了，总不能让人家饿着肚子走。”
那一瞬间，我手心里全是汗。
二十年来，这个场景上演了无数次。沈超用这样命令的语气让我去做饭，我从来都是低头走进厨房。
但今天不一样。
我抬起头，看着沈超的眼睛：“我手伤了，做不了饭。”
“那就叫外卖！”沈超直接掏出手机，“你要吃什么，我点！”
“我已经吃过了。”我说，“你们自己吃吧。”
沈超愣住了。
沈玲眼睛里的得意一闪而过，快得几乎看不见。
“嫂子，你这是……”沈玲开口了，声音里带着委屈，“你是不是嫌我来得多了？你要是不喜欢我来，你直说，我以后不来了。”
她又用了这一招。
以退为进。
她越是这样说，沈超越会觉得是我欺负了她。
果然，沈超狠狠瞪了我一眼：“你看看你把妹妹逼成什么样了！”
我没有说话。
炫宇突然站起来：“爸，你够了！”
房间里安静了。
炫宇走到我身边，挡住沈超的目光：“妈手伤了，医生说半个月不能沾水。你知不知道妈为什么手伤了？是被菜刀划的！她周天给姑姑他们做饭，手滑了，一刀划了这么长的口子！”
炫宇比划了一下，声音发颤：“妈缝了五针！你问过一句没有？你回来看见妈手上的纱布，你问过一句疼不疼吗？”
沈超张了张嘴，没说出话来。
“你只知道让她做饭。”炫宇的声音红了眼眶，“你妹妹一家每个周末来白吃白喝，你老婆一个人忙前忙后，你问过她累不累吗？”
沈玲脸色变了变：“炫宇，你这话是什么意思？我们来吃饭怎么就白吃白喝了？我给我哥买过烟，买过酒……”
“买烟买酒的钱，够我妈二十年做的饭钱？”炫宇冷笑，“姑姑，你摸摸良心再说这话。”
沈玲的脸涨得通红，眼泪一下子就掉下来了：“哥，你看你儿子……”
沈超的脸也是红一阵白一阵。
他看了看沈玲，又看了看我，最后看着炫宇：“你怎么跟你姑姑说话的！”
“我就这么说话！”炫宇梗着脖子，“我妈今天就是不做饭，你们爱谁谁！”
沈超气得发抖，抬手指着炫宇。
我站起来，挡在炫宇前面，看着沈超：“你打一个试试。”
沈超的手僵在半空。
我们就这样对峙着，谁也没说话。
空气像凝固了一样。
这时，沈晓峰的声音突然响起：“妈，她家冰箱里还有一盒草莓。”
所有人的目光都转向厨房方向。
沈晓峰不知道什么时候已经钻进了厨房，手里抱着我昨天买的那盒草莓。
草莓是我昨天下午去超市买的，花了三十八块钱。炫宇爱吃，我原本打算晚上当甜点。
沈晓峰已经撕开保鲜膜，抓了一把往嘴里塞。
草莓汁顺着他的嘴角往下淌，他浑然不觉，嚼得吧唧响。
我看着他，心里的火“噌”地窜起来，烧得我头皮发麻。
我走过去，伸出手。
“放下。”
沈晓峰愣了一下，抬头看着我，嘴里还塞着草莓：“姨妈，我就吃几个……”
“放下。”我说，声音不大，但很硬，“谁让你动的？”
沈玲赶紧走过来：“嫂子，不就是几个草莓嘛，晓峰还小，你别跟他计较。”
我没看她，盯着沈晓峰：“我让你放下。”
沈晓峰看了他妈一眼，又看了看沈超。
沈超没说话。
沈晓峰把草莓盒子放在茶几上，草莓滚落了两颗，在地上摔烂了。
我看着那摊红色的果汁，突然觉得累极了。
不是身体累，是从骨头缝里渗出来的那种累。
我走过去，拿起草莓盒子，走到垃圾桶边，把整盒草莓倒了进去。
沈玲惊呼一声：“嫂子！”
我把空盒子丢进垃圾桶，拍了拍手，转身看着沈超：“你们要是没事，就回去吧。今天我不想再招待任何人了。”
沈超的脸色很难看。
他的拳头攥了又松，松了又攥。
门口传来一声轻微的咳嗽声。
是沈玲的丈夫曹福，他一直站在门口没说话。
“哥，嫂子，我们先走吧。”曹福开口了，声音挺温和的，“今天是我们考虑不周，不知道嫂子手伤了。改天改天。”
沈玲还想说什么，曹福拉了她一把：“走吧，别让哥为难。”
沈玲咬着嘴唇，最后跺了跺脚：“哥，我走了。”
她拉着沈晓峰，头也不回地走了。
曹福跟在她后面，走之前看了我一眼。
那一眼，没有怒意，也没有不满。
但也不像一个老实人该有的眼神。
门关上了。
房间里安静下来。
沈超依然站在客厅中间，像一根柱子。
我坐回沙发上，拿起遥控器，把音量调大了两格。
电影里正放着枪战戏，噼里啪啦。
沈超越看越气，转身摔门出去了。
门“砰”一声关上，震得墙壁嗡嗡响。
炫宇走到我身边，坐下来，轻声说：“妈，你没事吧？”
“没事。”我说。
但我知道，有什么事，不一样了。
03
沈超出门后，一直没有回来。
我坐在沙发上，电视里的声音渐渐变得模糊。
脑子里翻来覆去只有两个字：累了。
炫宇去厨房烧了壶水，端给我一杯：“妈，喝点水。”
我接过来，茶杯的温度透过玻璃传到手心。
“妈，你跟爸……”炫宇欲言又止。
“没事。”我说，“他会想通的。”
但我知道沈超不会想通。
在他眼里，妹妹永远是对的。妹妹一家来蹭饭，是看得起我们。我给妹妹做饭，是嫂子应该做的。
二十年，他从来不会站在我这边。
我喝完水，去洗手间洗了把脸。
镜子里的女人，头发有点乱，眼角有细纹，眼睛里有疲惫。
这个人是我。
我低头看了看右手上的纱布。医生说三天换一次药，后天得去医院换纱布了。
我关上洗手间的门，回到客厅。
炫宇已经回房间了，门虚掩着，传来他打电话的声音：“没事，我妈挺好的……”
心里暖了一下。
儿子大了，知道护着妈了。
手机响了。
我拿起来一看，是沈玲发来的微信。
一条很长很长的消息。
“嫂子，今天的事我不怪你，我知道你手伤了心情不好。但是你把草莓倒了是什么意思？那是你买的没错，但晓峰是你侄子，吃几个草莓怎么了？你要是这么小气，那以后我不来了行了吧？省得你嫌我碍眼。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
想回她一句：那你以后就别来了。
但想了想，又放下了。
跟她说再多，都是浪费口水。
我关掉对话框，把她拉到消息免打扰。
过了一会儿，沈超回来了。
他进门的时候，手里拎着两袋外卖。
他气势汹汹地把外卖袋放在餐桌上，看了我一眼：“你过来吃饭。”
我没动。
“我吃过了。”
“再吃点。”沈超的语气不容置疑，“玲玲他们走了，我一个人吃不完。”
我不说话。
沈超打开外卖袋，里面有红烧排骨、椒盐虾、凉拌黄瓜。
他的口味，永远是他妹妹爱吃的。
也是我每个周日都会做的那几样菜。
“坐。”沈超拉开椅子，自己先坐下了。
我犹豫了一下，还是走过去坐下了。
但筷子没有动。
沈超自顾自地吃了几口，突然放下筷子：“你今天是故意的是不是？”
“什么故意？”
“故意不做饭，故意锁门，故意让玲玲难堪。”沈超看着我，“你是不是早就看玲玲不顺眼，找个由头发作？”
我没有回答。
沈超继续：“我知道你心里不痛快。但玲玲是我妹，她来家里吃饭，那是看得起我们。你把她挡在门外，你让我怎么做人？”
“她是你妹，不是我妹。”我说，“她来吃饭，看得起的是你，不是我。我做了二十年饭，没人看得起过我。”
沈超愣了一下，大概没想到我会说这话。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”我站起来，“我只是不想再当免费的保姆了。”
我回房间，关上门。
躺在床上，看着天花板。
窗外的路灯把光投在天花板上，像一块模糊的印记。
我闭上眼睛，脑子里是这二十年的画面。
怀孕七个月的时候，大着肚子给沈玲做饭。
沈玲来了，看见我挺着肚子在厨房忙活，还笑：“嫂子肚子这么大，还做饭啊，真是辛苦了。”然后坐下吃。
炫宇一岁的时候，我抱着孩子炒菜。沈玲来了，看见我单手炒菜，也没说搭把手。吃完饭，炫宇哭，她要我先把孩子哄好再洗碗。
炫宇上小学了，我白天上班，晚上还要备课。周末早起买菜做饭，忙一天。沈玲来了，吃完饭，带沈晓峰去客厅打游戏，把家里弄得一团乱。
炫宇上初中了，我开始跟沈超吵。我说我不想做了。沈超说，亲戚之间，别太小气。
后来我就不吵了。
因为吵没有用。
沈超永远不会站在我这边。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头是潮的。
我什么时候哭的，自己都没发现。
第二天早上，我醒来的时候，沈超已经出门了。
茶几上放着一张纸条：“我去厂里了，中午可能要加班。”
我看了看时间，七点半。
炫宇还在睡，我给他留了张条：“妈去买菜，冰箱里有面包。”
我换了衣服出门。
外面的空气有点凉，秋天的早晨，风吹在脸上，有点冷。
我去了菜市场，买了点青菜、几根玉米、一块瘦肉。
买完菜回家的路上，手机响了。
是沈玲打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“嫂子，”沈玲的声音有点哑，“你今天有空吗？我想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“昨天的事，我想跟你道个歉。”沈玲说，“我知道我昨天说错话了，但我也是为你好。你有气可以跟我说，别把我哥夹在中间。”
“你想多了。”我说，“我没想让他夹在中间。”
“那你昨天为什么锁门？”
“因为我不想做饭了。”
“你不想做饭可以跟我说，我不会强迫你。”沈玲的声音有点委屈，“但你锁门，把我关在外面，你让我怎么想？你不就是嫌我们来得多了吗？”
“嫂子，我也是结了婚的人，我知道当嫂子不容易。”沈玲继续说，“但你别忘了，沈超是我亲哥，我来我哥家吃饭，是天经地义的事。你要是看不惯，我们以后少来往就是了。”
“行。”我说，“那就少来往。”
电话那头沉默了几秒。
沈玲大概没想到我会这么干脆。
“嫂子，你……”
“没什么事我就挂了。”我说，“我还要做饭。”
我挂了电话。
拎着菜，站在菜市场门口，看着来来往往的人。
秋天的风有点凉，吹得我眼眶发涩。
回到家，炫宇已经起来了，正在吃面包。
“妈，你买了什么菜？”
“青菜、玉米、瘦肉。”我说，“中午咱俩吃清淡点。”
“好嘞。”炫宇咬了一口面包，“妈，中午我帮你洗菜。”
我笑了笑。
中午，炫宇真的帮我洗了菜。
他动作笨，洗菜时水溅得到处都是，但我没说他。
我们娘俩做了四个菜。清炒青菜、玉米排骨汤、肉末蒸蛋、凉拌木耳。
吃得干干净净。
吃完饭，炫宇主动洗碗，让我去午睡。
我躺在床上，想了很多。
想着这二十年，想着沈玲一家，想着沈超的态度。
也想了自己的未来。
我不想再这样下去了。
但该怎么变，我也不知道。
04
周日晚上，沈超回来了。
他进门的时候，神色有点疲惫。换鞋的时候，他抬头看了我一眼，没说话，直接进了卧室。
我跟进去，站在门口：“今天不加班了？”
“加完了。”沈超坐在床边，低头解鞋带，“厂里最近活多，得赶工期。”
“你吃饭了吗？”
“厂里吃的盒饭。”沈超解完鞋带，抬起头，“你今天……跟玲玲打电话了？”
“打了。”
“她跟我说你答应了，以后少来往。”沈超的语气有点沉重，“你真的想好了？”
“我想好了。”
沈超沉默了。
他看着我，像是想从我眼睛里找到什么。
“春燕。”他叫我，声音比平时轻，“你是不是……觉得我对你不好？”
我愣了一下，没想到他会这么问。
“我不知道该怎么说。”他低下头，“我就知道，你嫁给我的时候，我答应过你，这辈子不让你受委屈。但现在看来，我没做到。”
我没说话。
“我妹的事，我知道你委屈。”沈超接着说，“但我总会下意识维护她。她是女的，嫁了个不安分的老公，日子过得不顺心。我总觉得，我这个当哥的，能在物质上给她一点是一点。但是我忘了考虑你的感受。”
这是沈超二十年来第一次主动承认他有错。
我站在那里，不知道该说什么。
“玲玲跟我说了，以后少来往。”沈超站起来，“如果你觉得这样好，那就这样吧。但是春燕，你要给我点时间，让我慢慢调整。”
我点了点头。
沈超走过来，拍了拍我的肩膀：“我去洗个澡。”
他走出卧室，脚步声走向洗手间。
我站在原地，看着他的背影，觉得心里某个地方松动了一下。
但那份松动，也只是一瞬间。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
沈超说他会调整。
但真的能调整吗？
沈玲是他的亲妹妹，打断骨头连着筋。今天说少来往，明天她打个电话过来，说家里有急事，沈超肯定屁颠屁颠赶过去。
到时候，我又是那个不懂事的嫂子。
我越想越清醒，索性不睡了，披了件外套走到客厅坐下。
窗外，月亮很圆。
手机突然亮了。
是沈玲的微信。
发来的是一段语音。
我按下听筒，沈玲的声音从手机里传出来，带着哭腔：“嫂子，我哥说以后少来往，是你说的吧？你是不是在他面前说我了？你是不是跟他告状了？我告诉你，你别挑拨我们兄妹感情！我哥是我的亲哥，你算什么东西！”
我把语音条听完，没有回。
三分钟后，又一段语音发过来了。
“你不回话是吧？行！你给我等着！我明天就去你家找你算账！你不是说少来往吗？我偏要来！看你能把我怎么着！”
我把沈玲拉黑了。
然后关掉手机，靠着沙发，闭上眼睛。
明天是周一。
沈玲说她会来。
她会真的来吗？
我不知道。
但我知道，不管她来不来，我都不打算再忍了。
周一早上，我醒来的时候，炫宇已经去上班了。
沈超也走了。
餐桌上放着两个包子一杯豆浆，还有一张字条：“给你的早点，凉了放微波炉热一下。”
我笑了笑，把包子放进微波炉。
刚热好坐下，门铃响了。
我走过去，从猫眼里往外看。
门外站着沈玲。
她身后还站着两个人。
一个是曹福。
另一个，是沈晓峰。
他们真的来了。
我犹豫了几秒钟。
门铃又响了。
沈玲按得很用力，声音刺耳。
我没有开门。
转身回到餐桌上，拿起包子，咬了一口。
门铃响个不停。
最后，我听到沈玲的声音从门外传来：“嫂子！你开门！我知道你在家！你别装死！”
我没有理她。
继续吃包子。
吃完了，把豆浆喝完，把餐盒洗了擦干净。
门外的声音也渐渐弱了。
我走到窗边往下看了一眼。
沈玲一家三口站在楼下，正在争论什么。
沈玲指着楼上，曹福拉着她，沈晓峰低着头玩手机。
我拉上窗帘，回到沙发上坐下。
是沈超打来的。
“春燕，玲玲给我打电话了，说她在你家门口。”他声音有点紧张，“她没怎么着你吧？”
“没有。”
“那就好。她说你今天不开门？”
“我不方便。”
沈超愣了一下：“你……身体不舒服？”
“没有，就是不想开。”
“玲玲说，她是来给你道歉的。”沈超说，“她说昨天说话太难听了，今天特地来道歉。”
我冷笑了一声。
“她要是真想道歉，不会带着老公孩子一起来。”
沈超不说话了。
“超哥，我跟你说实话。”我开口，“你妹不是来道歉的。她要是真来道歉，不会带着一家老小站在我门口拍门。她是来看我出丑的。”
电话那头，沈超沉默了很久。
“你别管了。”我说，“我自己能处理。”
窗外的阳光很好，照在阳台上，亮堂堂的。
我站起来，走到阳台上，把窗帘拉开。
楼下，沈玲一家还在。
她看见我出现在阳台上，抬头看着我，咧嘴笑了：“嫂子！你终于肯露面了！你下来！我有话跟你说！”
我看着她的脸，笑了笑。
“玲玲。”
“嗯？”
“你说你来道歉。”
“对对对！我是来道歉的！嫂子你下来嘛，咱们好好聊聊！”
“道歉不是这样的。”
沈玲愣住了。
“道歉不是带一家人堵在门口。道歉也不是录语音骂我。道歉更不会是你说一句‘对不起’，我就必须笑着说‘没关系’。”我看着她的眼睛，“玲玲，你不是来道歉的。你是来找我继续吵架的。”
沈玲的脸红了。
“我不下去了。”我说，“你回去吧。以后有空再说。”
我转身走进客厅，拉上了窗帘。
楼下传来沈玲的声音：“郑春燕！你别太过分了！”
我没有回头。
过了一会儿，楼下安静了。
我走到窗边一看，沈玲一家已经走了。
我坐在沙发上，长长地吐了一口气。
手机上，沈超发了一条微信：“她走了吗？”
“走了。”
“那就好。”沈超回了三个字，“辛苦了。”
我盯着那三个字看了很久。
辛苦了。
这三个字，我等了二十年。
但心里，并没有想象中那种高兴。
05
国庆节前几天，沈超突然说要回老家。
我问他回去干嘛。
他说：“老房子漏雨，我妈一个人住，得回去修。”
沈超他妈。
也就是我婆婆。
老太太今年六十八，身子骨硬朗，在老家种了两亩地，养了几十只鸡。她有两个孩子，儿子沈超，女儿沈玲。
老太太一直偏心沈玲。她总说沈超是儿子，日子过得比沈玲好，得帮衬妹妹。沈超从小听他妈的话，长大了也听。
我嫁过来这些年，老太太对我的态度，说起来也挺有意思。
她觉得我配不上她儿子，因为我娘家没什么钱。
但又觉得我勤快能干活，伺候她儿子没问题。
所以她不讨厌我，但也不会爱我。
她爱的只有沈玲。
那几天，沈超天天忙着修房顶、换瓦片。我跟着他去老家，给老太太做饭、收拾房子。
国庆节当天，沈玲带着曹福和沈晓峰也回来了。
她一进门，看见我在厨房忙活，嘴角撇了撇：“哟，嫂子也回来了？真稀罕。”
她走进厨房，巡视了一圈：“嫂子做饭还是这么香。就是风格老一套，翻来覆去那几样菜。我妈都吃腻了。”
我切菜的手一顿，没抬头：“你要是嫌弃，可以自己做。”
“我可不做，我又不是嫂子你。”沈玲靠在门框上，“我妈要吃你做的饭，你就好好做吧。”
她从厨房出来，去客厅跟老太太说笑。
欢声笑语传得整间屋子都是。
下午，沈超修完屋，去镇上买材料。老太太午睡了，我坐在院子里晒太阳。
沈玲走过来，坐到我旁边。
“嫂子，聊会儿？”
“你跟我哥的事。”
“你是不是觉得，我跟我哥关系太近了？”沈玲问。
“你们是兄妹，亲近点正常。”
“那可不一定。”沈玲笑了笑，“你是不是觉得我欺负你？”
“你肯定是这么想的。”沈玲看着远处，“但是嫂子，你想过没有，我跟我哥，我们是一起长大的。他小时候护着我，长大了也护着我。这是改不了的。”
“我没有让你改。”
“那你为什么拉黑我？”
我转头看向她。
沈玲也看着我，眼睛里有一丝笑意，但那笑意不友好。
“我知道你拉黑我了。”她晃了晃手机，“我发消息发不过去了。嫂子，你这样做，让我很伤心。”
“那就伤心吧。”我说。
沈玲的笑容僵了一下。
“我不是来跟你吵架的。”她站起来，“我就是想说，不管你做什么，我哥永远都是我哥。你改变不了这个。”
她转身走了。
我坐在原地，看着她的背影。
风把树叶吹落了几片，落在她脚边。
她说得对。
沈超是她哥，他们永远是一家人。
而我呢？
我只是一个嫁过来的外人。
晚上，沈超回来的时候，我已经做好饭了。
饭桌上，老太太夸我做的菜好吃。沈玲也跟着夸了几句。气氛看起来挺和谐。
沈超笑着给我夹菜。
我看着他，还有他旁边坐着的母亲和妹妹。
那一刻，我很想相信他是真心的。
但我心里清楚，这一切只是暂时的。
吃完饭，我收拾碗筷的时候，沈超走进厨房，站在我身后。
“春燕。”
“今天没啥事吧？”
“没事。”
他犹豫了一下：“玲玲没跟你闹吧？”
“那就好。”他松了口气，“我妹年纪小，不懂事，你别跟她计较。她说什么不中听的，你骂我就行。”
他这话说得轻巧，像是在开玩笑。
我端着碗，没说话。
“春燕，这个国庆节，你能来老家，我很感谢你。”沈超突然认真了，“我知道你不喜欢回老家。但你来了，饭做了，菜炒了，妈也高兴了。”
“你高兴吗？”我问。
沈超愣了一下：“高兴啊。你在，我就高兴。”
我笑了笑，没说什么。
可我高兴不起来。
第二天，我们回城了。
车上，沈超开着车，我坐在副驾驶，看着窗外一望无际的田野。
“春燕，你是不是不高兴？”
“你是不是觉得，我昨天在饭桌上都没帮你说话？”
我转头看着他：“你会帮我说话吗？”
沈超被噎住了。
“算了。”我收回视线，“不想说了。”
车子开了一段路，沈超突然开口：“春燕，我跟你说件事。”
“什么事？”
“玲玲说，她想把晓峰转到城里的学校读书。”
“什么？”
“她说城里的教学水平好，晓峰在市里读初中，以后考高中容易。”沈超说，“她问我能不能帮帮忙，在她买房之前，让晓峰先在咱们家住。”
我转过头，看着沈超：“她说让你儿子住咱们家？”
“就住一段时间，等买了房就走。”沈超赶紧补充，“最多三个月。”
“沈超。”
“你觉得，你妹妹是来道谢的，还是给你送了个包袱来？”
沈超脸色变了：“你这话什么意思？”
“她说让你儿子住三个月。”我说，“三个月之后呢？她说走，你信吗？她能提前一天带着一家子来堵你的门，你觉得她会按时搬走？”
“沈超，你妹妹不是不懂事。”我看着窗外，“她太懂事了。她知道怎么才能让你心疼她，知道怎么才能让你为她付出。”
“你……”
“你自己想想。”我说，“这二十年来，你妹妹哪一次开口，是白开的？她说不麻烦你，结果你忙里忙外。她说只住三个月，结果呢？”
沈超没有反驳。
他握着方向盘的手，有点发白。
车里安静了很久。
“我会跟她说的。”沈超最后说，“让她想别的办法。”
我知道，沈玲不会放弃的。
她一定会再想办法。
06
国庆节后上班的第二天，我接到一个陌生的电话。
对方自称是沈玲的同事，说沈玲住院了，需要家属来处理。
我愣了一下，给沈超打了电话。
沈超接电话的时候，声音很紧张：“玲玲怎么了？”
“我也不知道，说是住院了，让我过去。”
“我马上回来！”
我赶到医院的时候，沈玲正躺在急诊室，脸色惨白。
医生说她是胃出血，得住院观察几天。
沈玲看见我，眼眶一下就红了：“嫂子……”
她握住我的手，力气很大：“嫂子，我知道错了，我不该跟你吵架，我不该让晓峰住你家。嫂子你原谅我……”
我站在那里，手被她握着，不知道该说什么。
沈超赶来的时候，看见沈玲的样子，脸色大变。
“怎么回事？”
“胃出血。”我说，“医生说要多休息，饮食要规律。”
沈超坐在床边，握住沈玲的手：“你平时就是不好好吃饭。”
沈玲低下头，声音很小：“我工作忙，顾不上吃饭。”
“你一个人带孩子也不容易。”沈超叹气，“以后别这么拼命了，身体要紧。”
沈玲点了点头。
我看着这对兄妹，突然觉得哪里不对。
但我又说不上来。
沈玲住了三天院。那三天，我跟沈超轮流陪护。
我去陪护那天，沈玲躺在床上，看起来很虚弱。
“嫂子，你不生我气了？”
“没什么好生的。”
“你要是生我气，你骂我吧。”沈玲说，“我嘴笨，说话难听，但我不是故意的。你原谅我，好不好？”
“好。”
她笑了笑，闭上眼睛休息。
我坐在床边，看着她熟睡的样子，心里的疑惑越来越深。
沈玲这次生病，来得太巧了。
正好在她被我拉黑之后。
正好在她说要让晓峰住我们家之后。
正好在沈超说要拒绝她之后。
她是不是故意的？
我告诉自己不要多想，但心里总觉得别扭。
出院那天，沈超去办出院手续，我收拾沈玲的东西。
沈玲坐在床边，看着我忙碌。
“嫂子，谢谢你。”
“不用谢。”
“嫂子，我想跟你说件事。”
“上回我跟你说的，晓峰住你们家的事，我想通了。”沈玲说，“我不麻烦你们了。我自己想办法解决。”
我转头看着她。
沈玲笑了笑：“我说真的。我知道你不乐意。我也不想让我哥夹在中间难做人。”
“那我就先走了。”沈玲站起来，拎起包，“嫂子，再见。”
她走出病房。
门口的光把她的影子拉得很长。
我看着她的背影，心里突然有点不安。
沈玲什么时候这么好说话了？
她以前可是死缠烂打也要拿到手的人。
这次她居然主动放弃了。
不对劲。
我说不上来哪里不对劲，但直觉告诉我，沈玲不是那种会轻易放弃的人。
她一定还有后招。
晚上，我跟沈超说了这件事。
沈超沉默了一会儿：“她可能是真的想通了。”
“你觉得可能吗？”
“春燕，你别老把人想得太坏。”沈超说，“玲玲这次生病，她也想通了。人一病，就知道什么东西重要了。”
“那就好。”
但我心里还是不相信。
果然，一个星期后，沈玲打来电话，说她找到工作了，在隔壁市，离老家近，方便照顾老母亲。
“嫂子，我想把妈接到城里来住。妈年纪大了，一个人住老家我不放心。”沈玲说，“但我在那边刚租了房子，条件不太好，想让你跟我哥帮我安顿一下。”
“让你哥去就行了。”我说。
“嫂子，你误会了。”沈玲声音温和，“我不是让你帮忙出钱出力。我就是想请你帮我看看房子，帮我买点家具。这方面你在行，你的眼光好。”
她话说得真好听。
我没有拒绝。
我跟着沈玲去了隔壁市，帮她把东西搬好，把房子布置好。
回来的路上，沈玲说：“嫂子，谢谢你。你跟以前不一样了。”
“什么不一样？”
“以前你对我挺好的。”沈玲说，“现在你对我……好像是怕我。”
“有的。”沈玲笑了，“你怕我算计你，对吧？”
“嫂子，你多虑了。”沈玲看着窗外，“我没有你想的那么坏。”
我没有接话。
车到站了，我下了车。
沈玲从车窗里探出头：“嫂子，下周妈会过来住两天，我想让你也过来，大家一起吃个饭。”
“到时候再说。”
我看着她的车开走，心里像堵了一块石头。
她表现得越温和，我心里越不安。
但我又找不出任何破绽。
回到家，沈超正在做饭。
他看见我回来，问：“那边安顿好了？”
“安顿好了。”
“玲玲没为难你吧？”
“那就好。”沈超把菜端上桌，“来吃饭。”
我坐下来，看着面前的饭菜。
“超哥。”
“你觉得你妹，是真的变好了吗？”
沈超沉默了一下：“春燕，她是我妹。我总不能盼她不好吧？”
“我没有让你盼她不好。”
“那就不要总是怀疑她。”沈超的语气有点重，“她是我们家人。”
家人。
她是他家人。
那我呢？
我看着沈超，突然觉得很难过。
我不是跟他吵架，我只是觉得，在沈超心里，我永远排在他妹妹后面。
“吃饭吧。”我低下头。
沈超看了看我，想说什么，最终还是没有开口。
那顿饭，我吃得没滋没味。
晚上，我给炫宇打电话，说了沈玲的事。
电话那头，炫宇沉默了一会儿，说：“妈，你小心点。我姑姑这个人，不是那么简单的。”
“什么意思？”
“我听我爸说过，我姑以前在老家坑过别人。她做事，总喜欢留后手。你跟她打交道，多留个心眼。”
挂电话后，我躺在沙发上，想了很久。
沈玲到底是什么样的人？
她只是蹭饭的亲戚，还是有心机的对手？
我闭上眼睛。
不管她是什么人，我都不怕了。
兵来将挡，水来土掩。
她已经出招了，我等着接就行了。
