云南
“啪——”
这一巴掌来得太突然，我整个人往左边栽过去。
还没等我反应过来，又是第二下、第三下。
耳朵嗡嗡响，嘴里有股铁锈味。
我下意识护住女儿，她吓得抱住我的腿，哭得上气不接下气。
我抬头看向站在一旁的胡浩然，他手里端着茶杯，嘴唇动了动，最后低下头，转身走出了房间。
那一刻，我突然很冷静。
有什么东西在心里断了，断得干干净净。
那天晚上，我等所有人都睡熟了，翻开手机通讯录，拨了一个六年都没打过的电话。
“王娈，是我。帮我卖两套房，加急。”
01
赵秀芳的巴掌甩过来的时候，我一点心理准备都没有。
女儿五岁生日，胡家一大家子二十多口人，挤在我们那套九十平的老房子里。
桌上摆着我从早上六点就开始张罗的一桌菜，红烧肉、糖醋鱼、红烧排骨，样样都是胡家人爱吃的。
小姑子胡雨婷带着她老公来得最晚，一进门就嚷嚷：“嫂子，你这菜做得也太慢了，我们都饿死了。”
我笑着说：“马上就好，再等两分钟。”
胡雨婷的老公姓吴，今年四十出头，比胡浩然大了整整十岁。这人说话声音大，喝酒猛，跟胡浩文两个人在客厅里划拳，吵得整个楼道都听得见。
我端着最后一道汤出来的时候，胡雨婷正在跟赵秀芳抱怨他们家那个破房子太小，说要换大的，没钱。
“嫂子，你说是不是？我们家那个才八十平，住着跟鸽子笼似的。”
我不知道哪根筋搭错了，随口说了一句：“姑爷年纪大了点儿，事业稳定了再换也挺好。”
这话一说完，饭桌上安静了两秒。
胡雨婷的脸一下子就拉下来了。
“你什么意思？嫌我家老吴年纪大？你怎么不看看你自己，你嫁进来六年就生了个丫头片子，你有什么资格说我？”
我愣住了，赶紧解释：“雨婷，我不是那个意思……”
“你什么意思你自己心里清楚！”胡雨婷把筷子一摔，站起来指着我说，“你一个外人，在我们胡家白吃白喝这么多年，还敢挑我的刺？”
赵秀芳原本坐在主位上慢悠悠地喝汤，听到这儿“啪”一声把碗放在桌上。
“曾可馨，你给我站起来。”
我没办法，放下筷子站起来。
赵秀芳走到我面前，仰着头看我——她比我矮半个头，但那股气势压得人喘不过气。
“你刚才说什么？再说一遍。”
“妈，我真的就随口一说……”
“啪！”
那一巴掌扇过来，我整个人都蒙了。
耳朵里嗡嗡响，脸上火辣辣的疼，眼泪一下子就涌出来了。
女儿吓得“哇”一声哭了，抱着我的腿喊“妈妈，妈妈”。
“你给我嘴巴放干净点！”赵秀芳指着我鼻子骂，“我告诉你，你能嫁进我们胡家，是你上辈子烧了高香！你还敢嫌弃我闺女？你有什么资格？”
然后又是第二下。
第三下。
第四下。
我记不清挨了多少下了，只记得脸疼得发麻，整个人蹲在地上，用手挡着脸。
“妈，别打了……”我的声音都变了调。
赵秀芳喘着粗气，甩了甩打疼了的手：“我今天就要让你记住，在我们胡家，你姓曾的是个什么东西！”
那五岁生日蛋糕就摆在桌子上，上面还有女儿插好的蜡烛，还没来得及点。
我抬头去找胡浩然。
他站在饭桌的另一头，跟胡浩文站在一起。他看着我，嘴角动了动，像是在说什么。然后他低下头，转过身，走出了房间。
那个背影，我记了一辈子。
赵秀芳打完我，拍拍手回了座位。
胡家的亲戚们像是什么都没发生过一样，该吃吃该喝喝。
我三姐苏宏博还补了一句：“妈说得对，这女人啊，就是不能惯着。”
我抱着女儿回了卧室。
女儿一直在哭，往我怀里钻，小声说：“妈妈，奶奶为什么打你……妈妈，疼不疼……”
我咬着牙，眼泪掉在女儿头发上。
“妈妈不疼，宝宝乖，妈妈抱抱就好。”
哄了一个多小时，女儿总算睡着了。
我一个人坐在床边，看着窗外的月亮。
脸肿得老高，嘴里破了皮，一抿嘴就是咸咸的血腥味。
脑子里反反复复就一个画面——胡浩然转身走出去的样子。
他连一句“妈别打了”都没说。
连一句话都没有。
我掏出手机，打开通话记录，翻到一个六年没联系的名字——王娈。
这六年，我一直觉得忍忍就过去了。
我以为只要我够乖、够听话、够能忍，这个家就容得下我。
现在我知道了，有些人，你越忍，他们越觉得你好欺负。
手机屏幕的光照在我肿起来的脸上。
我没哭，也没闹。
我只是很平静地拨通了那个电话。
“喂？哪位？”
“王娈，是我，曾可馨。”
电话那头顿了顿：“可馨姐？真是你啊！六年没消息了，你还好吗？”
“王娈，”我看着窗外，声音很平静，“我想卖两套房，加急，最快多久能办完？”
02
王娈那边沉默了几秒。
“可馨姐，你没事吧？怎么突然要卖房？”
我不知道怎么解释，也不知道该从哪里说起。
“你跟你们胡家……”王娈试探着问，“是不是出什么事了？”
“见面说吧。”我压低声音，“你现在方便吗？明天上午，老地方，以前咱们公司楼下的那家豆浆店。”
“行，九点。”
挂了电话，我坐在黑暗里，脑子里一点一点理着这六年的事。
我是22岁那年认识胡浩然的。
那时候我刚从大专毕业，在我妈开的那个小超市帮忙。
胡浩然那会儿刚考上事业单位，每天都在我们店门口等公交车。
我妈说，那小伙子长得精神，态度也好，见人就笑。
后来胡浩然主动搭话，要了我电话，慢慢就处上了。
我妈最满意的就是他那个“铁饭碗”。
“姑娘，嫁个公务员，一辈子不愁吃穿。”
我妈走的时候，才五十出头。她查出肝癌的时候已经是晚期了，从确诊到走，不到四个月。
她住院那阵子，胡浩然天天往医院跑，给我妈端水喂药，陪她说话。我那时候觉得，这男人靠谱，值得托付一辈子。
我妈走的那天晚上，拉着我的手说了一句话：“可馨，女人嫁出去了，就要好好过日子。别让妈在九泉之下不放心。”
我哭着点了头。
这句话，我记了六年，也忍了六年。
结婚那年，我爸走得更早，我十五岁那年他就出车祸没了。我是我妈一手拉扯大的，她走的时候，我唯一庆幸的是她看到了我嫁出去。
婚后第一年，过得很不错。
胡浩然那会儿是真的对我好。
每天下了班就回来，路上买点菜，周末带我出去吃饭看电影。
有一次我感冒发烧，他请假在家照顾我，又是熬粥又是给我擦汗，赵秀芳打电话来骂他不去上班，他说“我媳妇病了，我哪都不去”。
我以为这辈子就这样幸福下去了。
转折在生了女儿之后。
女儿出生那天，赵秀芳赶到了医院。她抱着孩子看了一眼，脸上的笑就没了。
“是个闺女啊。”
就这四个字，语气冷得能结冰。
从那以后，她的态度全变了。
我坐月子那一个月，她没给我做过一顿饭。
胡浩然上班去了，我一个人照顾孩子，累得腰都直不起来。
赵秀芳偶尔过来一趟，看看孩子就走，连杯水都不给我倒。
“生个丫头片子，还好意思让人伺候？”
这话是我亲耳听到的，她在客厅里跟邻居聊天说的。
我抱着女儿哭了一下午。
胡浩然回来的时候，我跟他说了，他没吭声。
“你倒是说句话啊。”
他闷了半天，说：“我妈就那样，你别往心里去。”
从那以后，“我妈就那样”成了他的万能借口。
后来赵秀芳开始管我们的钱。
“你们年轻，不会理财，工资卡给我，我替你们存着。”
我不愿意，胡浩然劝我：“咱妈是银行退休的，交给她你放心，不会乱花的。”
我妥协了。
我的工资卡、胡浩然的工资卡，都交到了赵秀芳手里。我每个月领一千块零花钱，买菜买日用品都得记账，花超了她要盘问半天。
再后来，赵秀芳让我辞职。
那时候我在一家小公司做会计，一个月四千块。她说：“你挣钱那点钱有什么用？家里孩子谁带？你还不如在家好好带孩子，把家务做利索了。”
胡浩然又劝我：“要不你就听妈的吧，孩子还小，你也别太累了。”
我辞职了。
从那天起，我变成了胡家的免费保姆。
每天早上五点半起来做早饭，一大家子十几口人的饭。
小叔子胡浩文跟他女朋友住在家里，小姑子胡雨婷隔三差五带老公来蹭饭，赵秀芳的姐姐郭江山、妹妹苏宏博也经常来。
我一天做三顿饭，洗碗、拖地、洗衣服、带孩子，从早忙到晚。
他们吃完了，筷子一扔，看都不看我一眼。
胡浩文有时候还嫌菜不好吃：“嫂子，你这手艺越来越差了，是不是没用心做？”
胡雨婷更过分：“妈，你看嫂子做的这个鱼，一点都不新鲜，是不是买的便宜货？”
赵秀芳就看着我，等我解释。
我笑着说：“下次注意，下次注意。”
这三年来，我一直是这个笑。
笑着说对不起，笑着说没关系，笑着说“妈说得对”。
我把所有的委屈都咽下去了，咽到胃里，烂在肚子里。
我总觉得，只要我再忍一忍，日子就会好起来。
可今天晚上这六个耳光，把我最后那点幻想全打没了。
我坐在床边，翻开手机相册。
有一张我妈的照片，是她住院那年拍的。她瘦得只剩一把骨头，还冲我笑。
“妈，对不起。”
我摸了摸肿起来的脸，眼泪终于掉下来了。
不是在赵秀芳面前掉的那种眼泪，是真的忍不住了。
但我告诉自己，这是最后一次。
03
第二天早上五点半，我照常起床了。
洗脸的时候对着镜子看了看，左脸肿得老高，嘴角有一条血印子。
我用冷水敷了敷，又擦了点粉底。遮不住，但至少不那么明显。
开始做早饭，熬粥、蒸馒头、炒了三个菜。胡浩文起床的时候闻到香味，打着哈欠问：“嫂子，今天吃什么？”
“皮蛋瘦肉粥，还有炒青菜、煎鸡蛋、酱牛肉。”
他看了一眼我的脸，什么也没说，坐下就开始吃。
赵秀芳也起来了，坐到饭桌上，我给他盛了一碗粥。她吃了一口，说：“这个粥太咸了。”
“我下次注意。”
“你每次都这么说。”
我没接话。
胡浩然最后一个出来，看到我，愣了两秒，然后低下头开始吃饭。
一桌子人，没有一个人提昨天的事。
像是那六个巴掌从来没发生过。
我端着碗站在厨房里吃，这是习惯了——他们坐一桌吃，我不上桌，怕有人要添饭。
“妈，嫂子今天这菜做得不错啊。”胡雨婷也来了，带着她老公。
“嗯，还行。”
“嫂子，你还杵在厨房干嘛？过来坐啊。”胡雨婷冲我喊了一声，语气怪怪的，像是在逗我。
“你们先吃，我给宝宝盛饭。”
女儿坐在小桌前，自己用勺子吃。她看到我，小声问：“妈妈，你脸还疼吗？”
我鼻子一酸，蹲下来摸摸她的头：“不疼了，宝宝乖，快吃饭。”
她看着我，没再说话。
吃完饭收拾完，已经快九点了。
我跟赵秀芳说：“妈，我出去买个菜。”
“嗯，早点回来，中午浩文他女朋友要来。”
“好。”
出了小区门，我深深吸了一口气。
就是这个小区，住了六年。砖红色的楼，灰色的路面，门口的保安老张头看到我还打招呼：“小曾啊，出门呐？”
“哎，张叔。”
我低着头快步走过去，怕他看到我的脸。
那家豆浆店还在，在以前的办公楼对面，开了快十年了。
王娈已经坐在里面了，看到我进来就招手。
“可馨姐！”
她打量了我几眼，眼神很快就躲开了。我知道她看到了我脸上的伤，但没问。
“你喝什么？豆浆？”
“嗯，原味的。”
王娈比我小三岁，但做事特利索。当年我在中介公司上班的时候，她就跟着我学，后来我辞职了，她一直干到现在，成了那家公司最资深的经纪人。
“姐，你说要卖房，是卖哪两套啊？”
我喝了口豆浆，说：“第一套，是我妈留给我的那个小户型，在城北，产权在我名下。”
王娈点点头：“那套我知道，六十多平，现在市场价能卖个八十多万。”
“第二套……”
我犹豫了一下。
“第二套是现在住的这套，胡家那套。”
王娈瞪大了眼睛：“那套不是你婆婆的？你能卖？”
“当年买的时候，是我公公出的钱。”我压低声音，“但因为婆婆管得严，公公怕被她全拿走，就把房子落户在了胡浩然名下。前两年胡浩然赌博输了不少钱，背着婆婆跟我借钱，我让他签了个协议，把房子抵押给我了。”
我从包里掏出一份文件，推到她面前。
“这是当时的抵押协议，白纸黑字写着的，如果他还不清债务，这套房子归我处置。”
王娈翻了翻，倒吸一口凉气：“姐……你留这一手，是早有准备？”
“我要是没这点心眼，早被吃得骨头都不剩了。”
王娈沉默了一下，问：“可馨姐，你真的想好了？”
“想好了。”
“胡浩然知道吗？”
“不知道。”
“你这个协议在法律上……”
“我找律师咨询过，有效。白纸黑字，他也签字了。”
王娈把文件收起来，看着我说：“行。你给我三天时间，我帮你找买家。价格你想卖多少？”
“比市场价低两成，两套打包卖。条件只有一个——越快越好，我急着走。”
“走？”
“带着女儿，离开这个城市。”
王娈盯着我看了好一会儿，最后什么也没问。
“成交。三天后我给你消息。”
从豆浆店出来，我找了个菜市场，买了条鱼、一斤虾、两把青菜。
回家的时候，远远就听到笑声从窗口传出来。
胡浩文他们在家里打牌，声音大得整个楼道都听得见。
我推开门的瞬间，笑声停了。
胡雨婷抬头看了我一眼，又低下头继续出牌。
“嫂子买菜回来了？快做饭吧，我们饿了。”
“嗯。”
我系上围裙，开始洗菜切菜。
手在切，脑子在想——最多再过五天，我就要彻底离开这个地方了。
那条鱼在砧板上翻腾了一下，我摁住它，一刀拍下去，不动了。
六年的忍，够长了。
04
剩下的三天，我照常过日子。
早起做饭，打扫卫生，伺候一家十几口人。
赵秀芳的姐姐郭江山和妹妹苏宏博也来了，带着各自的孩子。
客厅里坐满了人，说话声、笑声、电视机的声音搅在一起。
我一个人在厨房忙活，炒菜、蒸鱼、煲汤，汗顺着脸颊往下淌。
“嫂子，那个汤太烫了，先放会儿凉，你赶紧把水果切了。”胡雨婷朝厨房里喊了一嗓子。
“来了来了。”
我把汤端上去，又去切西瓜。
切好的西瓜装盘子里端出来，路过茶几的时觉得有什么东西碍眼。
低头一看，茶几上放着胡浩然他们昨天打牌留下的钱，零零散散一张桌子上堆了不少。
胡雨婷看我在看，赶紧伸手把钱划拉到自己那边，白了我一眼：“看什么看，这是你该看的吗？”
“我就随便看看。”
“你那眼睛乱瞄什么嘛。”她抱着那堆钱往自己包里塞。
我端着西瓜走过去，没再说什么。
晚上，趁他们都在客厅看电视，我一个人躲到厕所里，给律师打了电话。
那个律师姓周，是当年我妈一个老邻居的儿子，专门做离婚官司的。
“周律师，离婚协议你给我拟好了吗？”
“拟好了。财产分割这块，你的婚前财产不受影响，女儿抚养权问题不大。不过，那套抵押房到时候可能会有些麻烦，但也不是不能操作。”
“我不在乎那些。我只在乎女儿的抚养权。”
“你放心，只要你能证明男方有赌博问题，且你没有过错，法院大概率判给你。”
“那就好。协议你发我手机上，我这两天签了寄给你。”
“不让他签字？”
“不用。他永远不会有这个机会了。”
挂了电话，我把通话记录删了，又把微信消息也删了。
出来的时候，赵秀芳正靠在沙发上嗑瓜子看电视。
“妈，我明天想去医院看看牙齿，牙疼好几天了。”
“去吧去吧，别偷懒太久，中午饭别忘了做。”
第三天下午，王娈发来消息：“姐，买家找到了。一个做生意的老板，两个外地来的小年轻，价格谈妥了。明天上午九点，你来公司签字。”
晚饭的时候，胡浩然难得没有去跟胡浩文他们打牌，一个人在阳台抽烟。
我端着洗好的碗走过去，他听到脚步声回过头。
“可馨……”
“怎么了？”
“我妈她……那天的事，你别放心上。”他声音很小，像是在自言自语。
我看着他，想起当年那个帮我妈端水喂药的男人，想起那个说“我媳妇病了，我哪都不去”的男人。
“没事，”我说，“都过去了。”
他说：“你脸还疼吗？”
“不疼了。”
他好像松了口气，又点了根烟。
“可馨，再忍忍。等孩子大了，咱们就好了。”
我没有多说。
转过身的时候，眼泪差点掉下来。
不是感动，是彻底寒心了。
他在说“再忍忍”的时候，我看到的不是心疼，是他让我继续当那个逆来顺受的儿媳妇。
我回到厨房，看着自己的手。
这双手，切了六年的菜，洗了六年的碗，伺候了六年的胡家人。
没有人问过一句“你累不累”。
第四天凌晨，我醒了。
看了看手机，凌晨三点。
女儿睡在旁边，小脸埋在枕头里，嘴巴微微张开，呼吸声很轻。我摸了摸她的头发，她翻了一下身，又继续睡了。
我轻轻地坐起来，从床底下拉出一个小行李箱。
里面是三天前就收拾好的东西——几件换洗衣服、女儿的书包和她最喜欢的玩偶、一些证件复印件、我爸我妈的遗照，还有一张存折。
这张存折是我妈留给我的，上面有七万块钱，是她一辈子省吃俭用攒下来的。结婚后，我怕被赵秀芳拿走，藏在了大衣柜暗格里。
七万块钱，够我跟女儿在外地活一年了。
我环顾了一下这间住了六年的卧室。
床头柜上还放着胡浩然的一张照片，是他大学时候的，笑得特阳光。
我想了想，还是没带走。
最后，我拉开了卧室的窗户。
风灌进来，带着初夏凌晨的清冷。
我背上包，提着行李箱，最后看了一眼熟睡的女儿。
“宝宝，妈妈去办点事，很快就回来接你。”
我知道，现在不能带她走。目标太大，走不干净。我要先办完所有手续，安顿好一切，再回来接她。
最多三天。
我光着脚走过走廊，木地板咯吱咯吱响。走到门口的时候，碰到了放在鞋柜上的一个相框——是我跟胡浩然的结婚照。
照片里两个人笑得没心没肺。
我伸手把相框扣在了桌上。
然后我打开门，走进那深深沉沉的夜色里。
05
王娈在小区门口等我，车没熄火。
我上车，系好安全带，透过后视镜看了一眼那栋楼。
黑漆漆的，跟六年里每个晚上一样。只有赵秀芳那间卧室的窗帘缝里透出一丝光——可能是起夜了，也可能是在玩手机。
“走吧。”
车子缓缓驶出小区，驶过那条走了六年的路。
街道两旁的早餐店还关着门，路灯昏黄昏黄的。
路口的煎饼摊还没出摊，骑自行车的环卫工人穿着一身荧光马甲，在扫地。
这座城市刚刚醒来，而我要离开了。
到了中介公司，王娈带我进了一个小隔间，把一沓文件摆在我面前。
“姐，这是两套房子的买卖合同，你看看。买家那边已经签完了，就等你签字过户了。”
我翻了翻——买家叫何宏毅，一个在批发市场做生意的安徽老板，四十多岁，看起来挺老实。第二套房子的买家是两个年轻人，刚结婚。
“他买两套？”
“你那套小户型他要，给儿子结婚住。大那套他弟弟要。”
“行。”
我拿起笔，在每一页的签名处签下自己的名字。
签完最后一份，王娈收了文件，看着我说：“姐，这么大的事，你就这么签了？”
“不签还能怎么样？”
“你不后悔？”
“后悔什么？后悔没早签？”
王娈叹了口气：“那胡浩然那边……他知道吗？”
“明天就知道了。”
从公司出来，天已经亮了。
我找了个小旅馆，开了一间房。六十块钱一晚，房间不大，但干净。我把行李箱放下，躺在床上，盯着天花板发呆。
手机响了，是胡浩然打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“可馨？你去哪了？怎么一大早就不在家？”
“我出来买菜，怎么了？”
“我妈找你，说中午饭没人做。”
“你们自己叫外卖吧，我今天可能晚点回去。”
“你……”
我挂了电话，把手机扔在床上。
周律师打来电话：“可馨，离婚协议我已经发你微信上了，你看看吧。签好字后寄给我，我帮你送去法院备案。放心，你作为过错方的妻子，法律上能判离的。”
我打开微信，仔仔细细看了那份协议。
财产分割、子女抚养权、精神赔偿……一切都有条不紊地安排好了。
最后在签字那里，我写下了“曾可馨”三个字。
然后我去了邮局，把协议寄给了周律师。
一切都在按计划进行。
这三天里，我陆续把自己名下的存款全部转到了新账户，把手机号换了，把微信头像和昵称也改了。
然后我买了一张去邻省的火车票。
上车前，我去了一趟那家小旅馆，拿了行李，最后看了一眼这座城市。
这座我生活了三十年的城市。
这座埋葬了我妈一生的城市。
这座让我受了六年委屈的城市。
“曾可馨，”我对自己说，“你终于要走了。”
火车开动的时候，我坐在靠窗的位置，看着外面飞快后退的风景。
高楼变成了平房，平房变成了田地，田地里绿油油的，偶尔能看到一两头牛在吃草。
手机震动了一下，是王娈发来的消息：“姐，你已经搬走了？”
“我看咱们小区群里，你婆婆在骂街。说她刚发现你们那套房子被人卖了，说找到你非杀了你不可。”
我看着那条消息，笑了一下。
“让她骂吧。很快她连骂我的地方都没有了。”
到了目的地，我找了一家便宜的出租屋住下。
每个月五百块，水电网另算。两室一厅，虽然简单了点，但小区旁边有个幼儿园，女儿来了正好可以上。
我把屋子收拾干净，买了几件家具，把女儿的房间布置好。墙上贴了我妈的照片，又放了她喜欢的小玩偶。
一切妥当后，我给王娈发了一条消息：“第二件事也可以办了。”
王娈回复：“姐，我懂。”
接下来的事，就不是我亲自动手了。
但我知道，肯定会很精彩。
