贵州
腊月二十三，小年夜。
我蹲在厨房地上剁馅，手边的手机震了一下。是陈俊楚发来的照片。照片上，他右手小指被铁丝捆着，旁边搁着一把菜刀。
下面跟着一条语音。
点开听，声音又急又抖：“表嫂，他们说到明天中午十二点，拿不出钱就一根一根剁。”
我手里的菜刀停在半空。
锅里的油烧冒烟了，我没去关。
客厅传来丈夫陈洋的声音：“咋糊了？”
我看着手机屏幕，手指冰凉的。
一模一样。三十年前他也是这个声音，也是这句话。
三十年过去，他还是那个陈俊楚。
我还是那个不敢说“不”的张红梅。
01
冬至那天，天阴得很。
我在厨房包饺子，听见院门被人推开了。
从窗户往外一看，是陈俊楚。
他穿着一件旧棉袄，手里拎着一只绑了腿的老母鸡，笑眯眯地走进院子。
我手里的饺子皮顿了顿。
说实话，心里咯噔了一下。
王勇前两天在小卖部门口跟我说过：“你那个表弟回来了，听说在外头蹲过三年牢。”
我当时没当回事。心想，这么多年过去了，人能坏到哪去？
可这会儿人真站在院子里，我倒有点慌了。
我擦擦手，还是去开了门。
“表嫂！”他一进门就喊，声音响得很，“我想死你了！”
我笑了笑，没接话。
他提了提手里的老母鸡：“乡下亲戚送的，好东西，给你补补身子。”
我说：“来就来，带什么东西。”
嘴上这么说，还是接了。
他进了屋，东看看西看看，说：“表嫂这房子收拾得真干净，比城里人住得都好。”
我没接话，转身进了厨房继续包饺子。
他跟过来，靠在门框上跟我聊天，聊的都是些闲事，什么今年猪肉涨价了，什么他找了个活干。
我一边听一边擀皮，心里那点不安慢慢散了。
晚饭的时候，陈洋从里屋出来，看见陈俊楚，愣了一下。
陈俊楚赶紧站起来：“表哥！”
陈洋嗯了一声，坐下了。
饭桌上陈俊楚说起以前的事，说我公公当年生病那会儿，是他骑三轮车把人送去县医院的。
“那时候表嫂你也在，我记得你哭了半天。”他笑着说。
我点点头。
这事儿确实有。那时候我家穷，叫不起救护车，是陈俊楚大半夜骑着三轮车，把老人拉到医院去的。
陈洋闷头吃饭，一直没说话。
等陈俊楚走了，他撂下筷子，说了句：“这人回来，没好事。”
我不爱听。
“人家当年可是帮过咱们的。”我说。
陈洋看了我一眼，那种眼神我懂，是那种“你这个人怎么说不通”的眼神。
他没再说什么，起身去厨房洗碗了。
我坐在饭桌边，心里有点堵。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去想一件事：
陈俊楚到底是真变了，还是装的？
02
第二回上门，是五天以后。
陈俊楚带了一箱牛奶，说是超市打折买的。
我让他坐，给他倒了杯茶。
他坐下来，先是东拉西扯了一会儿，然后才说出正事。
“表嫂，我找了个活。”他说，“城东那家物流公司招仓库管理员，包吃包住，一个月三千五。”
我说：“那不是挺好的？”
他点点头，又叹口气：“好是好，就是人家要交两千块押金。”
我心里一紧。
他赶紧说：“我就差两千，等我发了工资马上还你。表嫂，你帮帮忙。”
我犹豫了。
两千块不多，但我心里清楚，这钱借出去容易，要回来难。
可是看着他坐在那里，低着头，一副可怜样儿，我又说不出拒绝的话。
“我想想。”我说。
他也没逼我，站起来说：“行，表嫂你慢慢想。我先走了。”
走到门口，他又回过头来，说了句：“表嫂，我真的改了。你相信我。”
我看着他走出去，心里堵得慌。
晚上陈洋回来，我跟他说了这事。
陈洋正在抽烟，听了这话，烟抽得更猛了。
“你别犯糊涂。”他说。
我说：“人家都开口了，我能说不借吗？”
“怎么就不能？”陈洋把烟掐了，“你这个人，就是不会说‘不’。”
我不想跟他吵，就没接话。
第二天早上，我趁陈洋去上班，从买菜钱里数了两千块，用信封装着。
陈俊楚来拿钱的时候，眼睛都亮了。
“表嫂你放心，我发了工资马上还你。”他拍着胸脯说。
我没说话。
他走后，我坐在院子里择菜，心里一直在想：
我是帮他，还是害他？
那天下午，王勇来串门。
我在小卖部门口择韭菜，他端了杯茶出来，跟我唠嗑。
“听说你家那个表弟又来找你了？”他问。
“借了多少钱？”
我说：“两千。”
王勇啧了一声：“你呀，就是心太软。”
他接着说：“这种人，你借他一次，他还会来第二次的。”
我说：“他说的，发了工资就还。”
王勇笑了笑，那种笑让我很不舒服。
“你信？”他问。
我没回答。
心里其实也没底。
03
日子一天天过。
过了十来天，陈俊楚真来还钱了。
两千块，一分不少。
他坐在我家客厅，把钱数好了摆在桌上，笑着说：“表嫂，我说到做到吧？”
我有点意外，心里反而不好意思起来。
看来是我多心了。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了吃了。”他站起来，“表嫂，我先走了，还得去上班。”
他走了以后，我看着桌上那两千块钱，心里有点惭愧。
王勇说他会骗人，可人家不是还了吗？
陈洋晚上回来，我跟他说了这事。
陈洋正在那里修收音机，听了这话，手上的活儿没停，只是嗯了一声。
“你就不信人家？”我说。
陈洋放下螺丝刀，看着我：“他欠了多少年的人情，你心里没数？两千块算什么？”
我被他说得噎住了。
他说的有道理。
可我还是觉得，人得给人家机会。
后来陈俊楚又来借了两次，一次三千，一次五千，都是按时还的。
我也慢慢放下了戒心。
有回他在我家吃饭，喝了几杯酒，忽然说到他以前的事。
他低着头，看着酒杯，说：“表嫂，我以前是浑。坐牢那三年，我什么都想明白了。”
他抬起头，眼睛有点红：“我妈死的时候，我连最后一面都没赶上。我在牢里听说的，哭了一整晚。”
我心里一酸。
他接着说：“我出来以后，发誓要重新做人。可是没人信我，没人愿意给我机会。”
他看着我：“表嫂，只有你信我。”
那天晚上，我跟陈洋说起这些事，心里还挺感慨。
陈洋给我泼了盆冷水：“他是个什么人，我跟了他这么多年，比你清楚。”
我说：“人总会变的。”
陈洋没再说话，翻了个身，背对着我。
我躺在黑暗中，心里翻来覆去地想：
我是对的吗？
04
快到年根了，陈俊楚又来了。
这回他提了两瓶酒，说是过节孝敬表哥的。
他坐下来，跟我聊了半天，才说出了来意。
“表嫂，我想盘个小店。”他说，“卖早点。”
我问：“得多少钱？”
“铺面加东西，得两万。”
我心里一紧：“这么多？”
他赶紧说：“我手里有一万二，还差八千。你借我，等店开起来了，三个月内还清。”
我低下头，没说话。
八千块，不是小数目。
他说：“表嫂，你相信我。我这回是真的想好了。”
我犹豫了很久。
最后还是答应了。
陈洋知道以后，跟我不说话了。
他这人就是这样，生气了从来不吵，就是闷着不说话。
我做饭他吃，他看电视我在旁边坐着，两个人谁都不吭声。
我心里也难受，可我又觉得，我是在帮人，又不是在做坏事。
腊月十五那天，我把八千块钱给了陈俊楚。
他还写了个借条，说三个月内还清。
我拿着那张借条，心里踏实多了。
可是回到家，我发现陈洋把我的手机翻了。
他盯着我问：“你取钱了？”
我吓了一跳：“你怎么知道的？”
他递过手机，屏幕上是一条短信：您尾号XXXX的银行卡支取现金8000元，余额XXXX元。
我傻了。
短信是我取钱的时候开通的，我忘了关。
陈洋把手机放下，声音很平静：“你到底拿了多少？”
我不敢看他，声音小得像蚊子：“八千。”
他深吸一口气，没说话。
转身走进卧室，把门关上了。
我一个人坐在沙发上，眼睛盯着天花板，心里难受极了。
我是不是真的做错了？
可是陈俊楚起早贪黑干活，我是看得见的。
这世道，好人就该有好报，不是吗？
05
我正在厨房剁馅包饺子，手机震了。
是陈俊楚发来的照片。
我点开看了，吓得差点把手机扔了。
照片上，他的右手小指被一条细铁丝紧紧捆着，旁边搁着一把明晃晃的菜刀。
下头跟着一条语音。
我点开听，他的声音又急又抖：“表嫂，他们说到了明天中午十二点，拿不出钱就一根一根剁。”
锅里的油烧冒烟了，我没顾得上关。
客厅传来陈洋的声音：“咋糊了？”
我没应他。
我把手机翻来覆去地看那张照片，心跳得跟擂鼓似的。
陈洋走过来，看我脸色不对：“怎么了？”
我说：“没……没什么。”
他凑过来看手机，我赶紧把屏幕按灭了。
“你又看了什么东西？”他问。
“没有没有。”我说，“菜炒糊了，你快出去。”
他被我推着走了两步，回头看了我一眼。
那眼神，让我心里发虚。
等他一走，我赶紧给陈俊楚打电话。
响了好久，没人接。
我又打，还是没人接。
我慌了。
正要再打，他发来一条消息：“表嫂，别打了。赵老三的人在楼下守着，我不敢接。明天中午，拿不出九万块，我这手就没了。”
九万块。
我盯着那三个字，脑子里嗡嗡的。
我哪有九万块？
存折上是有点钱，可那是跟陈洋攒了二十多年的养老钱。
要是动了那笔钱，陈洋非跟我拼命不可。
可要是不动，陈俊楚的手……
我想了想，给他回了一条：“你表哥知道了，会打死我的。”
他回得很快：“表嫂，你放心，钱我一年内还清。不还清，我陈俊楚天打雷劈。”
我盯着那条消息，手指冰凉。
陈洋在客厅喊：“饺子好了没？”
我回过神来，赶紧把手机关了，装模作样地去捞饺子。
那天晚上我夹起饺子，却怎么也咽不下去。
陈洋看了我一眼：“你脸色不好。”
我说：“没事，可能有点感冒。”
他没再问，继续埋头吃。
我在黑暗里睁着眼睛，熬了一整夜。
凌晨三点，我爬起来，打开了衣柜最下层，摸出了那张存折。
二十万零三千。
我坐在床沿上，手抖着握紧存折。
明天，怎么办？
06
第二天一早，我去银行取了四万块钱。
柜员递给我现金的时候，我手都在抖。
她看了我一眼：“阿姨，你没事吧？”
我说：“没事没事。”
我把钱装进袋子里，快步走出银行。
在门口，我给陈俊楚发了消息：“钱拿到了。你在哪？”
他很快回了：“表嫂，你别过来。赵老三的人认得你。你把钱放在城南加油站后面的垃圾桶里就行。”
我看着那条消息，犹豫了。
放垃圾桶里？
这不是电视剧里演的桥段吗？
可我转念一想，他都快被人剁手了，还有什么好怀疑的？
我现在头脑一片混乱，只能按他说的做。
我骑着电动车赶到城南加油站，把装着四万块钱的袋子扔进了后面的垃圾桶里。
然后骑着车，头也不回地走了。
回到家，我坐在沙发上，感觉整个人的力气都被抽干了。
我安慰自己：钱没了可以再挣，手没了就真没了。
可心里还是慌得很。
下午两点，陈俊楚发来一条消息：“表嫂，我没事了。谢谢你，你是我的救命恩人。”
我松了一口气，瘫在沙发上。
可这口气，松得太早了。
第二天，他又来了。
这回他没有进门，就站在门口，脸色蜡黄，眼睛红红的。
“表嫂……”他看着我，声音沙哑，“我……我对不起你。”
我心里一紧：“怎么了？”
他说：“赵老三说那四万块只够还利息，本金还差五万。他说，今天不还，就要我一条腿。”
我整个人都愣住了。
“不是说好了四万块就行了吗？”我的声音都变了。
他低着头，不敢看我：“我……我也不知道会是这样的。表嫂，我也不想连累你。可我实在没办法了。”
我靠在门框上，一句话也说不出来。
他的手在发抖，眼眶也红了：“表嫂，你要是觉得我累赘，我就去死。”
我这个人最听不得死啊活的。
我沉默了很久，一字一句地问他：“你到底欠了多少？”
他抬起头，犹豫了一下：“十二万。加上今天要还的，还差五万。”
十二万。
我心里一算，加昨天四万，就是九万。
加上我之前借给他的，零零碎碎的加起来，差不多十三四万了。
“你……”我张了张嘴，说不出话来。
他扑通跪下了：“表嫂，我求你了。这一回真的是最后一回了。以后我做牛做马还你。”
我看着他跪在地上，头发乱糟糟的，脸上的泪痕还没干。
心里像刀割一样。
我想拒绝他，可是看着他这副样子，又说不出口。
万一他真被人打断了腿，我这辈子心里能踏实吗？
“晚上再说。”我关了门。
我趴在厨房的饭桌上，攥着拳头，浑身发抖。
心里有一个声音在说：别傻了。别再给了。
可另一个声音却告诉我：他就是个可怜人，再帮一次，最后一次。
这时候，我听见院门被人敲响了。
是王勇的声音：“红梅姐，你在家吗？”
我擦了把脸，去开门。
王勇站在门口，脸色有点奇怪：“你家门口的砖缝里，有人抹了红漆。”
我伸出头一看，大门缝上被人灌了红漆，流下来，在白色的墙面上跟血似的。
我眼前一黑。
我咬着牙，从牙缝里挤出一句话：“知道了。”
王勇看了我一眼，没再说什么，转身走了。
我站在院子里，看着那片红漆，浑身止不住地发抖。
下午五点，我又去了银行。
柜员看了我一眼，问：“阿姨，今天也取钱？”
我说：“嗯。”
这回我不敢跟她对视了。
我怕她看见我眼里的泪。
