河北
水晶吊灯悬在头顶，晃得我眼睛发疼。
肖高兴站在宴会厅中央的舞台上，西装笔挺，笑容温柔得像偶像剧里的男主角。
台下坐满两百多个宾客，所有人的目光都落在他身上。
他接过话筒，清了清嗓子，朝我的方向看过来。
我攥紧裙摆，手心全是汗。
他开口了，说的却是法语。
一字一顿，清楚得刺耳。
我听见了每一个字。
我也听懂了每一个字。
心脏像被人狠狠攥住，但我没有哭，也没有跑。
我慢慢站起来，拿起面前的话筒，用同样的语言回了过去。
他的笑容，僵在脸上。
01
我跟肖高兴认识的时候，是在三年前的一个夏天。
那天我陪闺蜜吕佳怡去参加一个商务酒会，她公司办的，说是能蹭到不少好东西吃。
我不太想去，但拗不过她。
到了地方，果然满屋子都是打扮光鲜的男男女女，端着酒杯走来走去，说着一堆我听不懂的股票和项目。
我一个人杵在角落，端着盘子在吃蛋糕。
“这个口味还不错。”
一个声音从旁边传过来。
我扭头一看，一个高高瘦瘦的男人站在我旁边，手里也端着一盘蛋糕。
他长得不算很帅，但笑起来眼睛弯弯的，让人看着就觉得舒服。
他说他叫肖高兴，是佳怡公司的合作方。
那天我们聊了很多，从蛋糕聊到电影，从电影聊到他大学时去过的地方。
他说他在法国待过两年，那边的东西都没中国的好吃。
我笑了，说那你肯定没吃过正宗的川菜。
他说那你带我去啊。
就这样，我们在一起了。
刚开始那段日子是真的好。
他会在下雨天开车来公司接我下班，会记住我随口说想吃的店，会在周末带我去郊区看日落。
我觉得自己遇到了对的人。
我妈刘淑芳在超市当收银员，一辈子勤勤恳恳，听说我找了个有钱的男朋友，先是高兴，后来又担心，怕人家看不上我们这种普通家庭。
“只要他对你好就行。”我妈说这话的时候，眼神里带着不安。
我说妈你放心，他对我特别好。
确实好。
但那种好，现在回想起来，总带着些居高临下的味道。
比如他送我的礼物，都是些名贵的东西，但我从没见他问过我喜不喜欢。
他带我去高级餐厅吃饭，全是他在点菜，我连菜单都碰不着。
他说“你不懂这些”，语气没什么恶意，像是在陈述事实。
我告诉自己，他是在照顾我。
三个月后，他带我回家见他妈。
肖娴坐在那套大房子的客厅里，上下打量了我一遍，像在菜市场挑瓜。
她问了我家在哪里、父母做什么工作、什么学历。
问完之后，她没说好也没说不好，只是笑了一下，那个笑容让我浑身发冷。
“梓萱啊，”她端起茶杯，“我们家高兴从小娇生惯养的，你多担待。”
我说我会的。
回去的路上，肖高兴看我脸色不对，问我怎么了。
我说没事。
他握了握我的手，说“我妈就那样，你别往心里去”。
我点点头，心里却像压了块石头。
日子就这样一天天过着。
我越来越努力地做一个“配得上”他的女朋友。
学礼仪，学穿搭，学他怎么喝红酒。
我把自己的法语书翻出来，偷偷复习大学时学过的那些单词。
我没告诉他，我觉得自己会法语这件事，在他面前说出来很丢脸——他可是在法国待过两年的人，我这点三脚猫功夫算什么。
我也不知道为什么，就是觉得这件事不能说。
现在想来，大概是直觉吧。有些事，不说才有回旋的余地。
02
周雨婷出现的时候，是一个秋天的下午。
那天我和肖高兴在逛街，他突然接了个电话，表情变得有点奇怪。挂了电话，他说有个老朋友从法国回来了，晚上一起吃个饭。我说好，也没多问。
到了饭店，我才知道这个“老朋友”是个女的。
周雨婷坐在包厢里，穿着一件驼色风衣，头发挽在脑后，笑起来温温柔柔的。
她看到肖高兴的时候，眼睛亮了一下。
那个眼神，太快了，快到我差点没注意到，但我还是看见了。
肖高兴给我介绍说，这是他大学时的同学，在法国读研，刚回来。
周雨婷伸出手，笑着说：“你好，我经常听高兴提起你。”
她的手很白，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。
一顿饭下来，我几乎没怎么说话。
他们聊法国，聊巴黎的咖啡店，聊塞纳河边的日落。
那些话题我插不上嘴，也不想插嘴。
肖高兴说得很开心，声音比平时大了不少，眼睛里闪着光。
那种光，我很少见到。
回去的路上，他问我：“你觉得雨婷怎么样？”
我说挺好的。
他说：“她是我前女友。”
我愣了几秒，然后说：“哦。”
“那都是过去的事了，”他赶紧解释，“她现在就是普通朋友，你别多想。”
我说我没多想。但其实我在想，他为什么不早点告诉我。如果真的是普通朋友，为什么瞒着我。
那之后，周雨婷开始频繁出现在我们的生活中。
她会约肖高兴喝咖啡，说很久没回国了，好多地方都不认识了。
肖高兴会去，有时候会叫上我。
我不想去，但又不想显得小气。
周雨婷每次见我都笑盈盈的，说“梓萱你皮肤真好”，“梓萱你这条裙子在哪里买的”，语气温柔得像春风。
但我总觉得那温柔下面藏着什么。
有一天，我一个人在家，翻来覆去睡不着。
我拿起手机，点开周雨婷的朋友圈。
她发得不勤，偶尔一张照片，都是在国外的。
有一张是在巴黎铁塔前拍的，她笑得很好看。
下面有评论，肖高兴点过一个赞。
我往下翻了翻，看到另一张照片，时间是一年前。
照片里是一个咖啡馆的角落，桌上放着一杯拿铁，杯子上映出对面一个人的模糊轮廓。
我看了一会儿，把手机放下了。
我不想去多想。我觉得那样太累了。我和肖高兴在一起三年，他对我好，这就够了。过去的事，何必计较。
可是那天晚上我做了一个梦，梦见自己站在一个很大的宴会厅里，所有人都看着我，我低头一看，自己穿着婚纱，但面前的新郎不见了。
我醒来的时候，发现枕头湿了一片。
03
订婚前一周，肖高兴说要把订婚宴办得隆重一点。
“我妈说了，好歹是我的人生大事，不能太寒碜。”他一边翻手机一边说，“酒店定好了，菜单也选好了，到时候请两百多个人。”
我坐在旁边，听着他安排一切。我插不上嘴，也不想插嘴。他喜欢做主，那就让他做主吧。可我心里有点空，好像这个订婚宴跟我没什么关系。
“对了，”他忽然说，“雨婷说她也想来。”
我心里咯噔一下：“她来干什么？”
“她说想见证我们的幸福啊，”肖高兴笑了笑，“怎么，你不想让她来？”
我没说话。
“别小气嘛，”他拍拍我的手，“人家一片好心，你总不能拒绝吧。”
我说好吧。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，看着电视发呆。
电视里放的是什么我根本不知道，满脑子都是周雨婷那张笑脸。
我想起前几天我妈给我打电话，说她总觉得这个肖高兴不太靠谱。
我说妈你想多了。
她说你老实告诉妈，他对你到底好不好。
我说好。
但我说话的时候，声音有点虚。
我拿起手机，翻了翻法语复习笔记。
这段时间我一直在偷偷看，不敢让肖高兴知道。
我也不知道自己为什么要坚持这件事，可能就是不想让他觉得我一无是处吧。
至少我会一门他不会的语言——虽然他也会，但这是我自己会的东西，跟他没关系。
那一夜，我睡得很浅。
第二天上班的时候，吕佳怡看出我情绪不对。
她把我拉到茶水间，关上门，问我怎么了。
我把周雨婷的事说了。
佳怡沉默了一会儿，说：“梓萱，我跟你直说了吧。上周我加班，路过公司楼下咖啡店，看到肖高兴跟那个周雨婷坐在一起。”
我看着她，心跳漏了一拍。
“他们就是在聊天，”佳怡赶紧补充，“距离也挺正常的。但我觉得不对劲，两个人聊天的时候靠得那么近，不像是普通朋友。”
我说他们以前是恋人，可能是叙旧。
佳怡叹了口气：“你最好留个心眼。”
那天下午，我坐在工位上，脑子里乱糟糟的。
我想给肖高兴打个电话，又觉得这样显得我不信任他。
最后我还是没打，只是发了一条微信：“晚上一起吃饭吗？”
他回得很快：“今天有个项目要谈，改天吧。”
我看着那条消息，总觉得哪里不对，又说不上来。
下班后我没回家，一个人在街上走了很久，走到一家法式甜品店门口，站住了。
我鬼使神差地走进去，用生疏的法语点了一个马卡龙。
店员笑着夸我法语不错，我说谢谢，心里却觉得空荡荡的。
回到家，我翻出那些法语书，一页一页地看。
那些词我认识，但组合起来就看不懂了。
我一边查词典一边做笔记，花了一个多小时才翻译完一页短文。
我还记得那天晚上我对自己说了一句话：赵梓萱，别想太多。
可有些事，不是不想就能躲过去的。
04
订婚前三天，我终于撞破了什么。
那天我本来想去肖高兴公司给他送夜宵。
他最近总是加班到很晚，说是在忙订婚宴的事。
我想着给他一个惊喜，就绕到他公司楼下，买了碗馄饨拎上去。
他公司的门没关严，留了一道缝。我刚想推门进去，听见里面有人说话。是肖高兴的声音，带着怒气。
“我说了几遍了，你答应过我的！”
另一个声音响起来，是周雨婷。
“我答应你什么了？你是不是搞错了什么？”
“你别跟我装糊涂！”
“肖高兴，你搞清楚，不是我求你复合的，是你自己找我的。”
我站在门口，手里的馄饨渐渐变凉。我听见肖高兴深吸了一口气，声音低下来：“我们不是说好了吗？订婚宴上……”
后面的话我听不清了。
周雨婷的说了句什么，好像是“你怕了”。
然后是一阵沉默。
我不知道自己站了多久，直到里面传来脚步声，我才惊醒，赶紧躲到楼梯间。
门开了，周雨婷走出来，高跟鞋踩在地上“嗒嗒嗒”的。
她朝走廊尽头走去，没有回头。
我等她走远了，慢慢走出来。
我没有进去。
我不知道该说什么。
我拎着那碗已经凉透的馄饨，坐上电梯，一路下到一楼。
出了大门，我把馄饨扔进垃圾桶，站在路边，看着来往的车灯发呆。
回到家，我坐在床上，把肖高兴发给我的所有消息从头到尾翻了一遍。
“晚安。想你。”
“今天开会的时候一直在想你。”
“等我们订婚了，我带你去马尔代夫。”
每一条都很甜。可我现在看着，心里只觉得酸。
凌晨两点，我翻来覆去睡不着，给我妈发了条消息：“妈，你说人会不会变。”
我妈没回。她那个点肯定在睡觉。
我又翻了翻法语笔记，那些单词在灯光下变得模糊。我闭上眼睛，脑海里反反复复都是周雨婷那句话——“不是我求你复合的，是你自己找我的。”
第二天早上，肖高兴给我打电话，说昨晚加班到很晚，问我吃了没。我说吃了。他没听出我的声音不对劲，或者他根本没在意。
“明天晚上去试礼服，”他说，“你记得请个假。”
我说好。挂断电话，我看着天花板，眼泪忽然就掉下来了。
05
订婚前夜，我一个人在家。
肖高兴说他有应酬，不能陪我。
我说好，你少喝点。
电话那头他笑了一声，说“知道了，你也早点睡”。
我坐在沙发上，看着手机屏幕上的时间一分一秒地跳。
客厅的电视开着一个综艺节目，一片欢声笑语，但我一个字都没听进去。
我想起一周前的那通电话。
那天我躲在楼梯间，听见周雨婷说：“你答应过我的。”那句话像一根刺，扎在我心里，怎么都拔不出来。
我查了查她的近况，吕佳怡帮我搞到了一些聊天记录。
不是什么了不起的证据，就是她和肖高兴的微信聊天截图。
内容看起来很正常，大多是“你到了吗”、“好”、“明天见”这种。
唯一不正常的是，他们从半年前就开始频繁联系了。
半年前。那时候肖高兴还在跟周雨婷说我妈要见你。那时候他还特意订了一家高级餐厅，说是要让我妈放心。
我洗完澡，躺在床上，怎么都睡不着。
凌晨一点，我终于忍不住，给他打了个电话。
响了很久，他没接。
我又打了一遍，还是没接。
我盯着天花板，脑子里冒出一个念头：他是不是在跟周雨婷在一起？
这个念头一冒出来，我就再也合不上眼了。
一直到凌晨三点，手机亮了，是他回过来的消息：“刚才在开车，怎么了？”
我说没事，就是想你了。
他回：“赶紧睡吧，明天还有正事呢。”
正事。
对，明天是订婚宴。
明天他就要宣布我们的婚事了。
我想起今天下午，佳怡给我发了一条很长的语音。
她说她找人查了周雨婷和肖高兴的通话记录，这两个月里，两人每天都有通话，最长的一次打了四十分钟。
她说梓萱，你想想，你们两个人打电话都没打这么长时间。
我听完那条语音，心里像被什么东西堵住了。
我犹豫了很久，最后还是决定不发火，不问清楚，不翻脸。
因为明天，一切都还来得及。
明天，如果他站在台上，牵着我的手，说出那句话，我就当什么都没发生过。
我闭上眼睛，一次又一次地告诉自己：赵梓萱，再赌一次。
赌他会选你。
赌你是他最重要的人。
赌这三年的感情，不是假的。
那夜我几乎没有睡着。
翻来覆去，直到天亮。
窗外渐渐亮起来，我坐起身，看着镜子里的自己。
眼睛有点肿，脸色有点差。
我抹了点粉底，遮了遮黑眼圈。
我穿上那条他给我挑的白色裙子，站在镜子前转了一圈。裙摆很漂亮，高跟鞋是香槟色的。我看着镜子里的自己，努力笑了一下。
别怕，赵梓萱，别怕。
无论今天会发生什么，你都要体体面面的。
我深吸一口气，拎起小包，走出了家门。
06
宴会厅里坐满了人。
两百多个来宾，穿得都很体面。
肖高兴的母亲肖娴坐在第一排，穿着一件暗红色的旗袍，头发盘得很高，表情淡淡的，看不出高兴不高兴。
我爸在老家赶不过来，只有我妈一个人坐在角落里，穿着那件她特意买的枣红色外套，看起来有些局促。
我走过去，握了握她的手。
她抬头看着我，眼睛里有点红。
“紧张不？”她问。
“不紧张。”我说。
其实我手心全是汗。
肖高兴站在台上，穿着深蓝色的西装，头发梳得很整齐，整个人看上去精神抖擞。
他朝我笑了笑，我也笑了笑。
他在台上讲了些什么，我听不清了。
脑子里嗡嗡的，像有一千只蚊子在飞。
“今天，我很荣幸站在这里……”
他开口了，用的是中文。下面的人都在鼓掌。
“感谢各位亲朋好友来参加我的订婚宴……”
他又说了一大堆，我都没认真听。我只盯着他的嘴，等着他说出最重要的那句话。台下好几个人看着我笑，有些人眼里的表情是羡慕，是祝福。
“最后，我想说一句心里话——”
他停顿了一下。我感觉到自己的心跳好像停了一拍。
然后，他换了一种语言。
他说的是法语。
“今天我站在这里，要宣布的新娘……”
他的声音很好听，法语说得也很流利。
在场的人大部分都听不懂，但都懂这个氛围，知道他在说一些很重要的话。
只有几个法国客户面露微笑，好像很欣赏他的法语水平。
我听见了他说：“新娘，是那位一直陪伴在我身边、理解我、支持我的人。”
然后他转头，看向我旁边。
那个位置，坐的是周雨婷。
她站了起来。
全场安静了两秒。
然后有人开始鼓掌。他们以为那个站起来的人就是我，因为大家都不懂法语，都在起哄。但我知道，他说的不是我。
那一瞬间，我脑子里很清晰。
那些法语句子像放电影一样在我脑海里回放一遍。“新娘”、“陪伴”、“身边”、“理解”。没有一个词指的是我。
周雨婷站在我两步远的地方，手里捧着一束白玫瑰，嘴角是淡淡的微笑。她没有看我，而是看着台上的肖高兴，那眼神温柔得像春天的湖水。
台下的掌声还在继续。
而我，像被冻住了一样，坐在那里。
一秒。
两秒。
三秒。
我听见自己在心里说：赵梓萱，站起来。
我慢慢地站了起来。
旁边的人以为我要上台，都在笑。
我拿起面前的话筒，按了一下开关。
肖高兴的表情变了——他没想到我会有话筒。
他的眼睛里闪过一丝慌乱。
嘴动了动，好像想说什么。
我已经开口了。
用法语。
“谢谢你的祝福，肖先生。”
现场安静了。
我也用法语说：“我也祝你幸福。”
“从今以后，我们各走各的。”
全场安静了。
两百多个人，没有人说一句话。
肖高兴的脸色，一瞬间变得煞白。
07
宴会厅里，死一般的寂静。
我能听到自己的脚步声，在走上台的路上，一步，两步。
所有人都在看我。
那些目光像针一样刺在我身上，但我没有停。
我走到肖高兴面前，站定。
他看着我，嘴巴张了张，一个字也没说出来。
“怎么，”我用法语轻声说，
