云南
腊肠从塑料袋里滑出来，掉在地上，沾了灰。
我没顾上捡，抬头看着面前这个年轻人。
他叫我“叔叔”，说自己是明达大学同学。
我笑着问他：“明达在国外还好吗？上回他说想换个导师，换了没？”
年轻人愣了一下，笑容僵在脸上。
“叔叔，”他张了张嘴，声音低下去，“明达……不是四年前就回国了吗？”
我的手一松，塑料袋掉在地上，腊肠滚了一地。
耳朵嗡嗡响，脑子里却出奇清醒。那这四年，我每月寄的两万五都寄给了谁？每个月跟我视频通话的那个，又是谁？
01
我愣在原地，脑子里翻来覆去就那句话。
“四年前就回国了。”
李雪风看我脸色发白，赶紧扶住我胳膊：“叔叔，您没事吧？要不要坐会儿？”
我摇摇头，弯腰去捡腊肠。手抖得厉害，捡了几次都没捡起来。
他也蹲下来帮我捡，嘴里念叨着：“叔叔，我跟明达大一就住一个宿舍，关系挺好的。后来他大二还是大三就搬出去住了，联系也少了。我也是听另一个同学说的，说他四年前就回来了。”
“听谁说的？”我抬起头看他。
“叫……叫什么来着，一个外号叫‘猴子’的。”李雪风挠挠头，“说是在省城见过明达，还一起吃了顿饭。那都是三四年前的事了。”
省城。
我把腊肠塞回塑料袋，站起来。腿有点软，站不太稳。
李雪风又扶了我一把：“叔叔，您要不要给明达打个电话问问？也许是我记错了呢。”
“对，”我点头，“也许你记错了。”
可我心里清楚，他没记错。
那眼神，那语气，不是记错的样子。
我提着腊肠往回走，脚步虚浮。走过菜市场门口，卖菜的老王喊我：“老唐，你儿子又寄钱回来了？高兴得路都走不稳了？”
我没理他，低着头往前走。
回到家，我把腊肠放在桌上，在沙发上坐下来。
屋子里很安静。阳台上的老钟滴答滴答走着，是我跟妻子结婚那年买的，二十多年了。
我掏出手机，翻出通讯录，找到“明达”。
手指悬在拨号键上，停了几秒，又缩了回来。
我不知道该说什么。
问他在哪儿？他肯定说在学校。问我怎么了？我说碰到你同学了？
他要是真在国内，为什么瞒着我？
要是误会呢？李雪风记错了呢？
我站起来，在屋里来回走。走到阳台上，看见对面楼的老张在浇花。他看见我，喊了声：“老唐，你儿子又寄钱回来了？可把你享福的！”
我笑了笑，没接话。
想打个电话给宋龙。拨出去，又挂了。不知道怎么说。
在阳台站了半天，我掏出一根烟，点上，深吸一口，呛得直咳嗽。
平时不抽烟的，今天是头一回。
抽完一根，我下了决心。
拿起手机，拨了“明达”的号码。
响了七八声，没人接。
我挂了，又拨。这次响了五六声，还是没人接。
我发微信：“明达，睡了吗？”
等了一会儿，没回。
我又发：“在忙啥？”
等了十分钟，还是没回。
我坐在沙发上，盯着手机屏幕。
往常我发微信，他一般半小时内就回了。有时候忙，隔天回也是常有的事。可今天不一样，我就是觉得不对劲。
等了半小时，手机震了一下。
我赶紧拿起来。
“爸，刚才在图书馆，手机静音。咋了？”
我盯着这几个字，看了很久。
每个字都认识，连起来看，却觉得陌生。
平时他回我微信，头一句都是“爸，咋了”，第二句接着说正事。今天多了句“刚才在图书馆，手机静音”，像是在解释什么。
我回：“没事，就是想问问你最近咋样。”
那边回了：“挺好的，就是忙，论文写不完。”
我盯着“挺好的”三个字，又想起李雪风那句话。
“不是四年前就回国了吗？”
我把手机扣在茶几上，闭上眼睛。
脑子里乱得很。
晚上翻来覆去睡不着。半夜两点，我又拿起手机，翻出儿子的朋友圈。
上一条是三天前发的，定位在“美国纽约”，内容是：“深夜赶论文，咖啡续命。”配了张图书馆的自拍。
照片里的人戴着黑框眼镜，穿着格子衬衫，跟儿子一模一样。
可我盯着那张照片，越看越觉得不对劲。
说不上来哪里不对，就是感觉——太像了。
像是刻意摆出来的。
我把照片放大，盯着那个人的脸。
鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，跟我儿子一个模子刻出来的。
可就是觉得怪。
我关了手机，翻了个身，盯着天花板。
一夜没合眼。
02
第二天一早，我给宋龙打了个电话。
“出来喝个茶。”
宋龙在电话那头笑：“太阳打西边出来了？你老唐也会约我喝茶了？”
“别废话，老地方。”
老地方是县城东头那家茶馆，开了十来年了。老板娘姓刘，五十多岁，胖乎乎的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
我到的时候，宋龙已经坐下了，面前放着一壶铁观音，两碟花生米。
“说吧，什么事？”宋龙给我倒了杯茶。
我端起茶杯，喝了一口，烫得舌头疼。
“明达的事。”
“明达怎么了？”宋龙剥了颗花生扔嘴里。
我看着他，张了张嘴，不知道怎么开口。
“说啊，”宋龙催我，“你倒是说啊。”
“有人说，他四年前就回国了。”
宋龙剥花生的手停住了。
“谁说的？”
“他大学同学，昨天在菜市场碰见的。”
“会不会是认错人了？”宋龙问。
“认错人了能连名字都叫对？”
宋龙不说话了，端起茶杯抿了一口。
“你给明达打电话了吗？”
“打了，他说他在图书馆。”
“那就结了，”宋龙笑了，“你儿子自己都说在学校，那还有假？你呀，就是瞎操心。”
“可是……”
“别可是了，”宋龙打断我，“你儿子是啥人你还不知道？从小学习就好，听话懂事。他还能骗你不成？”
我没说话。
我知道宋龙说得对，可心里就是放不下。
“要不这样，”宋龙想了想，“你给我你儿子的电话号码，我帮你问问我在国外的朋友，看看能不能查到点什么。”
“不用，”我摇摇头，“我自己来。”
“你咋来？”
“我去他学校看看。”
宋龙愣住了：“你去美国？你连护照都没有，英语也不会说，你咋去？”
“我不是说去美国，”我说，“我是说，去省城。”
“去省城干啥？”
“如果他真的回国了，那他在省城。”
“你疯了？”宋龙站起来，“就凭一个同学一句话，你就要去找你儿子？”
“不是一句话，”我说，“是太多不对劲了。”
“啥不对劲？”
我说不上来，就是心里不踏实。
宋龙看我这样，叹了口气：“要不这样，我帮你去查查。”
“你咋查？”
“我在省城有个老朋友，他儿子在公安局上班。托他查查你儿子的身份证使用记录，看看最近有没有在国内活动。”
我犹豫了一下，点点头。
宋龙掏出手机打了个电话，讲了五六分钟。
挂了电话，他对我说：“我朋友说了，这事儿得正规渠道，得写个申请。不过他知道明达的名字和身份证号，可以先帮忙看看。”
“那要多久？”
“快的话两三天。”
我等了三天。
这三天里，我还是照常给“儿子”发微信。那头回得跟往常一样，不紧不慢。
可我看每一条回复，脑子里都在转：这是不是你发的？你到底在哪儿？
第四天晚上，宋龙打电话来了。
“老唐，”他的声音有点怪，“你上我这儿来一趟。”
我心里咯噔一下：“有结果了？”
“你过来再说。”
挂了电话，我骑上电动车就往宋龙家赶。
一路上，我的手心全是汗，电动车把转了几次差点没握住。
宋龙家在城西，一栋自建的三层小楼。我到的时候，他在门口等着，手里拿着一个信封。
“进屋说。”
我跟着他进了客厅，他在沙发上坐下，把信封放在茶几上，没拆。
“老唐，你先坐下。”
我坐下，看着他：“你倒是说啊。”
宋龙深吸一口气：“明达的身份证，最近四年，没出过国。”
我脑子嗡的一声响。
“你说啥？”
“我说，”宋龙一字一顿，“他的身份证，四年没出过境记录。最后一次出境的记录，是大四那年，从北京飞美国。从那以后，没有再出境过。”
我张了张嘴，说不出话。
“还有，”宋龙递给我一张纸，“这是他的身份证在省城的酒店记录。三年多前开始，每隔两三个月，就在省城某家快捷酒店住一次。最近一次，是上个月。”
我接过那张纸，手抖得厉害。
纸上是打印出来的记录，一行行字，清清楚楚。
“韩明达，身份证号……2021年3月12日，入住XX酒店……2021年6月5日，入住XX酒店……”
我盯着那行字，眼睛发酸。
四年了。
四年不出境，却每个月跟我视频，说他在美国。
那个视频里的人，是谁？
“老唐，”宋龙拍拍我的肩膀，“我知道你难受。可这事儿，你得先稳住。”
我点点头。
“接下来你打算咋办？”
“我去省城。”我说。
“我陪你去。”宋龙说。
03
第二天一早，我跟宋龙坐上了去省城的班车。
车开出县城的时候，我看着窗外，心里说不出的滋味。这条路我走了几十年，头一次觉得这么陌生。
“你打算从哪儿找起？”宋龙问我。
“先去找那个酒店。”
“哪个酒店？”
“他最近住的那个。”
到了省城已经是中午了。我俩找了家面馆对付了一顿，然后按着地址找到那家酒店。
酒店在城东，老城区，三层楼，门口贴着“钟点房60元”的牌子。
我站在门口看了看四周。路边有几个摆摊的，卖水果的，修自行车的。街对面是一家网吧。
“你在这儿等着，我去问问。”宋龙说完，推门进了酒店。
我等了十分钟，他才出来。
“前台说，登记的那个男人，上个月退房以后就没再来过。她记得那个人，三十出头，瘦高个，戴着黑框眼镜。”
“是明达吗？”
“她说不知道，”宋龙摇摇头，“不过她给了我一个号码，说那人每次来都是打电话订房，就是这个号码。”
宋龙掏出一个纸条递给我。我接过来一看，是个手机号，省城的号。
我有预感，这不是儿子的号码。
“你试试？”宋龙看看我。
我深吸一口气，掏出手机，拨了过去。
响了五声，电话接通了。
“喂，谁啊？”一个男人的声音，听着三十多岁，带着点东北口音。
“你好，请问是韩明达吗？”
那边沉默了几秒。
“不是，你打错了。”说完就挂了。
我愣住了，看着手机。
“咋了？”宋龙问。
“他说打错了。”
“你再打一个。”
我又拨了过去。
这次响了七八声才接。
“你到底谁啊？我说了你打错了！”那人的声音有点急了。
“你先别挂，”我赶紧说，“我问我，你认不认识一个叫韩明达的人？”
那边又沉默了。
“你是谁？”那人问。
“我是他爸。”
电话那头安静了很久。
然后我听到了一个声音，很轻，像是叹气。
“叔，你找着我了。”
我脑子里嗡嗡响，手上拿着电话，一句话都说不出来。
“叔，你在哪儿？”那边问。
“我……我在省城。”
“你在省城？”那边的声音有点慌，“你咋来了？”
“我咋来了？”我突然有股火往上冲，“我儿子四年没出过国，我每个月给他寄两万五生活费，你说我咋来了？”
那边不说话了。
“你到底是谁？”我问。
“叔，我叫陈松，东北的。你儿子……明达让我替他跟你视频的。”
我握着手机的手在发抖。
“他在哪儿？”
陈松沉默了半天：“叔，我也不知道。他上个月把手机停了，我也联系不上他了。”
“他咋了？出事了？”
“不是不是，”陈松赶紧说，“他就是……跑了。”
“跑啥？”
“他说他要回家找你，说再也不想骗你了。”
我愣住了。
“他啥时候说的？”
“上个月。他来我这儿拿走了他的身份证和银行卡，说他要回家了。然后就再没见过他。我以为他真回去了……”
我挂了电话，蹲在地上，抱着头。
脑袋里一片空白。
宋龙蹲下来，拍拍我的背：“老唐，你别急。明达说要回来找你，那就说明他还知道回家。你再等等，也许明天他就回来了。”
我摇摇头。
我不能等。
我站起来，又给陈松打了个电话。
“你把明达在省城的住址告诉我。还有，他常去的地方，你都知道的都告诉我。”
陈松告诉我一个地址，在城北一个城中村里。还有一个修车铺，他说明达在那边打过工。
我跟宋龙打了个车，直奔那个地址。
那是一栋老式的筒子楼，五层，没有电梯。楼道里堆满了杂物，墙上贴着各种小广告。
我找到四楼，401，门是锁着的。
敲了几下，没人应。
隔壁一个大妈探出头来：“你找谁？”
“我找原来住这儿的那个小伙子，姓韩。”
“哦，那个小伙子啊，”大妈摇摇头，“走了好一阵子了。说是不住了，把东西都搬走了。”
我站在门口，看着那扇锁着的门，心凉了半截。
他来过了，又走了。
去哪儿了？
他说要回家找我，那为什么没回来？
我看着宋龙，问：“他是不是出事了？”
04
宋龙陪我找了两天，没找到。
明达的电话打不通，发微信也不回。以前常去的地方我们都去了，修车铺的人说他已经不干了，常去的那家面馆老板说他好久没来了。
第三天，宋龙公司打电话催他回去。他说：“要不你先跟我回去，等你儿子自己回来。”
我摇头。
“我等不了。”
“那你一个人在这儿咋办？”
“没事，我又不是三岁小孩。”
宋龙叹了口气：“那我先回去，你这边有啥事，随时给我打电话。”
他走了以后，我一个人待在旅馆里，盯着手机发呆。
儿子发给我的最后一条微信，是三天前的：“爸，我挺好的，别担心。”
我盯着这行字看了很久。
挺好的？你挺好的？
你在国内待了四年，跟一个陌生人合起伙来骗我，你把我的血汗钱拿去干啥了？
越想越气，越想越难受。
想打电话骂他，又狠不下心。
手机响了，是宋龙打来的。
“老唐，我到家了。你那边咋样？”
“还是没找到。”
“你别急，说不定他真回来了，就在你回县城的路上呢。”
“但愿吧。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板。
睡不着，脑子里全是儿子小时候的事。
他刚出生那会儿，才六斤多点，皱巴巴一团。他妈总说跟他爸一个模子刻出来的。
他三岁那年发高烧，我背着他在雨里跑了三里路去医院。到了医院，我自己也发烧了，抱着他在急诊室门口等了两个小时。
他十岁那年他妈走了，他跪在灵堂前，一只手拉着我，说：“爸，你别哭，还有我呢。”
他考上大学那年，拿着录取通知书给我看，眼睛亮亮的：“爸，你儿子考上大学了，给你长脸了。”
他出国那天，在机场抱了我一下：“爸，你一个人在老家好好的，等我回来接你去享福。”
想到这儿，我眼睛湿了。
我不知道他是从什么时候开始变的。
是他出国的第二年？还是第三年？
那个说“等我回来接你去享福”的儿子，怎么就变成了一个连家都不敢回的人？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
第二天早上，我起了个大早，又去了那家修车铺。
修车铺老板姓赵，四十来岁，剃着光头，身上穿着一件油腻腻的工作服。他看见我又来了，叹了口气：“叔，我说了，他真的不干了。”
“我知道，”我在门口的台阶上坐下，“我就是想问问，他在这儿干活的时候，是个啥样子。”
赵师傅看了我一眼，也在我旁边坐下。
“他挺能干的，”赵师傅说，“来了半年多吧，从没迟到过。活儿干得利索，也没啥废话。我问他为啥不去找个正经工作，他说他在攒钱还债，还完了就回家。”
“他欠了多少？”
“他没说，就说是以前犯浑欠的，要还清了才能回家。”
我看着他：“他犯啥浑了？”
赵师傅摇摇头：“他没说过，我也不方便问。”
我低着头，看着地上的一滩油渍。
犯浑。
欠债。
我不知道儿子到底干了什么，但我知道，不是什么光彩事。
“他在这儿干的最后一天，”赵师傅说，“我记得是上个月二十八号。那天他干完活，说要回老家了。我问他，回老家干啥。他说，回去找他爸认错。”
“认啥错？”
“他没说。”
我沉默了。
“叔，”赵师傅看着我，“我觉得他是真想回家了。你……你就在家等他吧。”
站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“赵师傅，谢谢你。”
“谢啥，我也没帮上啥忙。”
我走出修车铺，站在路边，看着来来往往的车流。
阳光很好，晒得人后背发热。
可我心里凉飕飕的。
儿子说要回家找我认错，可一个月过去了，他没回来。
他到底在哪儿？
我掏出手机，盯着通讯录里“明达”两个字，手抬起来，又放下。
打了一次又一次，都是“您拨打的电话已关机”。
我咬了咬牙，又拨了过去。
这次，通了。
响了两声就接了。
“喂？”
不是儿子的声音。
是个女的。
“你好，”我说，“我找韩明达。”
那边沉默了一下，然后说：“你是他爸？”
“对。”
“叔叔，我是明达的朋友，他现在不方便接电话。”
“他为啥不方便？”
那边又沉默了，过了好一会儿才说：“他……在医院。”
05
我赶到医院的时候，天已经黑了。
儿子躺在病床上，脸色白得跟床单似的。右手打着石膏，吊在脖子上。额头上贴着纱布，隐隐透出红色的血迹。
我站在门口，看着他，半天说不出话。
他也看见我了，愣住了，然后别过头去。
“爸……”
他只说了一个字就说不下去了。
我走过去，在他床边的椅子上坐下。
“咋弄的？”
他没说话。
旁边站着的姑娘替我回答了：“叔叔，是明达在路上被人打的。他……欠人家钱，人家找上门来了。”
我转过头看她。二十多岁，短发，穿件白T恤，眼睛红红的。
“你是？”
“我叫卢语琴，是明达的……朋友。”
她说“朋友”两个字的时候顿了一下，我没多想。
儿子还是没说话，就那么侧着头，不看我。
“欠多少？”我问。
“两万三。”卢语琴说。
从兜里掏出钱包，数了两万三，放在床头柜上。
“还了。”
儿子猛地转过头，看着我，眼眶红了。
“别叫爸，”我说，“我没你这种儿子。”
他从病床上挣扎着坐起来，眼泪顺着脸往下淌：“爸，我对不起你，我不是人……”
我看着他那张瘦得脱了相的脸，心里不是滋味。
想骂他，骂不出口。想打他，下不去手。
“你啥时候开始骗我的？”
他低着头，声音都在抖：“四年前……我大四那年，被学校开除了。”
“为啥？”
“我……我赌钱，欠了高利贷。学校知道了，就把我开除了。”
“赌了多少钱？”
“一开始就是几百块，后来越欠越多，利滚利，滚到十几万。我害怕，不敢告诉你。我怕你失望，怕你不想认我……”
说到这儿，他哭得说不出话来。
我坐在那儿，听着他哭。
心里翻江倒海，脸上却平静得很。
“那后来呢？”
“后来我把学费和生活费都拿去还债，还是还不清。债主追上门来要钱，我没办法，就找了陈松冒充我跟你视频。我告诉他怎么说话，怎么笑，怎么说你爱听的那些话……”
“你给他多少钱？”
“一个月三千。”
我点了点头。
三万，四年，那就是十几万。
我每个月寄的两万五，他拿出一部分还债，一部分给陈松，剩下的自己花。
“你干这活儿干了四年？”
“我一开始想，只要攒够钱，把债还清了，就回来跟你坦白。可债越还越多，我好不容易攒了点钱，又被他们找到了……他们到处找我，我根本躲不掉。”
我看着他，问：“那你知道我在家是咋过日子的吗？”
他愣住了。
“我每天早上五点半起来，骑着电动车去中学门口卖煎饼。卖到八点，回去换件衣服，去学校看大门。下午四点半下班，去工地搬两小时砖。回到家，随便煮碗面条对付一顿，又接着备课。周末还得去菜市场帮人杀鱼，杀一条五毛钱。”
我站起来，走到窗边。
“我一个月打三份工，加上退休金，凑够两万五寄给你。你妈走的时候，跟我说，让我好好把你拉扯大。我答应了。我答应了，就得做到。可我没想到，我把你养大，就是让你骗我的？”
病房里安静得能听见隔壁床的呼吸声。
过了一会儿，卢语琴走到我身边，轻轻地说：“叔叔，明达他真的知道错了。他这四年一直在想办法还债，就是那些人太难缠了，他一直躲不掉……”
“我知道。”我说。
我转过身，看着儿子。
“那你打算咋办？”
他抬起头，看着我，眼睛红红的：“我想回家，爸。我不想躲了，我不想再骗你了。”
我看着他，半天没说话。
“你那个伤，医生怎么说？”
“医生说……手骨折了，要养两个月。额头缝了几针，没事。”
“那等你出院了再说。”我说完，转身走了出去。
走到走廊尽头，我靠着墙，慢慢蹲下来。
眼泪终于掉下来了。
