贵州
我站在银行柜台前，手机响个不停。
婆婆的电话一个接一个打进来。
我接通，她哭着说：“秀梅，你别报警，那个委托书是假的，我不知道她要拿钱……”电话那头传来表妹张思琪的骂声：“姑姑你闭嘴！”我挂断电话，看着柜员小杨递来的监控截图。
昨天下午3点，张思琪戴着口罩和墨镜，拿着我老公的身份证，在另一家网点办了取款预约。
小杨说：“姐，这笔取款申请已经受理，但因为系统升级，到明天下午3点前还能挂失冻结。”我攥着那张截图，脑子里只有一句话。
她签字时，嘴角是翘起来的。
01
我从医院走廊跑到电梯口时，腿直打颤。
包里的存单不见了。我翻了三遍，把包倒了个底朝天，那个牛皮纸信封就是凭空消失了。8万块，我借遍亲戚凑来的救命钱。下周就要交手术费了。
“林姐，你怎么了？”
护士小周扶住我。我靠着墙，手抖得厉害，说不上话。过了好半天，我才挤出一句：“我钱丢了。”
“多少钱？”
“8万。”
小周脸色变了，拉着我去保安室调监控。我看完监控录像，心凉了半截。录像里什么异常都没有。没人碰过我的包。那存单是怎么丢的？
我蹲在走廊里，使劲想。
对了，昨天表妹张思琪来过我家。
她坐在我床边，嗑着瓜子，看我收拾东西。
“秀梅姐，你这包挺能装啊。”她伸手摸了摸我的包，“在哪买的？我也想买一个。”我说是地摊上买的，不值钱。
她又笑：“姐你太省了，都什么年代了还用地摊货。”
我当时没多想。
她走后，我把包挂在门后，去厨房做饭了。今天早上出门前，我还特意摸了摸内袋，存单还在。可到了医院，就没了。
我掏出手机，翻到婆婆的电话。
“妈，你看到我存单没？”
“啥存单？没看到啊。”婆婆的声音有点紧。
“我包里那个牛皮纸信封，8万块的存单。”
“你跟思琪说了？”婆婆的语气变了。
“怎么了？”
“她……她刚才说去商场买电脑了。”
电脑？我脑子里嗡的一声。表妹上个月刚买了一台新电脑，花了6000多。她老公还跟人炫耀过。这才不到一个月，又买电脑？
“妈，思琪什么时候走的？”
“就……就半小时前。她说去商场，女婿要给她换台新的。”
我挂了电话，手抖得更厉害了。
表妹怎么会知道我包里有存单？我昨天才存的钱，今天就要用。她怎么知道的？除非她昨天翻了我的包。可她昨天来的时候，我一直在旁边看着。
不对。
我昨天去厕所时，让她一个人在房间待过。
她就坐在我床边，嗑着瓜子，等我回来。
我回来时她正低头玩手机，瓜子壳吐了一地。
我说“你帮我收拾一下”，她说“你自己收拾呗”。
我当时还笑她懒。
可现在想起来，她坐的那个位置，正好对着我挂在门后的包。
我冲出医院，拦了辆出租车。
“去建行，快！”
路上我一直在想，存单要是被她拿走了，她能取到钱吗？存单写的我老公的名字，取钱要本人身份证。可她有我老公的身份证吗？
昨天婆婆来医院探病，说要办什么补贴，把老公的身份证要走了。
我心里咯噔一下。
婆婆跟表妹，是一条心的。
02
我到银行时，小杨正在柜台后面整理票据。
“姐，你怎么来了？脸色这么差。”
我顾不上寒暄，把包里的东西全倒在柜台上。“小杨，我昨天存的8万，存单丢了。”
“什么时候丢了？”
“今天上午。我怀疑被人偷了。”
小杨脸色变了，赶紧让我填挂失单。我手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。填到一半，小杨说：“姐，我先帮你查一下。”
她敲了一阵键盘，脸色突然变了。
“姐，今天下午3点05分，有人用你的存单提交了取款预约。”
我的脑子像被人打了一拳。
“取款？怎么可能？存单在我包里！我一直带着！”
“是用你的名字预约的，金额8万，存单号也对得上。”
“谁办的？存单和身份证要同时出示！谁有萧宇的身份证？”
“取款人提供了存单和身份证原件，还有一张委托书。”
“委托书？”
“对，委托书上有萧宇的签名。”
我整个人瘫在椅子上。
我老公还在医院躺着，怎么可能签字？除非……除非婆婆把我老公的身份证给了表妹，表妹找人伪造了签名。
“小杨，钱取走了吗？”
“还没。大额取款要48小时审核，现在只是提交了预约申请。如果明天下午3点前没人挂失，钱就能取走。”
“那我现在挂失！”
“姐，挂失要本人带身份证来办。你老公在医院，能来吗？”
我的心又沉了下去。
“他肝硬化，下周要手术，走不了。”
“那……那可以委托你代办，但要派出所出个证明。”
“什么证明？”
“证明你和你老公的关系，还有你老公的身体状况，确实不能亲自来。派出所盖章以后，我帮你办。”
我赶紧翻手机。萧宇有个堂哥在派出所，叫萧建国，当过副所长。我打电话过去，他接得很快。
“喂，嫂子？”
“建国，我有急事。”
我把事情简单说了一遍。他沉默了几秒，说：“嫂子你别急，我马上安排。你先去银行，我让同事过去帮你办手续。”
挂了电话，我心里稍微踏实了一点。
可我马上又想到另一个问题。表妹张思琪知道我今天要交手术费，她肯定会在明天下午3点前把取款完成。她既然敢预约，就一定有办法提钱。
“小杨，那个预约单，能不能取消？”
“姐，只有取款人或存款人能取消。除非你报警，让警方干预。”
“那我报警。”
我掏出手机，手指碰到了屏幕上的通话记录。婆婆又打了好几个电话来，我没接。我翻到老公的号码，打过去。
“秀梅，怎么了？”
“我问你，昨天你妈找你拿身份证的时候，你签字了吗？”
“签什么字？”
“委托书。”
“没有啊。她就说要办补贴，拿了身份证就走了。”
我压着火：“你妈是不是把你身份证给了张思琪？”
“不可能吧？我妈再糊涂也不能这样。”
“她说表妹去商场买电脑了，买电脑要花多少钱？她上个月刚买了一台！”
电话那头沉默了很久。
“秀梅，你先别急。我打电话问问我妈。”
“你问吧。要是问出什么来，告诉我。”
挂了电话，我看着手机屏幕发呆。
老公这个人，就是太相信他家里人了。
他妈说什么他都信，他表妹做什么他都觉得“还小不懂事”。
这些年，表妹借了我们多少次钱？
有一次还了？
每次都说“下次一定还”，可下次永远没来。
可这次不一样。这次是我老公的命。
我坐了一会儿，手机响了。是老公打来的。
“秀梅，我问了。”
“她怎么说？”
“她说……思琪昨天来家里玩，看到你的存单放在包里，就跟她说了。她说思琪想借钱，但她没同意。”
“然后呢？”
“她说思琪拿走存单，她不知道。”
“她不知道？张思琪怎么会有你身份证？”
电话那头又沉默了。
“秀梅，我妈说她确实把身份证给了思琪，但她以为只是办补贴。”
我听着他的话，心一点点冷下去。
“萧宇，你觉得你妈说的有道理吗？”
“我……”
“你老婆的救命钱被偷了，你妈不但不帮，还骗你。你现在还在替她说话？”
电话那头传来一声叹息。
“秀梅，你别这样。她怎么说也是我妈。”
我挂了电话。
有些话，说出来就没意思了。
03
派出所的人来得很快。
一个姓王的民警，三十多岁，跟我一起去银行调了监控。
监控录像里，下午3点05分，一个女人戴着口罩和墨镜，走到柜台前。
她穿一件黑色风衣，头发扎成马尾，跟我表妹一个发型。
她把存单、身份证、委托书放在柜台上，跟柜员说了什么。柜员核实了信息，在电脑上操作了一会儿，给她打了一张回执单。
她接过回执单，低头看了一眼，嘴角微微翘了一下。
我盯着那个表情，心里像被刀割一样。
那是我表妹。
从小到大，她每次得逞都会露出这种表情。
考了高分、拿到奖学金、抢了别人的男朋友，她都会这样笑。
嘴角往上提，眼睛眯成一条缝，像只偷了腥的猫。
“王警官，能确定身份吗？”
“监控拍到的特征跟你表妹吻合。口罩、墨镜能挡住大半张脸，但体型和走路姿势可以比对。另外，她签字时露出的手指，无名指戴着一枚戒指。”王警官指着屏幕，“你表妹平时戴戒指吗？”
“戴。她结婚的钻戒，三万多。”
“那就更清楚了。”
王警官把监控截图打印出来，放进档案袋。“我们先去你婆婆家了解一下情况。”
我们到婆婆家时，她正坐在客厅里发呆。
门没锁，我们直接进去了。她看到我带着民警进来，脸色刷地白了。
“秀梅，你这是干什么？”
“妈，我问你，思琪是不是拿了我的存单？”
“我不知道，你别问我。”
“你不知道？她昨天来我家，你知不知道？”
“她说去玩。”
“她怎么知道我存单的事？”
婆婆回避我的目光，低头摆弄手指。“我……我不知道。”
王警官拿出监控截图：“魏阿姨，这是今天下午3点05分，在建行某网点拍摄到的取款人。你认不认得这个人？”
婆婆看了一眼截图，手抖了一下。
“不……不认得。”
“你再仔细看看，这个人的体型、走路姿势，是不是你侄女张思琪？”
“我说了不认得！”
婆婆站起来，声音尖利起来：“你们不要欺负我一个老太婆！我什么都不知道！”
我看着婆婆，忽然觉得很累。
这个女人，我嫁进她家二十年，一直把她当亲妈一样孝顺。
她生病我陪床，她生日我下厨，她骂我我忍着。
可到头来，在她心里，我的命不如她侄女的“面子”重要。
“妈，我不问你别的。我就问你一句：萧宇的身份证，是不是你给思琪的？”
婆婆的身体僵住了。
“妈，你告诉我实话。”
她抬起头，眼圈红了。
“秀梅，是我不好。”
“我……我以为她只是借一下身份证，办个手续。她说不用你老公出面，她帮你代办了就行。我没想到她去取钱。”
“那你为什么不告诉我？”
“我怕你生气。”
“你怕我生气？我老公下周就要手术了，现在钱被偷了，你跟我说怕我生气？”
婆婆哭了起来：“秀梅，我知道错了。你别报警，咱们私了行不行？我让思琪还你钱。”
“私了？她偷了我的钱，还想私了？”
“她说了，这钱算借的，利息照给。”
我气得浑身发抖。
“妈，那不是钱，是萧宇的命！她偷的是我老公的命！”
婆婆捂着嘴，哭得更厉害了。
王警官在旁边等着，看我情绪平复了一点，说：“嫂子，这个案子性质比较特殊，涉及金额较大，而且是家庭成员之间的盗窃。如果你坚持报案，我们可以立案调查。”
“我要报案。”
“秀梅！”婆婆扑通跪下来，“算我求你了！别报警！思琪还小，她不懂事！你要是报警，她这辈子就毁了！”
我看着跪在地上的婆婆，忽然笑了。
她跪在地上求我别报警，可她跪着的时候，说的是“思琪这辈子就毁了”。
她没有说“萧宇怎么办”。她没有说“秀梅我对不起你”。她想的只有表妹。
“妈，你起来吧。”
“你不答应我，我不起来。”
“那你跪着吧。”
我转身走出门，身后是婆婆的哭声。
王警官跟着我出来：“嫂子，你真的要立案？”
“是的。”
“好。那我现在就去办。不过我得提醒你，这种亲戚之间的纠纷，你要做好心理准备。后续可能会很麻烦。”
“我知道。”
我站在楼道里，看着窗外的夕阳。
天边的云烧得通红，像一团火。我拿出手机，翻到表妹的电话，拨了过去。
响了三声，挂断了。
我又拨。这次响了六声，还是挂断。
我发了条短信：“张思琪，你拿走我的存单，我已经报警了。你自己看着办吧。”
发完这条短信，我靠在墙上，忽然想哭。
可我没哭。
眼泪流出来，会弄花我的脸。我还要去医院看我老公。
我还要去借那3万块。
因为下周的手术费，还差3万。
04
我回到医院时，天已经黑了。
老公躺在床上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是装睡。
我在床边坐下，看着他消瘦的脸。
这半年，他瘦了二十斤。
以前一百七十斤的大块头，现在瘦得只剩骨头。
我想起我们结婚那会儿，他还是个壮小伙子。
二十年了，我从没想过有一天，我会为了他的手术费去借钱。更没想过，这个钱会被他表妹偷走。
“秀梅。”
他睁开眼，声音哑哑的。
“你还没睡？”
“睡不着。”
他握住我的手：“钱的事，怎么样了？”
“我报案了。警察在查。”
“真的报案了？”
“嗯。”
他沉默了一会儿，说：“我妈刚才打了好几个电话来，骂我，说我不拦着你。”
“你怎么说？”
“我说不关我的事。”
我看着他，说不出话来。
他又说：“秀梅，你别怪我窝囊。我妈那个人你也知道，她说什么我都不反驳。我不想跟她吵。”
“那你就看着我被人欺负？”
“我不是这个意思。”
“那你是哪个意思？”
他看着我，眼里有泪：“我是说……我对不起你。你嫁给我二十年，没过一天好日子。我还病了，让你操这么多心。”
“别提这些了。”
“秀梅，你要是不想管我，我不怪你。”
“你说什么？”
“我是认真的。你要是觉得累了，你就……”
“你闭嘴。”
我看着他，眼泪终于掉下来。
“萧宇，你再说一句这样的话，我就走。”
他闭上了嘴。
我擦了眼泪，说：“钱的事你别管了，我来想办法。医生说下周手术，你就安心躺着。”
他点点头，又闭上了眼睛。
我坐在床边，看着他睡着的样子，心里像压了一块石头。
8万块，我借遍了亲戚才凑齐。现在又得去借3万。可亲戚们已经借过一轮了，我还能找谁借？
我掏出手机，翻看通讯录。
同事老张借了5000，同学小周借了3000，远房表姐借了1万……能借的都借了。
唯一没借的，是我妈。
我妈是农村的，没钱。
每个月养老金才两百多，够她自己吃饭就不错了。
我叹了口气，把手机放回包里。
这时，手机响了。
我一看，是表妹打来的。
我接起来，没说话。
电话那头传来哭声：“姐，我错了。”
“你错哪了？”
“我不该拿你的存单。我不该偷你的钱。你原谅我吧。”
“那钱呢？”
“我……我花了一些。”
“花多少？”
“三万。我欠了一些债，昨天还了。还有五千，我买了电脑。”
我的脑子一片空白。
“剩下的呢？”
“还有四万五。”
“在哪里？”
“在我家。”
“你现在送过来。”
“姐，我明天送行不行？”
“不行。现在。”
“姐，我求你了。你原谅我一次行不行？”
“你把钱送回来，我就原谅你。”
“姐，我送过来。”
“好。我在医院等你。”
挂了电话，我看着窗外的夜色，心里五味杂陈。
钱回来了，可有些东西回不来了。
05
等了一个小时，表妹没来。
我又打过去，关机了。
我心里一沉，又拨了一次。还是关机。我坐不住了，站起身来在走廊里来回走。
我又打给婆婆。
“妈，思琪说你让她送钱过来？”
“她跟你说了？”婆婆的声音有点躲闪。
“她关机了，怎么回事？”
“秀梅，我跟你说件事，你别生气。”
“什么事？”
“思琪……她刚才给我打电话，说钱她已经花了。剩的四万五，被她老公拿走了。”
“她老公拿钱干什么？”
“说……说去还债。她老公欠了高利贷，不还就要砍人。”
我拿着手机，一个字都说不出来。
“秀梅，你别急，我让思琪想办法。她说她下个月发工资就还你。”
“下个月发工资？我老公下周就要手术！”
“那……那要不你先跟你妈借点？”
我气得浑身发抖：“我妈没钱。你有钱吗？”
“我一个老太婆，能有什么钱？”
“那你让我怎么办？”
“秀梅，你别冲我发火。这事我也没办法。”
我挂断电话，蹲在走廊里。
眼泪止不住地往下掉。
我以为表妹良心发现，要把钱还给我。
结果她又骗了我一回。
那个笑容，从我记忆里跳出来。
她签字时翘起的嘴角，像在嘲笑我。
笑我傻，笑我好骗，笑我二十年来都在犯同一个错。
我站起来，擦干眼泪。
我不会被她打趴下。
我翻出萧建国的电话，打过去。
“建国，我表妹说钱被她老公拿走了。现在剩下的四万五也拿不回来了。”
“嫂子，你别急。我这边立案手续已经办得差不多了。明天我就让人去抓她。”
“能抓到吗？”
“她现在在商场，我们在监控里看到的。我马上派人去找她。”
“我也去。”
“嫂子，你别去。万一出什么事，不好收场。”
“我不去我不放心。”
他沉默了几秒，说：“那好吧。你在哪里？我让人去接你。”
“我在医院。”
“好。十分钟后有人在门口接你。”
我挂了电话，回头看了一眼病房。
老公还在睡觉。我没吵醒他，轻轻带上门，走出了医院。
06
我到商场门口时，民警已经在了。
王警官站在商场入口前，看到我来了，迎上来。“嫂子，你表妹在里面。”
“在哪？”
“三楼数码区，还在那挑电脑呢。”
“我上去。”
“嫂子，你别冲动。”王警官拦住我，“我们上去就行，你在这等。抓到了我叫你。”
“我不冲动。我就想看看她是怎么花那笔钱的。”
王警官犹豫了一下，说：“行吧。你跟着我，不要乱来。”
我跟着王警官上了电梯。
三楼数码区灯火通明，各种手机电脑的广告晃得人眼花。王警官走在前面，我跟在后面。走过好几家店，我看到了表妹。
她站在一家苹果店里，正在跟店员说话。
她身边站着她儿子，十岁的小男孩，抱着一个平板电脑，笑得合不拢嘴。她正拿着手机扫码付款，脸上的笑，还是那种得意的笑。
“秀梅，是她吗？”王警官问。
“是她。”
“好。你在这等着，我上去。”
王警官走过去，亮出证件：“张思琪，我们是派出所的。有人报案说，你涉嫌盗窃。请配合我们回去调查。”
表妹的笑容僵住了。
她手里的手机啪嗒掉在地上，屏幕碎了。她儿子吓得往后退，手里的平板差点摔了。
“我没有偷钱！那是我姐姐借给我的！”
“借给你的？那你有借条吗？”
“我……我没有。但她确实是借给我的！”
“当事人林秀梅说不认识借钱这回事。请你跟我们走一趟。”
表妹脸上的表情变了。先是愣住，接着慌了，然后忽然笑了。那个笑容跟我记忆里的一样，嘴角往上翘，眼睛眯起来。
“姐，你来了？”
她从王警官身后看到我，笑着说：“姐，你跟他们解释一下，那钱是你说借给我的。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“我没借给你。你把我的存单偷了。”
“我哪有偷！是你自己说借给我的！”
“那你为什么不还？”
“我……我花了一点。”
“花了一点？三万还债，五千买电脑。这叫花了一点？”
她不说话了。
王警官拉着她往电梯走。她挣扎着，嘴里还在骂我：“林秀梅，你不得好死！你连自己表妹都告，你算什么姐姐！”
我没说话。
看着她被带走，看着她的孩子被人送到保安室，看着那个笑容变成恐惧和愤怒。我心里没什么快感，只觉得空荡荡的。
什么亲情，什么姐妹，不过是她可以随意践踏的东西罢了。
07
回到派出所，表妹被关进审讯室。
我们在外面等了一会儿，王警官出来说：“她承认了。说存单是她偷的，委托书是她造的假，签的也是你老公的名字。”
“钱呢？”
“她说花了两万，还剩六万在她家柜子里。我们已经派人去取了。”
“那她老公呢？”
“她说钱的事她老公不知道。她老公的赌债，她也是昨天才知道的。她不想老公出事，才偷你的钱。”
我听着这话，不知道该笑还是该哭。
为了老公，她偷了我的钱。我为了老公，来报案抓她。到头来，我们都是为老公活着的女人。
可她的老公欠赌债，我老公等着手术。这能一样吗？
王警官又说：“嫂子，这个案子比较清楚，证据确凿。她也没犯罪前科，如果你愿意协商，可以判缓刑。”
“缓刑？”
“对。就是不用坐牢，但要遵守一些规定。如果你不愿意协商，那就要判实刑，至少半年以上。”
“我想想。”
我坐在派出所的铁椅上，看着审讯室的门。
里面坐着我的表妹。
她从小就聪明，长得漂亮，嘴巴甜。
爷爷没有孙女，一直把她当亲孙女疼。
我爸也喜欢她，逢人就说“我有个表侄女，有出息”。
她从小学到大学，都是尖子生。考上了重点大学，毕业后进了一家外企，嫁了一个体面的老公。在我们家，她是所有人的骄傲。
可她怎么会走到这一步？
我站起来，走到审讯室门口，透过玻璃看她。她蜷缩在椅子上，低着头，头发披散着。没了我熟悉的笑容，她整个人像一滩烂泥。
我推开门走进去。
她抬起头，看到是我，眼神里有一丝慌张。
“姐……”
“别叫姐。”
“姐，我真的错了。你原谅我一次行不行？”
“我问你一个问题。”
“你问。”
“你为什么要偷我的钱？你知道那是我老公的救命钱。”
她低下头，沉默了很久。
“我没办法了。”
“什么没办法了？”
“我老公……他欠了高利贷，50万。前几天债主上门，说要砍他的手。我没有办法了。我到处借，没人借给我。我看到你的存单放在包里，我就……”
她哭着说：“姐，我真的没办法。我不偷钱，我老公就完了。”
“你老公完了跟我有什么关系？我老公也要完了。”
“张思琪，你是不是觉得，谁都应该帮你？”
“从小到大，所有人都宠你。爷爷奶奶宠你，爸妈宠你，连我婆婆都宠你。你做什么都有人给你擦屁股。考不上大学，家里给你找关系。找不到工作，我爸帮你介绍。欠了债，你以为偷钱是唯一的出路。”
“可你有没有想过，这钱是我老公的命？”
她低着头，不看我。
“我给你一个机会。”
她抬起头，眼里有光。
“你把剩下的六万还给我，再给我三万，凑够八万。我就不告你。”
“三万？”
“对。另外的三万，你自己想办法。你老公不是说你欠债，你老公不是有能力吗？让他想办法还。”
她摇头：“姐，我真的没有钱。我家的钱全拿去还债了。”
“那你想怎么办？”
“你给我点时间，我慢慢还你。”
“慢慢还？我老公下周就要手术！”
“够了。”
我站起来，看着她。
“我给你三天时间。三天内，你要是把六万还回来，再加三万，一共九万。我就不告你。要是还不出来，你就等着坐牢吧。”
我转身要走，她在后面喊：“姐！九万我真的拿不出来！”
“那就坐牢吧。”
我走出去，带上门。
身后是她撕心裂肺的哭声。
