云南
柜台后面的小伙子盯着电脑屏幕，眉头越皱越紧。
我攥着那张存折，手心全是汗。
“阿姨……这个账户……”他抬头看了我一眼，又低下头去，手指在键盘上敲了几下。
屏幕上的数字跳动着。
他的脸色变了。
“怎么了？”我问，声音都有点发抖。
他没说话，站起来往里面走，叫来了一个穿西装的经理。两个人凑在屏幕前，小声说着什么。那个经理也看了我一眼，眼神怪怪的。
我心里咯噔一下。
“大姐，您先坐。”经理拉过一把椅子，“这账户的情况，我慢慢跟您说。”
我的腿软了，一屁股坐下去。
女儿的换肾手术还差30万。
这存折是老伴咽气时塞给我的，他说这是咱家全部家当。
可现在，这存折里的钱，还剩多少？
风从银行大门口吹进来，凉飕飕的，吹得我后脖子发紧。
01
那天早上出门时，天还没全亮。
我把存折从柜子最底层翻出来，放进了贴身的口袋里。
这件衣服是我特意穿上的，深蓝色的，胸口有个暗袋，能装东西。
老伴有规矩，存折不能随便带出门，怕丢。
可今天，我必须带着它。
女儿黄欣怡躺在医院里，肾衰竭，尿毒症晚期。医生说一周内必须凑齐30万押金，才能安排换肾手术。
30万。
我每个月退休金两千多，老伴去世这六年，我拼命省吃俭用攒下三万二。三十万，差得远。
但老伴走的时候，给我留了一张存折。
他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，把存折塞到我手心里，说：“淑贤，这是咱家全部家当，密码是你生日，别告诉任何人。”
他的手凉得吓人。
我问他里面有多少钱，他没说，只是攥着我的手，眼睛直直看着我。
“好好过日子。”这是他最后一句话。
当天晚上，他就走了。
六年了，我没动过那存折一分钱。那是老伴留下的念想，也是他这辈子拼死拼活攒下的。我舍不得花。
可现在我不得不花。
我骑着电动车，顶着风往银行赶。路上经过老伴生前最爱去的那家包子铺，老板娘在门口炸油条，油烟飘过来，我鼻子一酸。
要是老头子还在，该多好。
银行刚开门，大厅里已经排了不少人。我取了号，坐在塑料椅上等。前面有七八个人，柜台开了三个窗口，速度不算慢。
我紧紧攥着存折，手心全是汗。旁边一个老太太带着孙子，小孩哭个不停。老太太哄着孩子，嘴里念叨着“别闹别闹，奶奶给你买糖吃”。
我看着那孩子，想起乐乐。
乐乐是女儿的儿子，五岁了，正上幼儿园大班。前几天女儿住院，他就住在我那儿。小家伙晚上不睡觉，抱着妈妈照片哭。
“外婆，妈妈会不会死？”他问我。
我把头扭到一边，眼泪差点掉下来。
“不会的，外婆有钱，能治好妈妈。”我拍着他的背，哄他睡着。
可我自己一整夜没合眼。
30万，不是个小数目。
但老伴留下的钱，应该够。他生前是会计，一辈子精打细算，我们住的这套房子就是靠他一点点攒出来的。他跟我说过，家底够养老，让我别操心。
我相信他。
窗口叫到我的号了。
我站起来，腿有点麻，走路一瘸一拐的。走到柜台前，把存折和身份证递进去。
“大姐，取多少钱？”柜台里是个小姑娘，扎着马尾，说话挺客气。
“要取……30万。”我说。
小姑娘愣了一下，接过存折，在机器上刷了一下。
“密码是……”我报了老家的区号加我生日，那是老伴最常用的密码。
小姑娘输了进去。
屏幕亮了。
她看了看，眉头皱了一下。
然后她又输了一次。
她抬头看了看我。
“大姐，您稍等。”她站起来，拿着存折往里走。
我心里有点慌。怎么了？是密码错了？不对啊，我用这个密码开过家里的保险柜，没问题啊。
过了一会儿，小姑娘带了个男人出来。那男人三十多岁，穿着西装，戴着眼镜，看起来很斯文。
“大姐，您好，我是这里的经理，我姓刘。”他说话很客气，“您这个账户，我们系统里显示状态异常，需要请您到VIP室谈一下。”
VIP室？
我更慌了。VIP室是给有钱人用的，我一个退休纺织工，哪去过那种地方。
但经理的口气很正式，不像是开玩笑。
我跟着他进了VIP室。房间不大，有沙发，有茶几，茶几上放着几瓶矿泉水。刘经理请我坐下，自己也坐下，然后深吸了一口气。
“大姐，我先给您看个东西。”他把电脑屏幕转过来给我看。
屏幕上是一串数字。
我看不太明白。
“这个账户，六年多以前，被人分批次转走了85万。”刘经理说得很慢，一字一句的，“最后一笔转账的时间，是您丈夫去世前一个月。签名也是他本人的。”
我脑子里嗡的一声。
“钱呢？”我问他，声音都在抖。
“全部转到了一个叫冯鹏涛的人的账户上。”
冯鹏涛。
这个名字，我从来没听说过。
02
我坐在VIP室里，半天没缓过劲来。
85万。
老伴攒了一辈子的85万。
被人转走了。
“这不可能。”我说，“我老伴临终前把存折给我了，密码也是他告诉我的，他怎么可能……”
话说一半，我噎住了。
我突然想起老伴最后那段时间，总是半夜爬起来，坐在客厅里写写画画。我问他干嘛，他说“整理账本”。夏天蚊子多，他不开灯，就着月光写。
我那时候还嫌他吵，说他影响我睡觉。
现在想想，他是在写什么？
是在写这些转账记录吗？
“大姐，您认识这个冯鹏涛吗？”刘经理问我。
我摇头。
“这个人，您丈夫生前有没有跟您提过？”
我又摇头。
刘经理叹了口气，从抽屉里拿出一沓纸，翻到其中一页，指着上面给我看。
“这是当时的转账凭证，上面有签名。您看看，是您丈夫的笔迹吗？”
我凑近了看。
那是一个签名，签得歪歪扭扭的，像是有多着急似的。但确实是黄德山三个字。
那个“山”字，写得特别用力，最后一笔拖得老长，是老伴一贯的风格。
“是他写的。”我说。
可话一出口我就后悔了。
不对，这不对。
老伴为什么要转走这么多钱？转给一个我不认识的人？
“这个冯鹏涛，您能找到他吗？”我问刘经理。
“我们已经联系警方了。”刘经理说，“这个账户的异常情况，我们之前就发现了，但因为一些原因，一直没有处理。”
“之前就发现了？”
“对。您丈夫去世后三个月，我们系统就识别出这批转账有问题，但因为涉及到境外账户，追查起来很麻烦。加上您丈夫本人在世时也来过几次银行，都是正常办理业务，我们就……”
他顿了顿，没继续说。
但我听懂了。
老伴来过银行。
他来办过业务。
来转走那85万。
我脑子里乱成一团。
活了62年，跟老黄过了35年，我一直以为我了解他。
他老实，本分，一辈子不抽烟不喝酒，挣的钱全交家里。
邻居都说我命好，嫁了个好男人。
可现在，那个“好男人”，背着我干了些什么？
“大姐，我建议您先报警。”刘经理说，“这个事情很复杂，可能涉及到诈骗。警方那边，我可以协助您提供资料。”
我点点头，站起来要走。
走到门口，腿一软，差点摔倒。
刘经理赶紧扶住我。
“大姐，您没事吧？”
“没事。”我说，“就是有点头晕。”
我扶着墙，一步一步走出银行大门。
外面阳光刺眼，我眯着眼睛，不知道该往哪走。
女儿在医院等着我拿钱回去。
可我没钱了。
85万都没了。
我蹲在银行门口的台阶上，抱着膝盖，眼泪哗哗地流。
旁边有人走过，看了我一眼，没吭声。
哭了一会儿，我擦干眼泪，给女儿打了个电话。
“欣怡，妈这边……出了点事。”我说。
“什么事？”女儿的声音很虚弱，但透着紧张。
“存折……出了点问题。钱暂时取不出来。但你别急，妈想办法，一定凑够手术费。”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，别骗我。”女儿说，“是不是钱没了？”
我张了张嘴，想骗她，话到嘴边又咽了回去。
“妈，实话跟你说。”女儿的声音很低，“我认识一个病友，做透析的时候听说的，好多老人家的存款，被亲戚或者朋友骗走了。是不是爸留的钱，也出问题了？”
我没说话。
“妈，你别怕。”女儿说，“真要是没钱了，咱们就不治了。我把乐乐托付给你……”
“你胡说什么！”我打断她，“你才30岁，你还有大半辈子呢！乐乐才5岁，你要让他没妈吗？”
电话那头没声音了。
我听见女儿在哭。
她的哭声像一把刀，一下一下剜我的心。
“欣怡，你听妈说。”我努力让自己的声音听起来平稳，“妈有办法。妈能凑到钱。你把心放在肚子里，安心养病。”
挂了电话，我站在银行门口，看着路上来来往往的车。
我去哪弄30万？
03
我骑着电动车去了小姑子家。
小姑子黄秀兰，今年58岁，比我小四岁。
她老公早年间在建筑工地上出了事故，摔断了腿，赔了一笔钱。
后来她拿着那笔钱开了一家小超市，日子过得还行。
但我和黄秀兰的关系，一直不太好。
原因很简单。她恨我老伴。
当年她老公工伤那16万，被她哥黄德山“借”走了，说是帮她投资，赚了钱分她一半。
结果十几年过去，别说分红，连本金都没还。
黄秀兰找黄德山要过几次，每次都被他敷衍过去。
后来黄德山走了，她找我要。我说我不知道这事，她不信，跟我大吵一架。从那以后，逢年过节都不来往。
现在我去找她借钱，说实话，我自己都觉得没脸。
超市不大，二十来平米，卖些烟酒零食。黄秀兰坐在柜台后面，正在剥蒜。看见我进来，她愣了一下，然后低下头继续剥蒜。
“秀兰。”我喊了她一声。
“嗯。”她没抬头。
“我找你……说句话。”
“说呗。”
我站了一会儿，不知道该怎么开口。
“欣怡她……”我说，“病了。肾衰竭，要换肾。需要30万。”
黄秀兰停下手里的活，抬起头看着我。
“我哥不是留钱了么？”她说，“85万呢，不够？”
我咬着嘴唇，没说话。
“怎么？钱花完了？”她问，语气有点揶揄。
“不是……”我说，“那笔钱，被人转走了。”
黄秀兰手里的蒜掉在地上。
“转走了？”她瞪大眼睛，“谁转走的？”
“一个叫冯鹏涛的人。”我说，“警方已经介入了。”
黄秀兰的表情变了。
“冯鹏涛？”她重复了一遍这个名字，“冯鹏涛……是不是个子高高黑黑的，长了一张鞋拔子脸？”
“我不知道。”我说，“我没见过这个人。”
“我见过。”黄秀兰说，“那是我哥的朋友，以前来过我家一次，还跟我在超市门口说过话。”
我心里一紧。
“你认识他？”
“不算认识。就见过一面。”黄秀兰皱着眉头，“那时候我哥还在，他来找我哥，两个人坐在楼下说话，我去买菜的时候碰上了。”
“你哥跟他什么关系？”
“不知道。”黄秀兰摇头，“我哥那人，什么事都放在心里，从来不跟我说。”
她话里有话。我知道她还在怨黄德山。
“秀兰，我今天来找你，是想……”我停顿了一下，“想跟你借点钱。”
黄秀兰看着我，没吭声。
“我知道你恨你哥。”我说，“但欣怡是无辜的。她是你侄女，她今年才30岁，她还有乐乐……”
我说不下去了。
黄秀兰低着头，继续剥蒜。剥了很久，才开口。
“嫂子，不是我狠心。”她说，“我也有难处。这超市看着挣钱，其实每个月除去房租水电，根本剩不下多少。儿子大学刚毕业，还得买房娶媳妇，我这边能省就省……”
“秀兰，我不要多。你手里有多少，都行。8万、5万，都行。我以后还你，我退休金虽然不多，但我能慢慢还。”
黄秀兰抬起头，眼睛红红的。
“嫂子，实话跟你说。”她说，“我恨我哥。他骗了我那16万，一分钱都没还。我老公工伤后干不了重活，那笔钱是我们家的命根子。他拿走了，一句话都没说。”
“我知道。”我说，“我知道对不起你。”
“你没什么对不起我的。”黄秀兰擦了擦眼睛，“你也是受害者。我哥那人，看着老实，其实心眼多着呢。他瞒着你的事，不止这一件。”
我看着她，心里有点慌。
“什么意思？”
黄秀兰没接话。
她站起来，走到收银机后面，从抽屉里拿出一张存折，递给我。
“嫂子，这里面有8万块。”她说，“是我攒着给儿子结婚的。你先拿去吧。”
我愣住了。
“秀兰……”
“别叫我。”她摆摆手，“我不是为了你，我是为了欣怡。那丫头从小没妈（我早年上班忙，她跟着我长大的，跟我亲），我不能眼看着她死。”
我接过存折，手都在抖。
“秀兰，谢谢你。真的谢谢你。”
“别谢我。”她说，“谢你闺女吧。她有福气，有你这样的妈。”
我从超市出来，把存折贴身放好。
8万块，加上我自己攒的3万多，还差将近20万。
20万，我去哪弄？
04
我回到医院时，天已经黑了。
女儿的病房在三楼，走廊里静悄悄的。
我轻手轻脚推开门，看见女儿侧躺着，搂着乐乐，已经睡着了。
乐乐也睡着了，小嘴微微张着，脸上还挂着泪痕。
我坐在床边的椅子上，看着他们娘俩。
女儿瘦了很多。以前她脸蛋圆圆的，现在颧骨都凸出来了。手腕细得像根火柴棍，上面绑着透析的管子。
她才30岁啊。
我一辈子没做过什么亏心事，怎么就让我闺女摊上这种事呢？
我趴在床边，眼泪又下来了。
“妈。”
女儿醒了，声音沙哑。
我赶紧擦干眼泪，抬起头。
“妈，你回来了。”
“嗯。”我挤出一个笑脸，“吃饭了吗？”
“吃了。护士给我打的。”女儿说着，看了看我，“你找姑姑去了？”
“嗯。”
“她借钱给你了？”
女儿沉默了一会儿。
“妈，那个冯鹏涛，到底是谁？”她问，“爸为什么把钱都转给他？”
“妈也不知道。”我说，“警方还在查这件事。”
“妈，我总觉得……”女儿欲言又止，“爸是不是有什么事瞒着我们？”
我看着她，不知道怎么回答。
其实我也在想这个问题。
黄德山那个人，一辈子话不多。
我跟他过了35年，他什么事都自己做主，从来不跟我商量。
买房子是这样，存款是这样，连女儿上什么样的学校，也是他一个人说了算。
他说这是“男人该干的活”。
我也没觉得有什么不对。
可现在想想，不对劲的地方太多了。
那个冯鹏涛，他认识。
那85万，他亲手转走的。
这些事，他一个字都没跟我提过。
他为什么要瞒着我？
我坐在病床边，想了整整一夜。
第二天早上，天还没亮，我的手机响了。
是刘经理打来的。
“大姐，您方便来银行一趟吗？”他的声音有点急，“我们这边查到了一些新线索。”
“什么线索？”
“电话里说不方便，您来了就知道了。”
我挂了电话，看了看还在熟睡的女儿，轻轻带上门，骑着电动车往银行赶。
刘经理已经在门口等我了。
他脸色不太好看。
“大姐，我们查了冯鹏涛的账户。”他一边走一边说，“这个账户，在六年前被注销了。但注销之前，有一笔转账记录，转到了境外。”
“境外？”
“对。香港的一个账户。”
“那个账户是谁的？”
刘经理没说话。
他把我带进VIP室，拿出一份文件，放在桌上。
“大姐，您看看这个。”
我拿起文件，上面是一张表格，密密麻麻的英文，我看不懂。
“这个账户的开户人。”刘经理指着表格上的一个名字，“您看看认识吗？”
英文名字，拼写是“HuangXinYi”。
黄欣怡。
我女儿的名字。
05
我盯着那张纸，脑子里一片空白。
我女儿的名字，怎么会出现在香港的银行账户上？
“大姐，您认识这个名字吗？”刘经理问我。
“认识。”我说，“那是我女儿。”
刘经理也愣住了。
“您女儿？”
“对。”我指了指名字，“黄欣怡。我闺女。”
“那……”刘经理顿了顿，“您女儿办过境外账户吗？”
“没有。”我说，“绝对没有。她就是个小学老师，一个月挣四千多块，怎么可能跑到香港去开户？”
刘经理皱着眉头，把文件翻到下一页。
“这个账户的开户时间，是七年前。”他说，“账户余额还剩12万港币。近三年有过五次操作，都是小额取款。”
七年前。
那是黄德山还在的时候。
我心里突然冒出一个念头。
“这个账户，应该是我老伴开的。”我说，“他用我女儿的名字开的。”
刘经理看着我，没说话。
“他为什么……为什么要在境外开个账户？”我自言自语，“他为什么要瞒着我？”
刘经理把椅子拉近了，看着我。
“大姐，我有一个猜测，不知道对不对。”他说，“我做过这么多年银行业务，见过很多类似案例。有一些老人家，担心自己死后子女会争产，或者担心子女被骗子盯上，就会通过境外账户做一些资金隔离。但这种情况，一般都会跟家里人打个招呼。”
“他不跟我打招呼，肯定有原因。”我说。
“您丈夫生前，有没有什么特别担心的事情？”刘经理问，“比如，欠了债，或者有人威胁他？”
我仔细想了想。
“没有。”我说，“他这个人，一辈子规规矩矩，从来不惹事。就是……”
“就是什么？”
我突然想起一件事。
大概七八年前，有一天晚上，黄德山接了一个电话。
他接完电话后，脸色很差，一个人在阳台上坐了很久。
我问他怎么了，他说没事，就是一个朋友找他借钱。
后来那段时间，他经常失眠，半夜翻来覆去睡不着。我问过他好几次，他都说是胃不舒服。
再后来，他就查出癌症了。
那段时间，他接触的人里面，有没有冯鹏涛？
我记不清了。
但我记得一件事。
他走之前一个月，有一天下午，他让我出去买菜。我回来的时候，看见他坐在客厅里，桌上放着一封信。他看见我进来了，赶紧把那封信收起来。
“什么东西？”我问他。
“没什么。”他说，“就是一个老朋友写的信。”
我没当回事。
现在想想，那封信，会不会跟这笔钱有关？
“大姐，我建议您去看看您丈夫的遗物。”刘经理说，“也许能找到一些线索。”
我想起衣柜夹层里的那个笔记本。
“我家有一个旧笔记本，老黄生前在上面记过一些东西。”我说。
“那您赶紧回去看看。”
我骑着电动车，一路狂奔回家。
到了家，我翻箱倒柜，终于在衣柜最底层翻出了那个笔记本。
笔记本很旧了，封面上还印着“先进工作者”的字样，是黄德山单位发的。我翻开第一页，密密麻麻写满了字。
我一行一行看下去。
前面几页是账目，记录的是家里的开销。水电费、煤气费、买菜的钱，每个月都记得很详细。黄德山就是这个习惯，一辈子记账。
翻到中间几页，我看到了一行字：“欠冯鹏涛70万。”
我的心猛地跳了一下。
我继续往下看。
“担保贷款，本金加利息，共70万。承诺今年还清。”
“今年”两个字，被用力圈了起来，圈了好几遍。
他欠冯鹏涛的钱？
不对。
笔记本后面还有几页，我翻开看。
“冯鹏涛说，只要我转85万过去，就帮我把债平了。85万，多出来的15万是利息加手续费。”
“我没别的办法了。债主天天打电话催。要是他们找到家里来，淑贤和欣怡怎么办？”
“我活不了几天了。得在走之前，把这事办妥。”
我的手在发抖。
我明白了。
那85万，不是冯鹏涛骗走的。
是老黄自己转过去的。
他欠了冯鹏涛70万。
他拿家里的钱还债。
但为什么欠这么多钱？
我继续往下翻。
笔记本最后一页，只写了一句话。
“欣怡，对不起。爸对不起你。”
06
我抱着那个笔记本，坐在沙发上一动不动。
脑子里反复回放着那句话。
“我欠冯鹏涛70万。”
70万。
他什么时候欠的？
欠了谁的钱？
我拿起手机，想打给女儿，但手指在屏幕上停住了。
不行。
女儿还躺在医院里。
她不能受刺激。
我把笔记本翻来翻去，想找到更多线索。后面几页是空白的，什么也没写。
我又翻回前面，从头开始看。
账目记得很细，从十几年前就开始记了。有一页引起我的注意，上面写着：“2007年6月，借给刘兄5万，说好年底还，到现在未还。”
刘兄？
刘兄是谁？
他又借给别人钱？
我脑子里越来越乱。
我拿起电话，拨了刘经理的号码。
“刘经理，我找到了一个笔记本。”我说，“我老伴记的账。上面写了，他欠了冯鹏涛70万。”
“欠债？”刘经理的声音很惊讶，“您丈夫欠他的钱？”
“对。好像是担保贷款。”
“担保贷款？”刘经理说，“大姐，您先别着急。担保贷款这种事，一般情况下是给朋友担保。您丈夫是不是给谁做了担保人，那人还不上钱，所以债主找上了他？”
“我不知道。”我说，“我老伴生前从不跟我说这些。”
“那您能不能把那个笔记本带到银行来？我帮您查查。”
我挂了电话，把笔记本装进包里，又去了银行。
刘经理在VIP室等我。
我把笔记本递给他。
他一页一页翻看，看得很认真。
“大姐，您丈夫这个笔记本，记录得很详细。”他说，“上面写的‘刘兄’，您知道是谁吗？”
“不知道。”
“他有没有一个姓刘的朋友？”
我想了想。
“没有。”我说，“他朋友不多，就那么几个，都是老同事。没有一个姓刘的。”
刘经理皱了皱眉。
“那这个‘刘兄’，可能是个化名。”他说，“或者，是他不想让您知道是谁，就故意用了个代号。”
“他为什么要瞒着我？”
“大姐，如果我的猜测没错，您丈夫应该是替人做了担保，结果那人跑了，债务就落到了他头上。他怕您知道后担心，所以一直瞒着。”
“那为什么要把钱转给冯鹏涛？”
“这个……”刘经理顿了顿，“我猜，冯鹏涛应该是债主那边的人。您丈夫把钱转给他，是为了还债。”
“但他不让冯鹏涛直接转走钱，他为什么……”
“因为如果是冯鹏涛转账，银行账户上会留下记录。您查流水的时候，能看到钱被转给了冯鹏涛。但如果是您丈夫自己转账，那笔钱是从他手里出去的，留下的记录就是他本人。”
黄德山不想让我知道，他借了别人的钱。
他宁愿自己把85万转走，也不让冯鹏涛来动账户。
这样，银行记录里，钱是他自己转出去的。
他是在保护我。
保护我不被债主们盯上。
可是他欠谁的债？
姓刘的人是谁？
我正想着，手机突然响了。
是黄秀兰打来的。
“嫂子，你在哪？”她的声音很紧张。
“我在银行。”
“我刚知道一件事。”她说，“冯鹏涛那王八蛋，被抓了。”
“被抓了？”
“对。我有个同学在派出所，他说冯鹏涛涉嫌诈骗，已经被带走了。”
“诈骗？”
“我哥的事。”黄秀兰说，“跟我哥借钱的事。他骗我哥说，只要把钱转给他，他就能帮他把债处理好。结果钱转过去之后，他又说债主不肯降利息，要加钱。”
“所以……他根本就没有还债？”
“还个屁。”黄秀兰骂了一句，“他全吞了。我哥到死都不知道，那笔钱养肥了一条白眼狼。”
我握着手机，不知道该说什么。
黄德山被骗了。
他辛辛苦苦攒了一辈子的钱，拿去还债，结果债没还上，钱被人骗走了。
他还以为，他死了以后，我拿着那笔钱能好好过日子。
他不知道，那笔钱，早就没了。
“嫂子，你别难过。”黄秀兰说，“警察说，钱可能还能追回来一些。”
“追不追得回来，都无所谓了。”我说，“欣怡的病不能等。”
我挂了电话，看了看刘经理。
“冯鹏涛被抓了。”我说。
“真的？”刘经理眼睛一亮，“那太好了。大姐，我帮您联系警方，看看能不能尽快追回那笔钱。”
“谢谢。”我说，“但不知道要多久。”
“三天之内，应该会有结果。”刘经理说，“我已经把材料都准备好了。只要警方那边配合，追查境外账户的效率会很高。”
三天。
我看了看手机上的日历。
女儿的肾源，三天后就要到了。
如果这三天钱到不了，手术就做不了。
