云南
凌晨一点零三分，电钻声准时响起。
我坐在女儿房门口的地板上，背靠着冰冷的墙。
头顶的天花板在震，像有什么东西要破壳而出。
女儿把被子蒙在头上，翻来覆去，像一条被煎炸的鱼。
这已经是第21个深夜了。
我找过物业。
物业说人家有装修许可证，合法施工。
我报过警。
警察来了楼上就停，走了又继续。
我甚至在业主群里客气地恳求过一次，韩淑华回复我：“你家孩子不睡觉，我家就不装修了？你算老几？”
我没吭声，因为女儿还有43天高考。
可我没想到，两年后，我会在同样的问题面前，只发了一条消息就让整栋楼安静如坟。
没有人知道我等这一天等了多久。
01
那是四月中旬的事。
我还记得那天晚上，女儿拿着月考成绩单回家，眼眶红红的。
她没说话，把成绩单放在茶几上就回房间了。
我拿起来一看，年级排名从第八掉到了第三十二。
“怎么回事？”丈夫张义刚从出租车上下来，衣服还没来得及换。
我把成绩单递给他。他看了一眼，眉头皱了起来。
“楼上那家今晚又装修了？”
我点点头。
他转身就往门口走，拖鞋都没换。
“你给我站住。”我压低声音喊他。
“这次谁也别拦我。”他回头，眼珠子瞪得跟铜铃似的，“卢婵，你看看闺女都成什么样了！”
“你去了能怎样？砸他们家玻璃？还是打一架？”我走过去，拉住他的胳膊，“你要是进去了，闺女怎么办？谁送她上学？谁给她做饭？”
张义僵在原地，嘴唇哆嗦了半天，最后一拳砸在鞋柜上。门框上的灰簌簌往下掉。
他没用多大力气，可我知道他心里憋屈。
那天晚上，楼上从十点开始切瓷砖。
那声音就像有人拿锯齿在钢板上剐，又尖又刺耳，能钻进骨子里。
女儿端着课本从房间出来，小声说：“妈，我去你屋写作业吧，我屋听得太清楚了。”
我把主卧的灯打开，给她腾出书桌。她坐下来，戴上耳机，继续默写古诗。我坐在床上看着她，眼都不带眨的。
她瘦了。
本来就是长条个儿，这一阵子下来，下巴都尖了。
眼下的青影重得像画了烟熏妆。
她没跟我提过累，没跟我提过想休息，可我看得出来，她快撑不住了。
十一点半，楼上的切割机停了，换成锤子，一下一下地砸。我女儿摘下一只耳机，愣了三秒，又戴上了。
那一刻我心里像有什么东西在揪。
张义躺在客厅沙发上，用枕头捂住耳朵。
侧躺，蜷缩着，像只被雨淋透的猫。
我走过去，给他把毯子盖好。
他睁开眼看了看我，没说话，又把眼睛闭上了。
那晚我没睡着。
我侧躺在床上，听着楼上的动静。
锤子响的时候，我脑子里就在想：他们是为了什么？
为了装修个房子，就能不顾楼下的人死活？
他们不知道楼上住的是高三学生？
他们知道，就是不在乎。
凌晨一点，锤子声终于停了。
我起身，走到女儿房间。
她已经趴在桌上睡着了，耳机还挂在耳朵上，手机播放器还在转。
我轻轻把耳机摘下来，把她往床上扶。
她没醒，睡得很沉，眉头却还皱着。
我关了灯，在门口站了一会儿。
楼上一片安静，像是刚才什么事都没发生过。
可我知道，明天晚上，还会继续。
02
第二天早上，我在楼道里遇到了韩淑华。
她穿着一条碎花裙子，烫了卷发，提着菜篮子下楼。看到我，她笑了笑，那笑容假得跟她的卷发一样。
“哎，卢姐，吃了吗？”
“吃了。”我点点头，没打算多聊。
她倒自来熟，跟着我下楼，边走边说：“我们家装修快了，就剩半个月了，再忍忍啊。”
“能不能不要晚上干？”我没忍住，说了这句话。
韩淑华脸上的笑容僵了一瞬。她回头看了我一眼，那眼神里带着一点打量，像是在判断我是不是好欺负的。
“卢姐，你也知道，我家老宋是做装修的，白天在外面给别人干活，只有晚上才有空搞自己家。你说是不是？谁不想白天干呢？没办法啊。”
她说得理直气壮，好像不是他们在装修，是我在无理取闹。
我没接话。
走到一楼，她忽然又回头，压低声音说：“卢姐，你家闺女是高考生是吧？那就好好复习嘛，考个好大学，也不枉你们两口子这么操心。”
这话听着像是关心，可那个语气，那个表情，怎么看怎么像在炫耀。她家宋天昊也在读高三，成绩不太行，但她从来不提。
我没说什么，转身走了。
走出小区大门，我才发现手心里全是汗。
不是紧张的汗，是气的。
我想过跟韩淑华吵架，可吵了有用吗？
最后还是得回到家里，面对那堵天花板。
我不想让女儿看到我歇斯底里的样子，不想让她觉得她妈是个没用的泼妇。
下午接女儿放学的时候，她一句话都没说。我骑着电动车，她坐在后座，搂着我的腰。风吹过来，她的头发扫在我脖子上，痒痒的。
“妈。”
“嗯？”
“我晚上能不能去图书馆自习？开到十点呢。”
“那么晚回来不安全。”
“没事，我骑车去。”
我知道她不是想去图书馆自习，是不想待在家里听那个声音。
“行，妈陪你去。”
“不用，你白天上班累，在家歇着吧。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她从来没跟我抱怨过楼上那声音，从来没说过一句“妈，我受不了了”。她只会说“我没事”
“我还行”
“不用管我”。她越是这样，我越难受。
晚上七点，她去图书馆了。我一个人坐在客厅里，看着天花板发呆。
八点，九点，十点。
楼下传来电动车的声音，我赶紧去开门。女儿进门，满脸倦容，书包装得鼓鼓的。
“妈，我回来了。”
“吃饭了没？”
“吃了，在门口买了个煎饼。”
她洗完澡就回房间了。我靠在门口，看着她摊开课本，拿笔开始写。房间里安静得只能听见笔尖划过纸面的声音。
十点半，楼上传来动静。
我站起来，心跳开始加快。
十一点，电钻声如约而至。
我心里最后那点侥幸落了空。他们今天又要干到凌晨。
女儿坐在桌前，握着笔的手悬在那里，没动。她没回头，但我看到她的背僵了。那个电钻声又尖又利，像一根针，扎在我们母女俩的耳朵里。
我走过去，按着她的肩膀说：“走，去妈屋睡。”
她点点头，把书合上，跟我进了主卧。
可主卧也一样，隔音不好，电钻声依然清晰。她把被子蒙在头上，翻来翻去，床板发出吱呀的声响。
我躺在旁边，一动不动，装睡。
可我知道她没睡着，我也没睡着。
凌晨一点，电钻声停了。
女儿才渐渐安静下来，呼吸变得均匀。
我轻轻摸着她的头发，心里那一刻生出来一个念头。
总有一天，我会让他们也尝尝这个滋味。
03
距离高考还有二十天的时候，女儿状态越来越差。
那天是周四，我请假去学校找班主任。班主任姓王，四十出头，教了十几年书，一看就是见过无数学生的那类人。
“卢思涵妈妈，我正想找你聊聊。”
“王老师，您说。”
她拿出一张成绩单：“思涵最近两次模拟考都不太理想，特别是数学，下降得很厉害。”
“我知道。”
“她是尖子生，本来冲一本线是没问题的，但这个状态……我怕最后关头出问题。”
“她回家有好好复习吗？”
“我问过她，她说晚上睡不好。”
我心里一紧。
“她说楼上装修，晚上总被吵醒，白天上课犯困。”
我低下头，没说话。
王老师叹了口气：“这种情况我也不是第一次见，高考前有些学生确实会遇到各种各样的问题。但思涵这孩子自尊心强，不肯跟同学说，也不肯跟老师说，我怕她都闷在心里。”
“我知道了，王老师，我会想办法的。”
出了校门，我没回家，骑着电动车去了物业办公室。
物业经理姓孙，五十出头，一个人坐在办公室看手机。见我进门，他把手机扣在桌上：“你好，有什么事？”
我说了情况。
孙经理翻了翻电脑，皱着眉头说：“楼上这家确实有装修备案，时间也合法啊，我们也没法管。”
“他们的合法时间是到晚上几点？”
“六点。”
“那他们每天从十点干到一点，不算违规吗？”
“这个……”孙经理摸摸脑袋，“你说是十点到一点，但人家不承认，我们也没法抓现行。”
“那我去报警呢？”
“报警也行，但警察来了也就是口头劝一下，人家说白天没空，晚上赶工，警察也拿他们没办法。”
我站在物业办公室里，恨得牙痒痒，却不知道该恨谁。
恨宋刚？恨韩淑华？恨物业？恨这个小区？
还是恨我自己没用？
回到家，我坐在沙发上发愣。女儿上学还没回来，张义在跑车。我一个人待在安静的屋子里，盯着天花板发呆。
傍晚的时候，我去买菜，在菜市场碰到了韩淑华。
她正跟菜贩子讨价还价，嗓门大得整个菜市场都能听见。看到我，她夸张地笑了一声：“哟，卢姐，今天这么早下班？”
我没理她，自顾自地挑菜。
她凑过来，压低声音说：“卢姐，我们装修再有几天就完了，你再忍忍啊。”
“你家装修，白天不干，非要挑晚上？”
“哎呀，我家老宋忙嘛。”
“我闺女快高考了。”
“高考怎么了？谁家没孩子高考？你闺女成绩好，也不差这几天嘛。”她笑呵呵的，那语气就好像在说一件无关紧要的小事。
我拎着菜，转身就走。
回到家，做饭，等着女儿回家。
那晚依旧如此，电钻声从十点半开始，一直响到凌晨。不同的是，我这次没再劝女儿去我屋。她自己没出来，我也没进去。
凌晨一点半，声音停了。
我起身去卫生间，路过女儿房间，发现灯还亮着。
我轻轻推开门。
女儿趴桌上，睡着了。
旁边摊着一张数学卷子，上面写了一半，还有一道大题空着。
我走过去，想把卷子收起来。卷子下面压着一张纸，上面是女儿的字：“睡不着，脑子是嗡嗡的。想哭，但哭出来就被比下去了。妈比我辛苦，我不能让她担心。一定要考上，一定。”
我愣在那里，眼泪哗地就下来了。
我轻轻把纸抽出来，叠好，放进自己的口袋。
那晚我坐在她床边，守了一夜。
我想清楚了，不管用什么办法，我都要让她安安静静地考完这场试。
04
第二天早上，我找丈夫商量。
“义哥，我想去跟楼上谈个条件。”
“谈什么条件？”
“给他们钱，让他们推迟装修。”
张义正往嘴里塞馒头，听到这儿，他把馒头放下来：“你说什么？”
“给他们钱，让他们推迟到高考之后。”
“你疯了吧？他们搞装修，凭什么我们要给钱？”
“那你说怎么办？”
张义张了张嘴，没说话。
“你吵架也吵不过他们，报警也没用，物业也不管。你要我去跟他们打架？”我看着他，“我能有什么办法？”
“卢婵，咱们不是没理，是他们不占理。”
“但理有什么用？”我说，“现在女儿需要的是安静，不是理。”
张义沉默了很久。最后他把馒头塞回嘴里，含含糊糊地说：“行，你去谈吧。”
那天下午，我上楼敲了宋刚家的门。
开门的是宋刚本尊。他穿着工装背心，满脸是汗，手上戴着干活的白手套。
“哟，卢姐，稀客。”他笑着，那笑容跟韩淑华一样假。
“宋大哥，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我闺女还有十八天就高考了，你们家的装修能不能先停了？等高考完了再干，行吗？”
宋刚擦了一把汗，拧着眉头说：“卢姐，不是我不帮你，我这工期都排好了，停一天就得赔一天钱。再说了，我这不也是下班才有空嘛。”
“我知道你的难处，”我忍着气说，“这样行不行，装修停工的这些天，我补偿你人工费，一天算你三百，十八天我给你五千四。”
宋刚愣了一下，上下打量我。
“卢姐，你说真的？”
“真的。”
“这不太好吧。”他嘴上这么说，眼珠子已经开始转了。
我知道他在算账。
“你要是嫌少，可以再加点。”
“卢姐，你这么说就见外了，”宋刚笑嘻嘻地说，“这样吧，你给六千，我现在就停工，保准你家闺女安安静静考完试。”
六千。
我心里咯噔一下，但还是点了头。
回家后我跟张义说了这事。他沉默了几秒，说了声“行”，转身就出去了。回来的时候手里拿着一沓钱，放在桌上。
“明天给他们？”
“明天给。”
那天晚上，我上楼送钱的时候，韩淑华开的门。她接过钱，数了数，脸上笑开了花。
“卢姐，你放心，我们绝对停工，不到高考结束不动工。”
“好，谢了。”
回到家里，我坐在沙发上发愣。六千块，我一个月的工资就这么没了。但只要女儿能安安静静考完试，值了。
那晚楼上果然没再装修。十点一到，静悄悄的。
女儿回到家，看看安静的天花板，愣了一下，回头看我。
“妈，今天上面怎么没动静？”
“我跟他们商量好了，高考之前都不装了。”
女儿看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“妈，谢谢你。”
我笑笑，拍拍她的脸：“快去写作业。”
那几天真的很安静。
楼上像是搬空了似的，一点动静都没有。
女儿的状态明显好了，脸上有了血色，晚上也不用戴耳机了。
成绩回升了，班主任还特意打电话说“最近思涵状态不错，再努力一下，一本线没问题”。
我舒了一口气。
可我万万没想到，这份安静，只持续了十天。
高考前八天。那天下班回家，刚走到楼下，就听到那个熟悉的声音。
电钻声。
我心里咯噔一下，加快脚步上楼。站在四楼，声音已经很清晰了。是从五楼传来的。
宋刚家又开始装修了。
我冲上去拍他们的门。
宋刚来开的门，还是那副笑嘻嘻的样子。
“宋大哥，你不是说停工到高考结束吗？”
“哎呀卢姐，实在不好意思，我接了个急活，得赶工。你那六千块我先退给你，回头我装完再补偿你。”
“什么？”
“你把卡号报给我，我现在转给你。”
我愣在原地，不知道该说什么。
他像是在说一件天经地义的事，好像收了我的钱不干活是理所当然的。
“卢姐，你也是明白人，我也没办法。”
“你不要太过分。”
“怎么就过分了？钱我退给你，你也没损失。”
“我女儿还有八天就高考了！”
“高考有什么了不起？”韩淑华从里面走出来，“你闺女考得上考不上，关我们什么事？”
我气得浑身发抖。
宋刚把钱塞到我手里：“行了行了，拿去，别在这闹了，影响不好。”
门砰地关上了。
我站在楼道里，手里攥着那六千块，眼泪止不住地往下掉。
05
回到家，我坐在沙发上，盯着手里的钱发呆。
六千块，被他们像施舍一样退回来。我活了四十多年，从没受过这种窝囊气。
张义回来看到我这个样子，问了几遍我才说。他二话不说就冲上去，我拉都拉不住。
楼上传来摔门声和争吵声。
我抱着女儿，把她推进房间：“别管，你写你的作业。”
她想出来，被我拦住了。
楼上，张义跟宋刚吵了起来。张义嘴笨，宋刚耍无赖，韩淑华在旁边帮腔。最后有人报了警，警察上门调解，各打五十大板，劝了劝就走了。
宋刚家当天晚上没装。
第二天晚上又开始装了。
电钻声、锤子声、电锯声，轮番上阵。
韩淑华在业主群里发了一条消息：“有意见可以好好说，别动不动就上来砸门。谁家没个事呢，互相体谅一下。”
我看到这条消息，手都在抖。
我知道她是在嘲讽我们。
女儿那天晚上没有哭，也没有抱怨，只是安静地戴上耳机，写作业写到凌晨一点。
我坐在她旁边，看着她的侧脸，心里有什么东西在慢慢变冷。
高考前一天晚上，宋刚家又装到了凌晨。他们在切瓷砖，那声音像一把锯子，在我心上来回划。
女儿没睡。她坐在桌前，翻着一本语文书，一页一页地翻，但我知道她一个字都没看进去。
“我困了。”
“那就睡吧。”
她点点头，躺下来。
我坐在她床边，等她睡着。
凌晨一点半，楼上的声音停了。
女儿的呼吸渐渐平稳下来。我看着她，瘦瘦小小的一个，蜷在被子里，像是用尽了全部力气才勉强睡过去。
我轻轻说：“思涵，对不起。”
高考那天，我送她到考场门口。她脸色不是很好，眼下发青，嘴唇有点白。
“妈，我进去了。”
“加油。”
她点点头，没说话，转身走进考场。
我在外面站了整整两个半小时。
考完出来，她脸色更差了。我递给她水，她喝了一口，小声说：“妈，作文没写好。”
“没事，下午好好考。”
下午考数学。出来以后，她站在门口没动。
“妈，我数学最后一题没做完。”
“没事，还有明天。”
那天晚上楼上没装修。可女儿一整晚翻来覆去，天快亮才睡着。
成绩出来那天，她把自己关在房间里，不肯吃饭。
差了三分，就三分。
女儿哭了一整天，说“妈，对不起”。
我抱着她，眼泪也掉下来：“没事，复读一年，妈妈陪你。”
我说那句话的时候，心里在想另一件事。
这个世界，从来都是欺负老实人。
06
女儿决定复读。
那个暑假，我们搬回了娘家住了一个月。不是怕楼上装修，是怕女儿触景生情。
张义每天跑车，我在工厂记账。日子照常过，好像什么都没变。但我知道，有些东西变了。
九月初，女儿去了复读班。
开学第一天，她回来说班里有个男生叫宋天昊。我愣了一下，问她：“是楼上那个宋天昊？”
“应该是。他说他住我们那栋楼。”
我没想到宋天昊也会复读。之前在业主群里，韩淑华吹嘘她儿子成绩多好多好，原来也是表面光鲜。
女儿跟宋天昊在一个班，白天见面，晚自习也在一个教室。女儿回家偶尔会提一嘴：“那个宋天昊上课老玩手机。”
“宋天昊又迟到了。”
我听了，没说什么。
命运有时候就是这么奇怪。你以为故事结束了，其实真正的转折才刚刚开始。
十月初的一个周末，女儿晚自习回来，进门的时候脸色不太对。
“妈，有件事想跟你说。”
“什么事？”
她从书包里掏出手机，翻了翻，递给我看。
那是一张朋友圈截图。头像是宋天昊，配文一行字：“找人搞个成绩，不费劲。”
下面还有他评论自己的留言：“再帮我搞一次，价格好说。”
我看了半天，心跳都慢了半拍。
“这是什么时候的？”
“上周发的，过了一夜就删了。我用同学的手机截的图，怕他删了找不到证据。”
我看着那张截图，手指都在发抖。
“思涵，你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“他要是作弊被抓住了，是要取消成绩的。”
“那你为什么还要告诉我？”
女儿看着我，眼睛红红的：“妈，他爸他妈那样对你，你还给他们钱……我就想让你知道，他们家不是什么好人。”
我把她抱在怀里，眼泪又差点掉下来。
回到房间，我翻出韩淑华在业主群发的那条消息。还有之前我求助时她回的那句“你算老几”。
我翻出那张截图，看了很久。
那晚我失眠了。
我不是圣人。
我知道，如果我把这个证据交出去，宋天昊的考试资格可能会被取消，他可能连大学都上不了。
但我心里有个声音在说：他们家毁了我女儿的高考，我凭什么不能毁他们的？
可另一个声音又在说：宋天昊是宋天昊，他做错过事，但他不是主谋。真正坏的是他爸妈。
我最后把截图存进了加密相册，没对任何人说。
但我也没有删除。
07
女儿复读这一年，很争气。
她每天早出晚归，周末也不休息，做了整整一本错题集。成绩从复读班的第十名，爬到了第二名，第一名，最后保持在第一名。
班主任说她今年稳了。
张义跑车回来，总会买一只鸡，炖汤给她补身体。我每天下班回家，变着花样给她做饭。日子过得紧巴巴的，但心里踏实。
楼上宋刚家偶尔还会装修，但不如去年频繁。韩淑华在业主群里时不时冒个头，发一些“儿子成绩又进步了”之类的话，没人搭理她。
有一次，她在群里@我：“卢姐，你们家闺女又复读啦？今年可要争气啊。”
我看着那条消息，没回。
但手指不自觉地捏紧了手机。
日子过得很快。
转眼到了六月底，成绩出来了。
女儿考了648分。比一本线高了五十多分。
她看到成绩的那一刻，先是愣了三秒，然后哇的一声哭了出来。我也哭了，张义站在旁边，眼眶也是红的。
“妈，我考上了。”
“考上了，考上了。”
那天晚上我们去了她最喜欢的饺子馆，吃了三盘子饺子。她笑得好大声，眼泪却一直在流。
我看着她的笑，心里说不清是什么滋味。开心，激动，还有一种说不出的感觉。
就像有什么东西在悄悄翻腾，酝酿着新的风暴。
八月底，女儿收到了录取通知书。
九月初，她去学校报到了。我跟张义送她去车站，她上了车，隔着车窗朝我们挥手。
我站在站台上，目送火车越来越远。
回家的路上，张义开着车，我坐在副驾驶，忽然问他：“义哥，你还记得楼上那家人吗？”
他愣了一下，然后说：“记得。”
“宋刚的儿子今年也高考了。”
“你怎么知道？”
“他老婆在业主群里说的。”
“考的咋样？”
“不知道，没说。”
张义沉默了一会儿：“你想干什么？”
“不想干什么。”我把头靠到窗玻璃上，“只是在想，这个世界有没有公道。”
张义没说话。
车窗外，城市的灯光一明一暗地从我脸上划过。
