云南
我永远记得那个雨天。
郭翰飞蹲在屋檐下，手抖得连封信都拆不开。
信封是牛皮纸的，贴着外国邮票，落款写着一串弯弯绕绕的阿拉伯文。
他拆了整整三分钟，指甲都抠出血了。
信抽出来，看了几行，他整个人像被雷劈了一样，一屁股跌坐在地上。
眼泪啪嗒啪嗒往下砸，砸在信纸上，字迹洇开一片。
我吓得想去扶他，他摆摆手，哑着嗓子说:“曼文，我妈……要来寨子了。”
我当时没当回事。他妈不就是那个十七年来从不露面、连孙子都不管的狠心婆婆吗？来就来呗，有啥好哭的？
可后来我才知道，那天他为什么哭成那样。
01
十七年前，罗志伯从省城带回来一个外国人，全寨子都轰动了。
那年我十七岁，端着洗衣盆去溪边，正好撞见罗志伯家院子里围了一大圈人。
我挤进去一看，好家伙，一个又高又黑的男人站在中间，鼻梁高得像是用刀削出来的，眼窝深深陷下去，头发卷得跟羊羔毛似的。
他穿着一件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出一截小麦色的手臂。寨子里的人都没见过外国人，一个个伸着脖子看，跟看猴似的。
他倒也不怕生，冲着人群咧嘴笑，露出一口白牙。
“你叫什么？”有人用半生不熟的普通话问他。
“郭翰飞。”他的发音不太准，“翰飞”听着像“旱肥”，把大伙儿都逗笑了。
罗志伯在旁边解释说，这是他年轻时在迪拜打工认识的朋友的儿子，过来旅游的。
罗志伯年轻时去阿拉伯国家干过几年建筑活，学了点阿拉伯话，跟那家人处得不错。
郭翰飞在罗志伯家住下来，说要体验中国农村生活。头几天他还挺老实，跟着罗志伯转悠，看看山看看水，拍拍照。
到了第四天，就不对劲了。
那天傍晚，我在溪边洗衣服，梁慕青也在。
她是大伯梁建军的独生女，比我大两岁，长得不算顶漂亮，但皮肤白净，笑起来有两个酒窝，是寨子里最出挑的姑娘。
她蹲在溪边洗菜，袖子卷到胳膊肘，露出两截藕白的手腕。夕阳照在她脸上，镀了一层金边。
我正低头搓衣服，突然感觉有人在盯着看。抬头一看，郭翰飞站在不远处的石头上，眼睛直勾勾地盯着梁慕青，一眨不眨。
那眼神跟丢了魂似的。
我拿胳膊肘捅了捅梁慕青:“哎，你看那个人。”
梁慕青抬头，正好对上郭翰飞的目光。她愣了一下，脸唰地红了，低下头继续洗菜。
“外国人咋这样看人。”她嘟囔了一句，声音小得都快听不见了。
第二天，郭翰飞开始往梁慕青家跑。
他一大早就去了，站在门口，手里提着一袋从镇上买的水果。梁慕青她妈吴芬开的门，一看是他，愣住了。
“阿姨好，我来找慕青。”他笑呵呵地说。
吴芬整个人都懵了。她不会普通话，只能冲屋里喊:“慕青！慕青！那个外国人来啦！”
梁慕青从厨房探出头，看见郭翰飞，手里的碗差点摔了。
“你……你来干啥？”
“我来找你玩。”郭翰飞说得理直气壮。
梁慕青的脸又红了，红得跟抹了胭脂似的。她接过那袋水果，说了声谢谢，然后就不知道该说什么了。
郭翰飞倒是不客气，自己搬了个小板凳在院子里坐下，东张西望。
“你们家好漂亮，”他说，“山也好，水也好。”
梁慕青站在厨房门口，不知道该进去还是该留着。我看她那窘样，忍不住偷笑。
那天晚上，整个寨子都在传这件事。
“那个外国人看上梁家姑娘了。”
“不可能吧，人家外国人咋可能相中咱们寨子里的姑娘？”
“你看他那眼神，跟粘在慕青身上了似的。”
梁建军知道这事以后，气得拍桌子:“一个外国人，跑我们这穷山沟里来干啥？肯定是图新鲜！玩两天就走了！”
可他没想到，郭翰飞不但没走，还越待越起劲。
他开始学壮话，见人就打招呼，虽然说得不伦不类，“吃饭”说成“吃粪”，“你好”说成“你娘”，闹了不少笑话。
但他脸皮厚，别人笑他也不恼，反而跟着一起笑。
慢慢地，寨子里的人开始喜欢他了。
没见过这么开朗的外国人，干活不挑不拣，什么都肯干。
罗志伯家的猪圈塌了，他二话不说，挽起袖子就去修，干得浑身是泥。
梁慕青家的柴火不够了，他天不亮就去山上砍，背回来一大捆，后背的衣服全湿透了。
吴芬看着这个外国小伙子，心里开始不是滋味了。
“建军，”她跟丈夫说，“你说这人会不会是认真的？”
梁建军哼了一声:“认真的？他家里能同意？你想想，人家是富人家的儿子，能娶咱们寨子里的姑娘？”
话是这么说，但梁建军心里也开始犯嘀咕了。
因为郭翰飞真的太能坚持了。
一天，两天，一周，两周……一个月过去了，他不但没走，反而在罗志伯家后院搭了个小棚子，搬出来住了。
他买了锅碗瓢盆，说要在这扎根。
寨民们笑他，说这外国憨子是走火入魔了。他听了也不生气，嘿嘿一笑，继续每天往梁慕青家跑。
梁慕青从开始的害羞，到后来的习惯，再到后来，也开始跟他说话了。
有一回我去她家，看见她正教郭翰飞说壮话。
郭翰飞学得认真，跟着念了一遍又一遍，舌头打结也不放弃。
梁慕青笑得前仰后合，他也跟着笑，笑得眼睛都弯了。
我看着他们俩，心里突然冒出一个念头——
说不定，这事儿还真能成。
02
郭翰飞在寨子里住了整整半年。
半年里，他学会了壮话，虽然说得磕磕绊绊，但基本交流没问题。他还学会了干农活，插秧、割稻、挑粪，啥都干。
他的皮肤从白变黑，又从黑变成栗色，跟寨子里的人差不多了。手指头粗糙了，长满了老茧，再也不是那双养尊处优的贵公子手。
寨民们都说，这外国人，是真的把自己当寨子里的人了。
但他越是这样，梁建军心里就越慌。
一天晚上，他把梁慕青叫到堂屋，关上门，沉着脸问:“你跟那个外国人，到底啥关系？”
梁慕青低着头，不说话。
“你说话啊！”梁建军急了。
“爸，”梁慕青终于开口，声音很小，但很坚定，“他对我好。”
“对你好？”梁建军瞪着眼，“他一个外国人，能对你多好？他迟早要回自己国家去的！到时候你怎么办？”
梁慕青抬起头，眼睛红红的:“他说他不回去。”
“不回去？”梁建军气得笑了，“他不回去，他家里能同意？他爹妈能让他娶一个中国农村姑娘？你别傻了！”
梁慕青咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
那天晚上，她跑到我家，哭了一整晚。我陪着她，也不知道该说什么。
“曼文，”她拉着我的手，“你说，我是不是真的傻了？”
“你要是真傻，就不会纠结了。”我说。
她不说话了，就那样坐着，眼巴巴地看着窗外。
第二天一早，郭翰飞来了。
他站在梁慕青家门口，手里捧着一束野花，头发梳得整整齐齐，衣服也洗干净了。
吴芬开门，看见他，叹了口气:“翰飞，你别来了……”
“阿姨，”郭翰飞打断她，声音不大，但每个字都说得很慢，“我要娶慕青。”
吴芬愣住了。
梁建军从屋里冲出来，脸都气白了:“你说什么？”
“我要娶慕青，”郭翰飞重复了一遍，“我是认真的。”
梁建军指着门口，气得手直抖:“滚！你给我滚！”
郭翰飞没动。他把花放在门口，抬起头，看着梁建军的眼睛:“叔叔，我知道你不相信我。但我是认真的。我从来没有这么认真过。”
他顿了顿，继续说:“我可以跪在这里，跪到你相信为止。”
说完，他真的跪下了。
那一跪，震惊了全寨子。
有人跑去叫罗志伯，罗志伯赶来，看见郭翰飞跪在地上，吓了一跳。“你这是干啥？快起来！”
郭翰飞摇头:“罗叔，你别管我。我今天一定要娶慕青。”
梁建军气得直跺脚:“你这是逼我！”
“我不逼你，”郭翰飞说，“我等你同意。”
他就那样跪着，从早上跪到中午，从中午跪到傍晚。
太阳晒得他脸上直冒油，汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇出一个个小湿印。但他一动不动，像个石雕一样。
寨子里的人都来看热闹，院子里围了一大圈人。有人摇头，有人说他疯了，也有人暗暗佩服。
梁慕青躲在屋里，透过门缝看着外面，眼泪止不住地流。
天快黑的时候，她忍不住了，冲出去拉郭翰飞:“你起来！你快起来！”
郭翰飞抬起头，看着她，眼睛亮亮的:“你爸同意了吗？”
梁慕青急了:“你别管我爸同不同意，你快起来！”
“我不起来，”郭翰飞说，“除非你爸同意。”
梁慕青跪在他旁边，哭得浑身发抖。
那一幕，看得在场的人心里都酸了。
最后，是梁建军先松的口。他从堂屋走出来，站在门口，看着跪在地上的两个人，沉默了良久。
“你进来，”他对郭翰飞说，“我们谈谈。”
郭翰飞膝盖都跪肿了，走路一瘸一拐的，但他咬着牙，一步一步挪进了堂屋。
梁建军让他坐下，倒了杯茶，递给他。
“你真的想好了？”梁建军问。
“想好了。”
“你家里人同意吗？”
郭翰飞沉默了一会儿，拿起桌上的手机，拨了一个号码。
电话响了很久，终于接通了。那头传来一个低沉的声音，说的是阿拉伯语，语气很冲。
郭翰飞也用阿拉伯语回话。两人说了几句，声音越来越大，到最后，几乎是吼着在说话。
突然，电话那头传来一声巨响，像是有什么东西被砸碎了。
然后，是沉默。
长久的沉默。
郭翰飞拿着手机的手在发抖，他的脸色变得很白，白得没有一丝血色。
他挂断电话，看着梁建军，声音沙哑:“我爸说，要么回去，要么永远别回去。”
梁建军愣住了。
“我选这里，”郭翰飞说，“我选慕青。”
那天晚上，消息传遍了整个寨子。
郭翰飞的父亲——阿联酋一个部落的老酋长——为了逼他回去，冻结了他所有的银行卡，停了他在英国留学的学费。
这个王子，一夜之间变成了身无分文的穷小子。
梁建军沉默了很久，最后叹了口气:“小子，你要是后悔了，现在还来得及。”
郭翰飞摇头:“叔叔，我不后悔。”
梁建军看着他，眼睛里有些什么东西在闪动。
“行，”他说，“那你就留下吧。”
一个月后，郭翰飞和梁慕青结婚了。
没有婚纱，没有车队，没有婚庆公司。梁慕青穿着自己缝的红布衫，郭翰飞穿着一件借来的白衬衫，两人对着梁家堂屋的祖宗牌位拜了三拜。
寨子里的人凑了几桌农家菜，萝卜炖肉、酸菜鱼、炒腊肉，摆在院子里，大家热热闹闹地吃了一顿。
没有喝到茅台，没有铺张浪费，一切都很简单。
但我记得那天，郭翰飞的眼睛是亮的，亮得像是装了一整片星空。
他端着酒碗，挨桌敬酒，喝得脸红脖子粗。
“我郭翰飞，这辈子，只慕青一个。”他说。
梁慕青在一旁抹眼泪，又笑又哭。
那天晚上，乡亲们散去，我帮着收拾碗筷。吴芬拉着我的手，眼圈红红的:“曼文，你说，这是好事还是坏事？”
“是好事，”我说，“慕青高兴就行。”
吴芬看着女儿房间的灯光，轻轻叹了口气:“我就怕，她以后吃苦。”
“吃苦也不怕，”我说，“有人陪着吃苦，那就不叫苦了。”
03
结婚后，郭翰飞确实吃了不少苦。
他以前在迪拜过的什么日子？出门有车，吃饭有佣人，衣服脏了有人洗。可现在，他得自己洗衣做饭，自己下地干活。
第一天上工地，是跟着罗志伯去镇上的建筑工地搬水泥。
八月的太阳毒得很，水泥地上热气蒸腾，看着都晃眼。郭翰飞背着五十斤重的水泥袋，从卡车走到仓库，来回跑了几十趟。
他用肩膀扛，水泥袋压得他身子都歪了。肩膀磨破了皮，水泥灰顺着汗水渗进伤口里，疼得他龇牙咧嘴。
但他一句苦都没叫。
晚上回家，梁慕青看见他肩膀上的伤，眼泪掉得跟断了线的珠子似的。
“你别去了，”她说，“咱们想别的办法。”
“没事，”郭翰飞笑着说，“我能扛。这点苦算什么。”
他洗了个澡，梁慕青给他擦药。药水沾到伤口时，他疼得嘶了一声，但马上又强忍着，冲梁慕青挤出一个笑容。
梁慕青看着他，心里又酸又疼。
她知道，这个男人是为了她才留下来的。如果不是因为她，他现在还在迪拜过着锦衣玉食的生活，哪里需要受这种罪。
“翰飞，”她轻声说，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔娶我。”
郭翰飞转过头，看着她，眼神很认真:“慕青，我从来没有后悔过。”
梁慕青眼泪又掉了下来。
日子就这样一天天过。
郭翰飞在工地干了一个月，又去水泥厂干了三个月，后来又跟着寨子里的人去山上砍竹子。
他的手从白嫩变得粗糙，十根手指头长满了老茧，指甲缝里全是洗不掉的泥土。
但他从没抱怨过。
每次发工资，他都会给梁慕青买点好东西。有时候是一包糖，有时候是一条头巾，有时候是一瓶擦脸油。
“你省着点，”梁慕青总是说，“别乱花钱。”
“给你花钱，怎么能叫乱花？”他说。
寨子里的人都羡慕梁慕青，说她嫁了个好男人。虽然是个外国人，但比本地男人还懂得疼人。
一年后，梁慕青怀孕了。
郭翰飞知道的那天，高兴得跟捡了金子似的，满寨子发喜糖。那是他用半个月工资买的，有好几种口味，把寨子里的孩子高兴坏了。
他挺着胸脯，见人就笑:“我要当爸爸了！”
晚上，梁慕青看着他乐呵呵的样子，心里又甜又酸。
“翰飞，”她说，“你爸妈要是知道你要当爸爸了，会不会高兴？”
郭翰飞的笑容僵了一下。他沉默了一会儿，轻轻摸着梁慕青的肚子。
“会的，”他说，“等孩子出生了，我带你们回去。”
梁慕青以为他只是在安慰她，笑了笑，没当回事。
孩子出生的那天是个冬天，天很冷，寨子里下着小雪。
梁慕青疼了整整一天一夜，郭翰飞守在产房外面，急得团团转。他来回走，搓着手，嘴里不停地念叨。
“怎么还没出来？”
“慕青不会有事吧？”
“菩萨保佑，菩萨保佑……”
产房里传来梁慕青的叫声，每一声都像针一样扎在他心上。
终于，一声婴儿的啼哭打破了一切。
郭翰飞冲进去，看见梁慕青躺在床上，脸色苍白，满头大汗。她抱着一个皱巴巴的婴儿，脸上带着疲惫的笑。
“翰飞，是个儿子。”
郭翰飞扑过去，跪在床边，看着那个小小的生命，眼泪止不住地流。
“我当爸爸了，”他哽咽着说，“慕青，谢谢你，谢谢你……”
梁慕青看着他泪流满面的样子，伸手擦了擦他的眼泪:“男子汉，哭什么。”
“我高兴，”他笑着说，“我太高兴了。”
他给孩子取名叫郭子轩，中文名字。梁建军问他为什么不取阿拉伯名字，他说:“孩子他妈是中国人，孩子就得有个中国名字。”
梁建军没再说什么，但看得出，他心里是高兴的。
孩子出生后，郭翰飞更拼命了。
他白天在工地干活，晚上回来还帮梁慕青带孩子。梁慕青让他歇着，他不肯。
“你生娃辛苦，我来带。”他说。
他把孩子抱在怀里，学着唱阿拉伯的摇篮曲，哼得断断续续的，调子怪怪的。梁慕青听一次笑一次。
“你唱的是什么啊？”
“我小时候我妈唱给我听的，”他说，“就是记不全了。”
梁慕青靠在他肩膀上，闭上眼睛。那一刻，她觉得日子再苦，也值了。
04
三年时间，梁慕青又生了两个孩子。
一个女儿，一个小儿子。郭翰飞高兴归高兴，但每次梁慕青生产，他都紧张得不行。他守在产房外面，握着拳头，嘴唇都咬白了。
寨子里的人笑他:“你都是三个娃的爹了，还怕成这样？”
“怕，”他说，“怎么不怕。”
第四个孩子没保住。梁慕青那年身体不好，怀到五个月的时候流了产。她躺在床上，脸色白得像张纸，眼泪无声地往下淌。
郭翰飞坐在床边，握着她的手，一句话也说不出来。
“翰飞，”梁慕青哑着嗓子说，“对不起……”
“你说什么傻话，”郭翰飞把她的手贴在脸上，“你没事就好，孩子以后还可以要。”
梁慕青摇摇头，泪水顺着眼角流进耳朵里。
那天晚上，梁慕青睡着了，郭翰飞一个人坐在院子里，看着满天的星星，眼泪默默地掉。
罗志伯过来，在他旁边坐下。
“翰飞，”罗志伯说，“你有没有想过，带慕青回迪拜看看？”
郭翰飞摇摇头:“她不想去。”
“你怎么知道她不想？”
“她怕，”郭翰飞说，“她怕去了，就回不来了。”
罗志伯叹了口气:“那你爸妈呢？你就真的不打算回去了？”
郭翰飞沉默了。
他拿出手机，翻看着里面存着的照片。那些照片，是他离开迪拜前拍的。他的母亲，他的父亲，他们的房子，那栋像宫殿一样的房子。
手指划过屏幕，他的眼眶又红了。
“罗叔，”他说，“我不是不想回去。我是怕，回去了，就再也出不来了。”
“你爸真的这么狠心？”
“他不狠心，”郭翰飞说，“他只是太固执了。”
顿了顿，他又说:“可他再固执，也是我爸啊。”
罗志伯拍拍他的肩膀，没再说什么。
三年后的一天，寨子里来了一个不速之客。
一辆黑色轿车停在村口，下来一个穿着讲究的阿拉伯女人。她戴着面纱，只露出一双眼睛，那双眼睛四处打量，像在找什么人。
她找到罗志伯家，说她是郭翰飞母亲贴身侍女，带了一封信来。
郭翰飞听说后，整个人都愣住了。
他站在罗志伯家门口，看着那个阿拉伯女人，手都在发抖。
“太太让我带封信给你，”那女人用阿拉伯语说，“还有一样东西。”
她递过一个信封，还有一个木盒子。
郭翰飞接过信，手抖得厉害，拆了半天才打开。
信是用阿拉伯文写的，字迹娟秀，一笔一划都很用心。
“翰飞吾儿:
你还好吗？
这么多年了，妈一直想给你写信，但不敢。你爸说，既然你选了那条路，就别再联系了。
可是，妈想你。
妈悄悄打听过，你结婚了，还有了孩子。你媳妇叫慕青，是吧？听说是个好姑娘。妈没见过她，但妈相信你选的人，一定不会差。
你爸嘴上硬，心里早就后悔了。他一直在打听你的消息，只是拉不下面子承认。儿子，只要你肯低头认个错，就能回来。家里什么都有，就缺你。
妈身体不太好，这两年一直生病。妈就想在闭眼前，再看看你。
回来吧，儿子。
妈等你。”
郭翰飞看完信，手抖得更厉害了。他坐在凳子上，低着头，肩膀一抖一抖的。
梁慕青走过来，拿过信看了看。她不会阿拉伯文，只能用眼神问郭翰飞。
郭翰飞把信的内容翻译给她听。
梁慕青听完，沉默了。
那个阿拉伯女人等了半天，忍不住问:“少爷，您要跟我回去吗？”
郭翰飞抬起头，眼眶通红。
“你回去告诉我妈，”他的声音哑哑的，“我在这里过得很好，让她别担心。”
“可是……”
“我说了，我过得很好。”郭翰飞打断她。
他拿起那封信，看了看，然后把它递进灶台里。
火苗舔着信纸，字迹在火光中一片片消失，最后化为灰烬。
“翰飞！”梁慕青急了，“你妈写的信，你怎么烧了！”
“烧了，”郭翰飞说，“烧了就不欠了。”
他转过身，背对着所有人，肩膀微微发抖。
梁慕青看着他的背影，心疼得不行。她走过去，从背后抱住他，什么都没说。
那天晚上，她看见郭翰飞一个人坐在院子里，手里攥着那张烧得只剩一点边角的信纸，默默流泪。
她躲在门后，心像被刀割一样。
她知道，郭翰飞不是不想回去。他只是放不下她。
05
那个阿拉伯女人走后，郭翰飞消沉了好几天。
他话少了，也不怎么笑了。白天照常去干活，但晚上总是很晚才回来。
梁慕青知道他在想什么，但不知道该怎么说。
有一天晚上，她实在憋不住了。
“翰飞，”她说，“你要是想回去，就回去吧。”
郭翰飞看着她，眼神复杂。
“你跟我一起回去。”他说。
“我跟你回去，你爸会认我吗？”梁慕青问。
是啊，他爸会认慕青吗？会认他的孩子吗？他不知道。
“我想办法，”他说，“我会让我爸接受你们的。”
“翰飞，”梁慕青握着他的手，“我不怕吃苦，我也不怕穷。我怕的是，你因为我，后悔一辈子。”
郭翰飞摇头:“我不会后悔。”
“可是你妈她……”
“她是我妈，”郭翰飞打断她，“她永远是我妈。可我既然选了这条路，就得走下去。”
梁慕青看着他，眼泪顺着脸颊滑落。
那年冬天，梁慕青又怀孕了。
她这次身体底子差，孕期反应特别严重，吃什么吐什么，整个人瘦了一圈。郭翰飞急得不行，到处找偏方，买补品，花了不少钱。
寨子里的大夫一看，说:“这胎怀得不稳，得小心。”
梁慕青点头，心里却隐隐有些不安。
第七个月的时候，她开始见红了。郭翰飞赶紧送她去镇上医院，医生检查了，说要住院观察。
那几天，郭翰飞寸步不离地守着她。
“你别怕，”他说，“我会一直在。”
梁慕青点点头，抓着他的手，像抓着最后一根稻草。
可命运就是不肯放过他们。
那天凌晨，梁慕青突然大出血。医生们紧急抢救，可镇上的医疗条件有限，只能转到县医院。
救护车在夜色中疾驰，郭翰飞坐在车箱里，握着梁慕青的手。
梁慕青闭着眼睛，脸色白得像张纸，呼吸很微弱。
“慕青，你醒醒，”郭翰飞哭喊着，“你看着我，你别睡！”
梁慕青睁开眼睛，看了他一眼，嘴唇动了动，好像想说什么。
“别说话，马上就到了，”郭翰飞把她抱在怀里，“你撑住，你撑住啊……”
到医院的时候，梁慕青已经陷入昏迷。
郭翰飞在抢救室外面来回踱步，双手合十，嘴里不停地念着。他不知道自己在念什么，只知道他不能停下来。
漫长的几个小时像一辈子那么长。
终于，医生推开了门。
“对不起，”医生说，“我们尽力了。”
郭翰飞脑子里嗡的一声，整个世界都黑了。
他冲进抢救室，看见梁慕青躺在床上，安安静静的，像睡着了一样。
他扑过去，把她的头抱在怀里，哭得撕心裂肺。
“慕青！慕青你醒醒！你醒醒啊！”
可是梁慕青再也不会醒来了。
她走的时候，嘴角还带着一丝笑意，像是在梦里见到了什么。
郭翰飞抱着她，不肯松手。护士拉他，他不放。医生劝他，他不听。
他就那样抱着她，哭了一整夜。
第二天天亮的时候，他的嗓子哑得说不出话来了，眼睛肿得跟核桃似的。
罗志伯赶到医院，劝他:“翰飞，你还有孩子，你得撑住。”
孩子。
对，孩子。
郭翰飞红着眼，看着护士抱过来的婴儿——是个女儿，小小的，皱巴巴的，闭着眼睛在睡觉。
他接过孩子，手都在抖。
“慕青，”他对着梁慕青的遗体说，“你看，我们的女儿……”
他再也说不下去了。
梁慕青下葬那天，全寨子的人都来了。
她被埋在寨子后面的山坡上，面朝东方，那里是她每天早晨看得到太阳的地方。
郭翰飞跪在坟前，三个孩子跪在他身后，一个七岁，一个四岁，一个刚满月。
他磕了三个头。
06
梁慕青走后，郭翰飞像换了一个人。
他不哭了，也不说话了，只是沉默地干活，沉默地照顾孩子。他的脸上没有了笑容，眼神空洞得像一潭死水。
寨子里的人都替他担心。
“翰飞这个样子，可不行。”
“是啊，三个孩子还那么小，他一个人怎么带？”
可郭翰飞硬撑过来了。
他白天带着大的去工地，把小的托给吴芬带。晚上回来，给孩子们做饭、洗澡、哄他们睡觉。
他学会了扎头发，学会了缝衣服，学会了唱儿歌。
他把梁慕青的照片放在床头，每天睡前都要看一会儿。
“慕青，”他常常对着照片说话，“你放心，我会把孩子养大。”
日子像是陷进了泥潭里，一年又一年，过得又慢又沉重。
大儿子郭子轩长到了十岁，小女儿郭婷婷也四岁了，最小的郭小妹会走路了。
郭翰飞的头发开始白了。
他才三十多岁，两鬓就爬满了白发。寨子里的大嫂们看见了，都心疼得叹气。
“翰飞太苦了。”
“是啊，一个人拉扯三个孩子，不容易。”
有一回，罗志伯看不下去了，劝他:“翰飞，你要不要再找一个？”
郭翰飞摇摇头。
“这辈子，我只认慕青一个。”
罗志伯叹气:“可孩子们需要妈啊。”
“他们有我，”郭翰飞说，“一个人，也能把他们拉扯大。”
他做到了。
大儿子子轩学习很好，考上了县里的中学。女儿婷婷会背古诗了，还会画花。小女儿小妹最像梁慕青，笑起来有两个小酒窝。
郭翰飞看着孩子们一天天长大，心里有苦，也有甜。
他常常想，如果慕青还活着，看见孩子们现在这个样子，该多高兴啊。
可他不敢想太多。
想多了，心就疼。
一天晚上，他翻出梁慕青生前用过的箱子，想找点东西。箱子里装着她的旧衣服、旧鞋、几本泛黄的本子。
他翻开本子，里面记着家里的账目:几月几号，买米花了多少钱；几月几号，买菜花了多少钱……
字歪歪扭扭的，一看就是文化不高的人写的。
在账本的最后一页，他看到一行字：“婆家汇来的钱，我一分没花。等翰飞想回家了，这就是路费。”
郭翰飞愣住了。
他把那行字看了一遍又一遍，眼框渐渐红了。
他想起慕青生前，他问过她，怎么日子过得这么紧？她总是说，没事，省着点花就行了。
现在他才知道，她省下的，是他在迪拜的母亲偷偷寄来的钱。
“慕青……”他哽咽着，“你怎么不告诉我？”
可是没人回答他了。
梁慕青的遗物里，还有一张存折。郭翰飞打开一看，上面的数字让他震惊。
三万，四万，五万……二十年，那些钱越积越多，从几百块变成了几万块，又从几万块变成了十几万。
慕青一分没花。
她全都攒着，留给郭翰飞，留给他回迪拜的路。
那天晚上，郭翰飞抱着那张存折，哭了一整夜。
他恨自己怎么现在才发现。
他更恨自己，这十七年，竟然一次都没想过回迪拜。
不是不想，是不敢。
怕面对那个曾经扬言要断绝关系的父亲。
更怕面对那个，在他最艰难的时候默默支持他的母亲。
07
十七年后的一个秋天，寨子里又来了一个不速之客。
这次不是轿车，而是一辆面包车。车门打开，下来一个满头白发的妇人。
她穿着朴素的黑色长袍，戴着头巾，脸上布满皱纹，但那双眼睛很亮。
她站在村口，环顾四周，像是在寻找什么。
罗志伯正好路过，一眼就认出了她。
“你……你是……”
那妇人看着他，眼眶慢慢红了。
“老罗，”她哑着嗓子喊，“是我。”
罗志伯愣住了，半晌才回过神来。
“你……你是翰飞的妈？”
那妇人点点头，眼泪顺着脸颊流下来。
罗志伯赶紧把她带进寨子，一路走一路喊:“翰飞！翰飞！你妈来了！”
郭翰飞正在院子里劈柴，听见喊声，手里的斧头啪嗒掉在地上。
他转过身，看见那个满头白发的妇人站在院门口，泪水模糊了他的视线。
“妈……”他沙哑着喊了一声。
那妇人冲过来，一把抱住他，哭得浑身发抖。
“儿子，妈终于见到你了……”
郭翰飞跪在地上，抱着母亲，哭得像个孩子。
寨子里的人都围过来看，看着这对十七年没见的母子，心里都酸酸的。
郭翰飞的母亲抱着他，摸摸他的头发，摸摸他的脸:“你老了，儿子，你瘦了……”
“妈，”郭翰飞把头埋在她肩窝里，“我对不起你。”
“傻孩子，”他妈拍着他的背，“是妈对不起你。”
母子俩哭了很久，才慢慢平静下来。
罗志伯招呼他们进屋坐，吴芬赶紧倒水。
郭翰飞的母亲坐下来，看着他，又看看他的孩子们。
“这是你的孩子？”
郭翰飞擦擦眼泪，把孩子叫过来:“叫奶奶。”
三个孩子怯生生地叫了一声:“奶奶好。”
郭翰飞的母亲看着他们，眼眶又红了。
“好，好，”她从怀里摸出几张阿拉伯钞票，塞到孩子们手里，“奶奶给你们的见面礼。”
孩子们看向郭翰飞，郭翰飞点点头。
他妈拉着他的手，开始说这些年的经历。
“你爸走了，两年前走的。走之前，他一直念叨你。”
“他……他走了？”
“走了。”他妈点头，“他走之前，让我告诉你，他不恨你。从来都不恨你。”
郭翰飞低下头，眼泪滴在手背上。
“当年的事，不是他的本意，”他母亲说，“你几个叔叔都盯着王位，你爸要是不摆出强硬的态度，你的命都可能保不住。”
“那个电话，不是说给你听的，是说给你几个叔叔听的。”
郭翰飞抬起头，眼里满是震惊。
“可他为什么不告诉我？”
“他不敢，”母亲说，“他怕你知道真相后，更加不愿意回来。”
郭翰飞沉默了很久。
“那钱呢？”他突然问，“那笔寄给慕青的钱，是您寄的吗？”
母亲点点头。
“是你爸让我寄的。他说，儿子在外面，不能让他吃苦。”
“可他又拉不下面子，就让我以我的名义寄。他以为我不知道，其实我什么都知道。”
郭翰飞哭了。
他想起父亲黑着脸的样子，想起他在电话里咆哮的样子，想起他发誓要断绝关系的样子。
可那些，都只是演戏。
父亲他，一直爱着他。
“你爸走的时候，还在叫你的名字，”母亲说，“我告诉他，你在中国的寨子里过得很好，让他安心。”
“他走的时候，嘴角带着笑。”
郭翰飞趴在桌子上，哭得浑身发抖。
