云南
腊月二十九，我蹲在厨房地上刮鱼鳞，手冻得通红。刀背刮过鱼身，鳞片飞溅起来，粘在我手背上。
客厅里传来婆婆郑金莲的咳嗽声，紧接着就是喊我给她倒水。
“丽娟！水凉了！”
我应了一声，手里的刀没停。水槽里的水冰得刺骨，手指头都快没知觉了。
电话响了，是小姑子宋小燕。
“嫂子，年糕你蒸了没？我儿子等着吃呢，你快点啊。”
我说还没呢，正在刮鱼。
“那你快点嘛，别让我儿子饿着。”
挂了电话，我站起来，腰酸得直不起来。用手撑着灶台缓了好一会儿，才直起腰。
手机又响了，是女儿发来的语音。
我刚要点开，丈夫宋文推门进来，身上带着外面的寒气。
“妈让你去做饭，你杵这儿干嘛？”
我抬头看他。
二十年了。
他的眼神跟第一次进这个家门时一模一样，像是在看一个使唤丫头。
我没说话，低头继续刮鱼鳞。
那本书是女儿上个月寄来的，书皮都磨毛了。她在电话里说是在二手书摊上淘的，说觉得适合我。
我随手翻了翻，夹在书里的一张书签掉了出来。
上面写着一句话。
那句话像一把刀，扎在我心上。
我没敢再看，把书塞进了抽屉最里面。
可今晚，我决定把那本书拿出来。
因为我受够了。
01
腊月二十九那天的年夜饭，我从早上六点忙到晚上六点。
十六道菜，蒸的煮的炸的炖的，一样不落。婆婆爱吃的红烧肉，小姑子爱吃的糖醋鱼，丈夫爱吃的东坡肘子，我全做了。
菜端上桌的时候，婆婆看了一眼，说了句：“还行。”
小姑子夹了一筷子鱼，吧唧吧唧嚼了两口，眉头皱起来。
“嫂子，这鱼咸了。我不是跟你说了少放盐吗？”
我说我记着呢，没放多少。
“那怎么还咸？你是不是又没尝？”
我张了张嘴，想说尝过了。可她根本没看我，转头跟我丈夫宋文说：“哥，你也真是好养活，嫂子这手艺都能忍这么多年。”
宋文笑了笑，没说话。
婆婆在旁边搭腔：“她就这水平，将就吃吧。”
亲戚们也跟着笑。
堂嫂看了一眼我，想说什么，又忍住了。
我端着最后一个汤盆从厨房走出来，手不知道怎么抖了一下，汤洒了点出来。
宋文抬头看我一眼：“擦擦。”
我放下汤盆，抽了张纸擦桌子。
擦着擦着，眼眶有点热。
一顿饭吃了快两个小时。
小姑子全程嘴没停过，一会儿说我做的红烧肉太腻，一会儿说我炖的鸡汤没放盐。
婆婆在旁边跟着帮腔，说我这不好那不对。
宋文从头到尾没替我说过一句话。
他吃他的，喝他的，跟亲戚们聊生意上的事。
晚上九点，所有人都走了。
我收拾碗筷，洗碗刷锅，擦灶台拖地。宋文坐在沙发上玩手机，婆婆早早回房睡了。
我一个人在厨房蹲到十点半。
腰酸得直不起来，手上的鱼鳞味怎么洗都洗不掉。
我坐在客厅的椅子上，不想动。
客厅很安静，窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的。
我盯着电视机发呆，脑子里什么都没想。
过了很久，我站起来，走到卧室的抽屉前。
拉开抽屉，那本书躺在最里面。
我把它拿了出来。
书皮是深蓝色的，边角都卷起来了。封面印着几个字，已经有些掉色。
我翻开第一页。
里面的字密密麻麻，有的地方还画了横线。
我坐在床边，一页一页地翻。
翻到夹着书签那一页时，我停下了。
书签上写着一句话。
“讨好换不来爱，只会换来习惯性的索取。”
我盯着那句话看了很久。
脑子里像有什么东西“嗡”地响了。
我又往后翻了几页，又看到一句话：“你的价值不是你多能干，而是你多有底线。”
不知道怎么的，泪就下来了。
我把书合上，放回抽屉。
但那天晚上，我一夜没睡。
02
凌晨五点，我醒了。
这是二十年的习惯。每天早上五点起来，做早饭，烧热水，收拾屋子。婆婆七点起床，要吃热乎乎的粥和刚出锅的包子。
我睁开眼睛，准备坐起来。
可身体没动。
我躺在床上，盯着天花板。
窗帘缝里的光慢慢亮起来，天快亮了。隔壁传来婆婆咳嗽的声音，她醒了，在等我给她倒水。
我该起来了。
可我就是动不了。
不是身体动不了，是心里有一个声音在说：“凭什么？”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子里乱糟糟的，一会儿是昨晚上小姑子说的话，一会儿是婆婆嫌弃的眼神，一会儿是宋文低头吃饭的样子。
那些画面像放电影一样，一遍一遍地放。
躺了大概十几分钟，听见婆婆喊了一声：“丽娟！”
声音很大，带着不耐烦。
我坐起来，心跳得很快。
可我又躺回去了。
手脚冰凉，手心全是汗。
你懂那种感觉吗？明明只是躺着不起床，却觉得自己在做一件天大的坏事。
像做了什么亏心事似的。
五点半了。
六点了。
六点十五分，我终于起来了。
走进厨房，我愣了几秒。
水壶是凉的，灶台是干净的，没有粥，没有包子。
我倒了杯水，端给婆婆。
她接过杯子的时候看了我一眼：“今天怎么这么晚？”
我说睡不着，醒得晚了些。
婆婆没说话，但那个眼神我看得懂。那眼神像是在说：“你还有脸睡懒觉？”
“……以后注意点。”
我没接话，转身去厨房。
站在灶台前，我发了一会儿呆。平时这个时候，粥已经在锅里咕嘟咕嘟冒泡了。
今天什么都没做。
我打开冰箱，拿出两个鸡蛋，准备随便煎一煎。
打鸡蛋的时候，手有点抖。
蛋壳掉进碗里了，我又捞出来。
婆婆走进厨房看了一眼：“就吃这个？”
“嗯，简单点。”
“大过年的吃这个？”
我没说话，继续煎蛋。
她站在旁边看了一会儿，没再说什么，转身出去了。
锅里的油噼里啪啦地响，油烟呛得我眼睛疼。
吃完早饭，我出门买菜。
走到菜市场门口，我停了一下。
平时我都是直奔菜摊，挑最便宜的菜买。今天不知道怎么回事，我拐了个弯，走到小区门口的早餐摊前。
“来一碗豆花。”我说。
老板是个胖大姐，笑着说：“好久没见你来吃了。”
我说是啊，好久没来了。
坐在塑料凳子上，豆花端上来了。
热气腾腾的，上面撒着葱花和辣椒。
我舀了一勺，放进嘴里。
很烫，烫得我舌头都麻了。
可我没停下来，一口接一口地吃。
吃了一小半，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
一碗豆花，三块钱。
我嫁进宋家二十年，这是第一次给自己买早餐。
吃到一半，电话响了。是婆婆打来的：“买个菜买这么久？你上哪儿去了？”
我说我在吃早饭。
“吃早饭？家里不是有饭吗？”
“我想吃点别的。”
电话那头沉默了几秒，然后挂了。
我看着碗里剩下的半碗豆花，突然没胃口了。
那本老书放在我的床头柜上。
我每天晚上都会翻几页。
翻得多了，书页都卷了边。
有一句话我反复看了好几遍，画了好几道线：“讨好换不来爱，只会换来习惯性的索取。”
每看一遍，心就揪一下。
我一直在想，这句话是什么意思。
想了很久，好像有点明白了。
03
正月初五，小姑子宋小燕来了。
她进门的时候带了水果，嘴甜得跟抹了蜜似的：“嫂子，过年好呀！”
我坐在沙发上择菜，抬头看她一眼。
她笑得灿烂，但我看得出她眼里有话。
果然，她坐了一会儿就说：“嫂子，我跟你商量个事。”
“什么事？”
“小宝要转学，学校那边要五万块择校费。我手头紧，想跟你借点。”
我手里的菜停了一下。
五万块。
我有。
那是我娘家给我的压箱钱，一直没动过。当年我妈给我的时候说了：“这钱你留着，万一哪天用得着。别告诉任何人，连你丈夫都别说。”
我听了她的话，谁都没告诉。
“我没钱。”我说。
宋小燕脸上的笑容僵了一下：“嫂子，你怎么会没钱呢？我妈说你娘家不是给了你一笔钱嘛。”
“那是我妈给我的养老钱。”
“哎呀，你就先借我用用嘛，回头还你。我哥又不是不挣钱，你留着那钱干嘛？”
我看着她。
她看着我。
厨房里很安静，水龙头在滴水，一滴一滴的。
“我女儿今年要上大学了。”我说，“那钱是给她攒的学费。”
宋小燕的脸一下子拉了下来。
她站起来，走进婆婆的房间，门没关。我听得很清楚：“妈，你看看嫂子！家里的钱她一个人攥着，我有难她都不帮！”
婆婆的声音：“她怎么能这样？”
“就是嘛！我哥娶了个什么玩意儿！”
我坐在沙发上，手里还攥着那把菜。
手指攥得发白。
宋小燕走后，婆婆出来看我一眼，眼神冷冷的。
“小燕是你妹妹，她开口借钱，你都不给？”
“妈，那钱是给我女儿上大学用的。”
“女儿上大学还早呢，小燕现在等着用钱，你就不能先借给她？”
我没说话。
婆婆冷哼了一声，回房间去了。
下午，宋文回来，婆婆把他叫进房间。
嘀嘀咕咕说了一会儿，他出来找我，脸色不好看。
“你惹她干嘛？”
我说她来借钱，我没给。
“那你就给她嘛。”
“那是咱们女儿上大学的钱。”
“女儿上大学还有一年呢，到时候再想办法。”
“到时候我拿什么给她？”
“我不是还在挣钱嘛。”
我看着他。
二十年了，他永远都是这样。永远都是宋小燕说什么就是什么。
他说完转身就走了，好像这件事已经翻篇了。
我一个人坐在客厅里，盯着茶几上那盘水果发呆。
那是宋小燕带来的水果。
苹果是蔫的，橘子皮都皱了。
连送礼都挑最便宜的。
晚上躺在床上，我翻着那本老书。
书里有一句话：“有些人，你对她越好，她越觉得你欠她的。”
我把这句话看了三遍。
好像一下子就懂了。
04
正月十二，我在厨房发现了一只老鼠。
不是活的，是死了的，躺在老鼠夹上，血已经凝固了。
我盯着那只老鼠看了很久。
它趴在铁夹子中间，爪子还伸着，像是临死前挣扎过。眼睛睁着，身上还有余温。
不知道怎么的，我想起了自己。
夹子上放着一块肉，是诱饵。
老鼠闻到了香味，去咬那块肉。
然后“咔嚓”一声。
它死了。
我呢？这么多年，我是不是也一直被什么东西夹住？
那东西叫“懂事”，叫“孝顺”，叫“任劳任怨”。
只要我碰了，就被死死夹住。
我蹲在地上，把手伸进老鼠夹的空隙里。
铁片很凉，碰到我指甲的时候，我猛地一缩。
心咚咚地跳。
我想，我不能再被夹住了。
那天上午，我第一次在婆婆叫我倒水的时候说了“不”。
“妈，你自己倒吧，我在看书。”
婆婆愣了几秒：“你看什么书？”
“一本女儿给我的书。”
“能当饭吃？”
我没接话，继续翻书。
婆婆自己倒了水，走路的声音比平时重，摔摔打打的。
我坐在房间里，手指在书页上摩挲。
心在跳。
跳得很快，但有种说不出的畅快。
中午做饭的时候，我故意少做了一个菜。平时都是四菜一汤，今天只做了三个菜。
婆婆看了一眼：“怎么少了一个？”
“吃不完浪费。”
“过年呢，能浪费多少？”
我没接话，埋头吃饭。
婆婆没再说什么，但那顿饭吃得很沉默。
晚上宋文回来，婆婆跟他告状了。
他问我：“你最近怎么回事？跟变了个人一样。”
“变了吗？”
“变了，以前你不是这样的。”
“以前是什么样的？”
他没回答，转身出去了。
我一个人坐在客厅里，想了很久。
以前是什么样的？
以前是婆婆说什么我做什么，小姑子说什么我都不敢顶嘴，丈夫说什么我都点头说好。
以前的那个我，活得像个影子。
连自己都快不记得自己长什么样了。
那本老书，我每天都会翻几页。
翻得多了，书页都开始掉页了。
我用胶带粘了又粘。
封底上印着一句话：“改变，从来不是一蹴而就的事。它需要勇气，更需要承受痛苦的准备。”
我想，我准备好了。
05
元宵节那天，家族大聚餐。
在我家。
我从早上忙到中午，蒸了满满一锅元宵，又剁了一盆排骨。堂嫂也来了，帮着择菜。堂嫂是个实在人，跟谁都处得来。
她一边择菜一边跟我聊天：“丽娟，这些年你在婆家辛苦了。”
我说还好。
“还好什么呀，我都看在眼里。”堂嫂压低声音，“你那个小姑子，可不好伺候。”
我笑了笑，没说话。
堂嫂的话让我心里有点酸，但我不想想这些。
中午吃饭的时候，一大家子人围着桌子坐。
大家说说笑笑，气氛挺好的。
吃到一半，宋小燕突然说话了。
她端着酒杯，笑眯眯地看了我一眼：“我跟你们说，我嫂子可享福了。”
大家看她。
“嫁到我家，啥都不愁，就是伺候伺候老人，带带孩子，多轻松呀。”
亲戚们跟着笑。
堂嫂看不下去了，说了句：“丽娟这些年也不容易。”
“她有啥不容易的？”宋小燕说，“享福享惯了呗，就是做做饭洗洗衣服，比我轻松多了。”
我坐在位置上，手放在桌子下面。
指甲掐进掌心里。
堂嫂还想说什么，被我婆婆打断了：“小孩子家家的，说这些干啥？吃饭吃饭。”
大家又开始吃菜。
可我碗里的元宵，怎么都咽不下去。
我知道这句话，是宋小燕故意说的。
她想让所有人知道，我在她家过得好，是我该感恩。她要用这句话，把我所有的委屈和付出，都变成一句轻飘飘的“她享福”。
晚上人都走了。
我在厨房收拾碗筷，力气很大，盘子碰得哐哐响。
宋文走进来：“你发什么脾气？”
“我没发脾气。”
“那你摔盘子干什么？”
我停下动作，转过身看他：“你觉得你妹妹今天说的话，对吗？”
“她就是随口一说。”
“随口一说？”
我声音突然大起来：“我伺候你妈二十年！我伺候你们宋家二十年！你妹妹说我就是做做饭洗洗衣服！你听见了没有？你什么都没说！”
宋文愣住了。
我看着他，眼泪就下来了。
“我坐那个位置，你在旁边，你一句话都没替我说。”
“丽娟……”
“你知道我二十年来每天几点起床？你知道我腰疼成什么样了？你知道我要忍你妈多少气、忍你妹妹多少话？”
