贵州
新婚夜，何怡萱把房门反锁，拿出一张离婚协议拍在桌上：“签了，明天就去办手续。你爸的手术费我会想办法。”
我盯着她，心里那把火烧了十年，终于找到了出口。
“你想什么办法？卖肾？”我把一张纸扔到她面前，“配型结果都出来了，你妈的肾跟你配不上。”
她脸色一下子白了。
她嘴唇哆嗦着：“你怎么知道？”
“你妈把你的配型单和我爸的放在一起了。”我说完，看到她眼底的惊恐一点点漫上来，像潮水一样漫过她那副冷冰冰的面具。
她这辈子从来没在我面前哭过。
可那一刻，她的眼泪掉下来了。
01
我爸查出肺癌晚期那天，天很阴。
我坐在医院走廊的长椅上，看着那张诊断书上的字，手一直在抖。晚期。转移。建议尽快手术。
手术费用，二十万。
我们家的存折上，连零头都不够。我妈韩娟在病房里哭了一下午，眼睛肿得跟核桃似的。我哥宋斌蹲在走廊尽头，一根接一根抽烟。
家里的情况我很清楚。
我爸一辈子在厂里当工人，退了休一个月两千多块钱。
我妈没工作，我哥干装修，挣的还不够他自己花。
我那点积蓄，全贴进去了。
二十万，把房子卖了都凑不齐。
我爸躺在病床上，笑着跟我说：“不治了，留着钱给你娶媳妇。”
我没接话。
那天晚上，宋斌突然跑到我房间里来，神秘兮兮地问我：“弟，你想不想救爸？”
我看着他。
“何家你记得吧？”他说，“何建国那个案子你知道的，判了十年。他女儿何怡萱，以前跟你一个学校的。”
我当然记得。
何怡萱，我高中全校的校花。家里有钱，人长得漂亮，眼睛长在头顶上。当年追她的男生能从学校排到街口。她连正眼都没看过我这种穷小子。
但我这辈子都忘不了她。
高三那年，学校期末考试的试卷被人偷了。监控拍到有人半夜翻墙进了教务处。第二天，何怡萱当着全校的面，指认是我干的。
她说看到我那天晚上在教学楼外面鬼鬼祟祟的。
所有人都信了。
因为她是我们学校的女神，从来不说谎。
而我呢？一个穷得连校服都买不起的乡巴佬。
班主任找我谈话，教导主任找我谈话，最后校长说要取消我的保送资格。我急了，去找校长解释。校长甩出一张纸条，上面写着：举报人，何怡萱。
我永远忘不了那一刻的感觉。
就像被人从背后捅了一刀，你回过头去看，发现捅你的人还在对你笑。
后来我就没有保送了，高考也没考好，勉强上了个大专。我爸气得住了半个月医院。我妈逢人就叹气，说我这辈子让人毁了。
我恨她。
这十年，我没一天不想起来这件事。
宋斌看我不说话，接着说：“何建国虽然进去了，但他老婆手里还有钱。他们现在急着给女儿找个婆家，说只要谁愿意娶他女儿，彩礼他们不要，还给二十万。”
“谁传的消息？”
“李铁柱。”宋斌压低声音，“何建国欠他一屁股债，他想要这笔彩礼钱。反正何怡萱那个嫁不出去的老姑娘，谁娶谁亏。”
“为什么嫁不出去？”
“她家出了那么大的事，谁敢要？再说了，她爸坐牢，她自己名声也臭了。我听人说她这些年混得很差，身体也不好。”
宋斌说着，脸上带着点得意的笑：“弟，要不你娶她？既能拿到二十万救爸，又能恶心她，一举两得。”
我沉默了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
一闭上眼，就是十年前那场全校大会。校长站在台上，何怡萱站在台下，她看着我，眼神像看一只蚂蚁。
说不上来是恨还是什么。
那一夜，我决定答应。
02
婚礼办得很冷清。
何家这边就来了几个亲戚，我妈这边也来的不多。
酒席摆了四五桌，大家客客气气吃完就散了。
何怡萱全程黑着脸，敬酒时杯都不碰，连句客套话都没说。
我倒是无所谓。
反正我这婚结的也不是为了过日子，是为了救我爸的命。
仪式结束后，亲戚们都走了。我喝了点酒，昏昏沉沉地回了新房。
推开门，何怡萱已经把房门反锁了。
我愣了一下，站在门外喊：“开门。”
没动静。
我又敲了两下，她才把门打开。我走进去，看见床上放着一份文件。她咬着牙，把那文件拍到我面前：“签了，明天就去离。”
我一愣。
“你听不懂人话？”她声音很冷，“你爸的病我出钱，离婚协议书在这，你签了就行。”
我拿起那份离婚协议，上面把财产分割、责任划分写得一清二楚。她的婚前财产归她，我的婚前财产归我，没有夫妻共同财产。
我笑了一下。
拿着那份协议，看着她说：“你凭什么以为我会签？”
她愣住了。
“当年的事，你忘了，我可没忘。”
她脸色变了变，手指攥着衣角：“当年是我对不起你。现在钱我出，婚你离，咱们两清。”
“两清？”我把协议书拍在桌上，“你知道我因为你，失去了什么吗？”
她没有说话。
“保送资格没了，高考考砸了，我的人生全被你毁了。你现在想用二十万就两清？”
她咬着嘴唇，嘴唇都咬白了。
“你不想离？”她问。
“对，我不离。”
“为什么？”
我看着她，一字一顿地说：“我要让你这辈子都跟我绑在一起。你不是当年最爱高高在上吗？现在你何家的千金大小姐，嫁给我这个被你毁掉的人，滋味怎么样？”
她的眼眶红了，但硬是没掉一滴眼泪。
“你会后悔的。”说完，她转身进了卧室，把门关了。
我在客厅站了很久。
不知道是不是喝多了，我心里竟然一点报复的快感都没有。只觉得空落落的，像做了一件很没意思的事。
半夜，我睡不着，起来找水喝。路过她卧室门口，我无意间瞥见她的床头柜上压着什么东西。
是一张化验单。
上面写着“尿毒症诊断”几个字。
我心里咯噔一下。
03
第二天一早，何怡萱已经出门了。
我看她在桌上留了个纸条：“我去医院，你爸的手术费我已经打到你妈卡上了。”
我拿起纸条，又看了看那张压在柜子上的化验单。
尿毒症。
中期。
配型结果还没出来。
我脑子有点乱。她不是何家千金吗？怎么可能得这种病？而且她不是想赶我走吗？为什么又愿意出钱救我爸？
我突然想起来，昨天她妈郭秀珍一直在旁边抹眼泪，说什么“怡萱这孩子命苦”。我当时没当回事，现在一想，不对劲。
我打了个电话给我妈，问她钱收到了没有。
我妈在那头高兴得不行：“收到了收到了，二十万一分不少！儿子，没想到你娶了这么个好媳妇。”
“妈，何怡萱她……”
“她怎么了？”
我张了张嘴，又闭上了。挂了电话，我一个人坐在房间里，越想越觉得不对劲。
按照宋斌说的，何家现在欠了一屁股债，她哪来的二十万？难道是李铁柱出的？但李铁柱不是何建国的债主吗？他会那么好心？
我决定去查。
先是去了何怡萱家几年前住的那个小区。
邻居说，她们家早搬走了。
我又去了何怡萱的公司，她在一家小超市当收银员。
超市老板说，她这一周都没来上班，说是身体不舒服。
我心里那个疑团越滚越大。
下午，我去了医院。刚好碰到何怡萱从内科楼下来，手里拿着一沓单子。她脸色很白，整个人看起来特别瘦。
看到我的时候，她明显愣了一下。
“你来干什么？”
“我妈说你打了钱，我来看看爸。”我说。
她“嗯”了一声，转身就走。
我叫住她：“何怡萱。”
她站住，没回头。
“你到底怎么了？”
她沉默了一会儿，说：“没什么。”
“尿毒症的事，我知道了。”
她转过身来，看着我，眼眶有点红：“你知道了更好。现在你该知道，我为什么急着让你离了吧？”
“你怕拖累我？”
她没说话。
“那为什么还要出钱救我爸？”
她低下头，声音很轻：“欠你的。”
说完，她头也不回地走了。
我站在医院门口，看着她的背影。十年了，我第一次发现，她的背影好像没有当年那么挺拔了。她瘦了，身体佝偻着，像一个被生活压垮了的人。
那一刻，我心里那根一直绷着的弦突然松了。
恨归恨，但我不想要她死。
04
我爸手术那天，我在手术室外面等了一整天。
何怡萱没来。
我妈急得团团转，我哥宋斌也来了，但一直在打电话，神神秘秘的。
手术很成功，医生说应该能活个几年。我妈哭得稀里哗啦，拉着我的手说：“儿子，你媳妇真是个好媳妇。你可得好好待人家。”
我没说话。
我爸醒过来后，第一句话是问：“怡萱呢？”
我不知道怎么回答。
这时我发现了一个问题——我爸什么时候开始叫怡萱了？他以前只知道何怡萱这个人，从来没见过面啊。
后来我才知道，何怡萱在我爸手术前那天晚上，偷偷去病房看过他。
我妈说，她坐了一个小时，什么话都没说。临走的时候，在我爸枕头底下塞了一个信封，里面装着一万块钱。
我不知道该怎么形容这种感觉。
一个害了我一辈子的人，又为了救我爸，把自己最后的积蓄掏出来。她图什么？赎罪？良心不安？还是……
我突然想起来，那天她在医院说的那句话：欠你的。
她是真的觉得欠我的。
但我更想知道的是，当年她为什么要那样对我？
那几天，我一直在回忆十年前的细节。
那次偷试卷事件之后，何怡萱就转学了。有人说她去了外地，有人说她嫁人了。总之，她就像人间蒸发了一样，再也没有出现在我的生活里。
然后就是十年后，她突然回来了，带着一身病和一堆债务。
这中间到底发生了什么？
我去了一趟何怡萱公司，问了一下她的同事。
同事说她三年前从省城搬回来的，之前在哪里工作、做什么，没人知道。
她回来之后身体就一直不好，经常请假，公司也没少照顾她。
我又去了一趟她家楼下。她和她母亲住在一个老旧小区的出租房里，两室一厅，很破旧。那天刚好碰上她妈郭秀珍下楼扔垃圾。
郭秀珍看到我，愣了一下，然后眼圈就红了。
“昆琦，你怎么来了？”
我犹豫了一下，说了实话：“阿姨，我想问问怡萱的事。”
郭秀珍看着我，叹了口气。
“你跟我上来吧。”
她家确实很小，家具也很旧，但收拾得干干净净。客厅里挂着何建国的照片，穿着囚服的那种。
郭秀珍给我倒了杯水，坐在对面，搓着手，像是在做什么艰难的决定。
“昆琦，阿姨知道委屈你了。当年的事，是怡萱对不起你。可她也没办法，真的没办法。”
“什么没办法？”
郭秀珍张了张嘴，又闭上了。她扭头看了看何怡萱的房间，好像在确认她不在家。
最后一拍腿，说：“你把那件事忘了吧，对你好。”
我愣住。
那天晚上，我回到家，怎么都想不明白。
第二天，我去了监狱。
05
何建国比我记忆中老了很多。
他在监狱里待了三年，头发白了一大半，脸上的皱纹深深的，像刀刻上去的一样。
他看见我，好像并不意外。
“你来了。”
“何叔，我想知道当年的事。”
何建国没说话。
我看着他，一字一顿地说：“你女儿得了尿毒症，需要换肾。她还差几个月就满三十了，一直没结婚。她为了救我爸，把最后的积蓄都掏出来了。你跟我说实话，当年到底怎么回事？”
何建国沉默了很久。
最后他从床上站起来，慢慢走到窗前，背对着我。
“那批货，是我走私的。”
他转过身来，看着我：“怡萱是为了保你。”
“保我？”
“那年，你无意中知道了我的事。你在怡萱的书包里发现了一本账本，那是她的借口，让她帮我送东西用的。你看到了我的名字和那些数字。”
何建国看着我：“当时李铁柱要对我动手，他以为你已经知道了全部。怡萱怕他害你，才自导自演了偷试卷那出戏。”
“她让我以为是你偷了试卷，让学校开除你，让你恨她。这样你就跟我们家没关系了，李铁柱就不会动你。”
我脑子“轰”的一声。
“她为了让我相信，演得很逼真。还当着全校的面指认你，让你恨她入骨。”
何建国低下头：“这十年，她一直活在愧疚里。她不敢嫁人，拖着一身病，就是为了等有一天能补偿你。”
“那她为什么要嫁给我？”我声音都在发抖。
何建国看着我，说：“我怕你爸死。”
我愣住了。
“你爸得了癌症，活不了多久。但怡萱的肾源，需要你爸。”
我脑子一下子炸开了。
“你爸和你妈瞒着所有人，签了一份协议。你爸死后把眼角膜捐给秀珍，条件是我女儿必须照顾你一辈子。”
“可你爸不知道，怡萱根本不需要他的眼角膜。她得了尿毒症，需要的是肾源。而你爸的配型和怡萱刚好能对上。”
“所以秀珍在她签的婚前协议里加了一条：婚后三天内离婚无效，必须等你爸手术成功且活过半年才能离。”
“她是想让怡萱活下去。”
我整个人像掉进了冰窟窿。
何建国看着我，眼睛里全是泪：“昆琦，怡萱这辈子，全赔进去了。”
“你放过她吧。”
我走出监狱的时候，天已经黑了。
我在马路牙子上坐了很久，脑子里全是何建国那些话。
她陷害我，是为了保护我。她嫁给我，是为了给自己筹钱换肾。她逼我离婚，是因为她不想拖累我。
我的心像被什么东西揪住了一样。
我想起新婚夜她那句话：“你会后悔的。”
我当时以为她在吓唬我。
现在我明白了，她是真的要我把她忘了。
06
我回到家，翻遍了何怡萱的柜子，找到一本日记本。
封面已经磨破了，里面密密麻麻写满了字。我翻开第一页，时间是十年前。
“今天，我做了这辈子最错的一个决定。我在全校面前指认了他。看到他站在台上的眼神，我差点没撑住。我不能解释，不能哭，只能演到底。”
“如果他有一天回来找我，问我为什么，我不知道该怎么说。”
我继续翻。
“他走了，去了外地。我躲在墙角看了他很久。他瘦了，头发也长了，看起来很难过。对不起，对不起，对不起。”
“我这一生，最对不起的人就是他。”
“爸爸入狱后，我才知道，原来那本账本是他查到的东西不是他该知道的。如果不是我替他背锅，他早就死了。”
“今天是他的婚礼。我远远地看了他一眼。他穿着西装，笑得很好看。祝福他。”
她的翻到后面的日记，时间已经是三年前。
“我知道他回镇上了。我偷偷去看他，他胖了，头发剪短了，很精神。他应该已经忘了我是谁了吧？”
“我给他写了一封信，藏在老房子的砖缝里。如果有一天，他能看到，那大概就是我这一生最好的结局了。”
信？
我突然想起来，她在新婚夜那天晚上，往我包里塞了一封东西。我当时没当回事，以为是废纸，随便夹在了笔记本里。
我连忙翻出来打开。
里面是一张纸条，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写了几行字：“当年是我冤枉你。对不起。我知道这世上没有后悔药，但如果有来生，我想好好跟你过。”
我拿着那张纸条，手在发抖。
原来她一直知道对不起我。
原来她一直在等我原谅她。
我拿起手机，给她打电话。
打不通。
我又打了她妈的电话。郭秀珍在那边哭得说不清话：“怡萱……怡萱住院了，肾衰竭加重了，医生说必须马上换肾。”
“在哪家医院？”
“县人民医院。”
我挂了电话，冲出了门。
