河北
六月的天，闷得人喘不过气来。
我骑着摩托车往医院赶，在村口碰见傅银宝骑个三轮车慢慢悠悠地过来。他笑着打招呼：“建军啊，你妈咋样了？”我没停，摆摆手就过去了。
到了医院，母亲正靠在病床上，眼睛盯着天花板发呆。
我把保温桶放下，她忽然转过脸来，声音不大，但每个字都咬得清清楚楚：“你把那个傅银宝给我叫来。”
我一愣。
母亲又说了一遍，语气硬邦邦的，不像交代后事，倒像是要找人算账。我想问两句，她已经闭上眼睛不说话了。
父亲坐在床边的矮凳上择菜叶子，手抖了一下，低头半天没吭声。
我心里头堵得慌。能让躺在病床上的母亲这么惦记的人，这事肯定不小。
可我怎么也想不到，她要的不是交代遗言。
是三十年前那笔烂账。
01
母亲是在院子里摔的那一跤。
那天我正上课，媳妇打来电话，说母亲在院子里晒被子，踩到台阶上滑了一下，腰磕在门槛上，当时就起不来了。
120拉到医院，拍完片子，医生说心肺功能衰竭，加上摔这一下，情况不乐观。
我到医院的时候，母亲已经被安排住进病房了。她躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，看见我进来，勉强扯了一下嘴角。
我问她疼不疼，她摇摇头，说没事，就是腿有点使不上劲。
但医生把我叫到走廊上说的话，让我心里发凉。
“病人基础病比较多，心肺功能都不太好，这回摔得重，引起了一些并发症。我们全力治疗，但家属要做好心理准备。”
我站在走廊上发呆，手里捏着那沓检查单，手心全是汗。
父亲从家里赶过来，背着一个蛇皮袋，里头装着母亲的换洗衣服和一个搪瓷缸子。
他坐电梯上来的时候，我看见他眼眶红红的，但嘴上什么也没说，就是走到病床边坐下，把母亲的手握住了。
母亲抽回手，白了他一眼：“哭啥哭，还没死呢。”
父亲没吭声，低着头在那择菜叶子。
母亲这人一辈子要强，嘴上从来不饶人。
小时候家里穷，父亲又窝囊，一家三口全靠母亲一个人撑着。
喂猪、种地、给人做衣服，什么活都干过。
她常挂在嘴边的一句话是：“人活一张脸，树活一张皮。妈这辈子不求大富大贵，只求活得堂堂正正。”
可这种要强的人，心里头到底压了多少事，没人知道。
到了晚上，病房里只剩下我跟母亲两个人。
窗外的路灯照进来，把天花板映得黄蒙蒙的。
母亲闭着眼睛，我以为她睡着了，就靠在椅子上眯了一会儿。
不知道过了多久，我感觉有人拉我的手。
睁开眼，看见母亲正看着我，嘴唇哆嗦着，声音沙哑得几乎听不清：“建军……你去……去把傅银宝给我叫来。”
我愣了一下，以为她烧糊涂了：“妈，你说是谁？”
“傅银宝。咱村那个，住路口的。”母亲的眼睛很亮，一点不像病人。
我心里咯噔一下。
傅银宝是村里的老邻居，开小卖部的，平时跟我们家没什么来往，母亲跟他更是连话都说不上几句。
现在她要见他，还是在这个节骨眼上。
“妈，你找他干啥？”我问了一句。
母亲没回答我，只是盯着天花板看了好一会儿，然后慢慢闭上眼睛，声音很轻：“叫来就行，妈有话跟他说。”
我看着她花白的头发和消瘦的脸颊，心里头酸酸的。我想，母亲这是知道自己时日不多了，想见见老熟人，交代交代后事吧。
农村老人的习惯，临走前总要把该见的人见了，该说的话说了。
我在心里叹了口气，又握了握母亲的手：“好，我明天去叫他。”
母亲没说话，呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。
可她的手一直攥着我的手指，攥得很紧。
02
第二天一早，父亲从家里来医院，带了一保温桶的小米粥。母亲喝了小半碗，就又躺下了，脸色比昨天还差。
医生来查房的时候，我出去问情况。医生说目前的状况还算稳定，但复发性心力衰竭随时可能出问题，建议我尽快通知其他亲属过来见一面。
我听明白了这话里的意思。
回到病房，父亲正坐在床尾择一把青菜，母亲躺在床上，眼睛望着窗外。院子里那棵老槐树在风里晃动着，阳光一晃一晃地照进来。
我在门口站了一会儿，还是开口了：“妈，你说的那个人，我今天去叫他。”
母亲转过头看我，点了点头，表情很平静。
父亲手里的菜掉了一根，他蹲下去捡，捡了好几次才捡起来。
我看了看父亲，觉得他今天不对劲：“爸，你咋了？”
“没、没啥。”父亲低着头，手上的动作慢了下来，“建军，你真去叫他？”
“我妈要见，我能不去吗？”
父亲沉默了一会儿，慢慢站起来，走到窗户边，背对着我说：“我跟你一起去。”
我愣了一下，还没来得及说话，母亲就开口了：“你去干啥？有你啥事？”
父亲转过身，看了母亲一眼，嘴唇动了动，却没说出话来。
母亲的语气忽然软了一些：“你别去了。建军一个人去就行。你在医院陪着我就行。”
父亲又低下头，慢慢走回来坐下，继续择他的菜。
我越看越觉得不对劲，但又说不出哪里有问题。我想问问父亲到底怎么回事，可他一直低着头，不肯跟我对眼神。
母亲又开口了：“建军，你去吧。就说我……就说我快不行了，想见见他。”
“妈，这话我咋说得出口？”我皱了皱眉。
“就这么说。”母亲的声音不大，但很坚决，“你去了就站他门口，把这话说给他听。”
我心里头别扭得很，但看着母亲那张瘦削的脸，还是点了点头。
出了病房，我骑上摩托车往村里赶。
六月的中午，太阳毒得很，晒得人头皮发麻。
我骑到村口的时候，看见傅银宝正坐在他家小卖部门口的阴凉处，摇着蒲扇，跟几个老头打牌。
我把车停在路边，走过去。傅银宝看见我，笑着打招呼：“建军回来了？你妈咋样了？”
我没接话，直接说：“傅叔，我妈想见你一面。”
“见我？”傅银宝愣了一下，手里的蒲扇停住了，“你妈见我干啥？”
“我也不知道。”我说，“她让我来跟你说一声，说——说她想见见你。”
傅银宝脸上的表情变了几变，最后挤出一个笑容：“行，那我下午去看看。”
“现在就去吧。”我说，“我妈情况不太好。”
傅银宝看了我一眼，把蒲扇放下，站起来拍了拍裤子上的灰：“那走吧。”
他上了我的摩托车后座，一路上我们谁也没说话。风吹着他的花白头发，我能闻到他身上的烟味儿和汗味儿。
到了医院楼下，傅银宝去旁边小卖部买了一箱牛奶和一兜水果，拎着跟我上了楼。
推开病房门的时候，父亲正坐在床边，看见傅银宝进来，他猛地站了起来，手上的青菜叶子掉了一地。
傅银宝笑着走进去：“哎呀，嫂子，你这可吓死我了。我听说你摔了，赶紧来看看。”
母亲从床上撑着坐起来，看了他一眼，又看了父亲一眼，然后对我说：“建军，你跟你爸先出去，我跟傅银宝说几句话。”
我看了看父亲，父亲低着头，抱着那堆菜叶子，慢慢走出去了。
我跟着出去，顺手带上了门。
站在走廊上，我听见里头母亲的声音不大，断断续续的，听不太清楚。
我把耳朵贴在门上，隐隐约约听见母亲说了一句什么，紧接着又是傅银宝的笑声。
然后又沉默了一会儿。
突然，里面传来一声响动，像是什么东西摔在了地上。
我猛地推开门。
看见母亲撑着坐了起来，满脸通红，指着傅银宝的鼻子，声音不大，却带着一股子狠劲儿：“傅银宝，你欠我的那1800块，什么时候还？”
傅银宝脸上的笑僵住了。
病房里死一般的寂静。
03
我愣在原地，脑子转不过弯来。
什么1800块？母亲什么时候借过钱给傅银宝？她从来没跟我提过这事。
傅银宝脸上的笑容僵了几秒，很快就恢复了。他摆摆手，笑着说：“嫂子，你说啥呢？你是不是病糊涂了？我啥时候欠你钱了？”
“我没糊涂。”母亲的声音很稳，“你欠我的那1800块，你记不记得？要不要我把借条拿来给你看看？”
傅银宝的脸色变了。
他看了我一眼，又看了看门口，压低声音说：“嫂子，这种话可不能乱说。”
“我没乱说。”母亲盯着他，“你不要以为过了三十年，我就不记得了。我曹春芳这个人，存得住事。”
傅银宝不笑了。
他站在那里，沉默了几秒钟，然后突然转身要走：“我去叫医生来看看你，你真是糊涂了。”
“你别走。”母亲的声音拔高了。
