从“玻璃人”到人间宝藏——巨星哈兰德的非典型进化论

美加墨世界杯，场上的哈兰德自己玩嗨了，场场进球，挪威队不断前进。场下的哈兰德被大家玩嗨了，表情包和视频在各大平台和朋友圈铺天盖地，很多足球和世界杯的白丁路转粉。

这个一到禁区，如挪威神话里雷神托尔下凡，令对方后卫闻风丧胆的家伙，年少时其实是个麻杆身材、一度被外界预言为玻璃人的瘦弱少年，从挪威西南部的偏僻小镇走出，一步一步进阶为足坛巨星、网络梗王，人见人爱的全民宝藏。

挪威队球员哈兰德（左）和巴西队球员加布里埃尔拼抢 图源：新华社

一

2000年7月21日，哈兰德降生于英国利兹，那天父亲阿尔夫-因格·哈兰德签下曼城转会合同。命运的丝线在那一刻悄然缠绕，将这个小生命与蓝月军团紧紧绑定。不过仅仅半年后，老哈兰德被曼联队长罗伊·基恩一记凶狠的报复性铲球弄伤了膝盖，31岁退役，回到家乡。小哈宝其实没有见过他父亲踢球。

哈兰德的童年，是在挪威西南部这个仅有1.2万多人口的农业和渔业小镇——布吕讷度过，这是一个安静、淳朴得近乎童话世界的地方。

老哈兰德是挪威前国脚，还是中国球员孙继海的队友，参加过1994年世界杯；母亲格里·玛丽塔·布劳特是挪威女子七项全能冠军，这种项目的运动员，自己的家族里好几个都是职业足球运动员。哈兰德5岁时，立定跳远一蹦就是1.63米，创下同龄儿童世界纪录，至今无人打破。

老哈兰德退役后转行房地产，大致是我们三四线城市的地产小老板。哈宝三岁时父母离婚，不过没有给哈宝的成长留下心理阴影。他兄弟和姐姐的抚养权归母亲，培养三个娃问题上，两人达成协议：分工共养，母亲教哈宝们做人，父亲教他们做事。哈宝阳光开朗、高度自律的个性和习惯，都是母亲塑造，在多次采访中哈宝都称老妈是“生命中的大老板”。

哈兰德是一个典型的小镇男孩，在大家眼里，这是老哈家的娃。启蒙教练埃斯彭·温海姆至今记得，8岁的哈兰德幽默风趣、极其机灵，赛前赛后爱开玩笑，是个纯粹又天真的邻家小孩。现在喜欢耍宝的哈宝，是家学渊源，不改初心。

哈兰德的童年和少年时期，有10年都在布吕讷的室内足球场度过，除了上课、吃饭和睡觉，人们都能看到他和一群比他大一两岁的男孩们不知疲倦地奔跑。

“他最特别的地方在于，总是在寻找进球的机会。即使当时他并不在能射门的位置上，他也会不断跑动，努力让自己出现在能进球的位置。”温海姆回忆道，“而且每当他进球时，他都会非常兴奋地庆祝，在球场上到处奔跑。虽然还是个孩子，我也能看出他天生就有一种进球的直觉。”

教了哈兰德近4年的温海姆教练回忆，幼兽哈兰德左脚技术突出，但右脚短板明显。为了弥补这个缺陷，他每周坚持参加三次专项训练，投入大量时间死磕右脚技术。更可怕的是他骨子里那股极致的好胜心：错失传球、浪费绝佳机会，他会和自己较劲，甚至会对没传球的队友大发雷霆。

这跟现在不一样。如今的哈宝也会生自己的气，但不会跟队友和对手较真，场上怎么激他都没用。

7月5日，挪威队球员埃尔林·哈兰德在比赛后与现场观众互动庆祝胜利 图源：新华社

二

要说哈兰德的足球天赋来自基因，那他父亲老哈兰德的教育方式，堪称体育界的“反常识教科书”，在我们看来匪夷所思。

老哈兰德自己是职业球员，见过太多从小被全负荷绑定在足球上的年轻人，要么在低龄阶段就耗尽了对运动的热爱，要么早早遭遇不可逆的运动伤病提前退役，所以他给小儿子设计了一条截然相反的路径。

根据挪威足协青训规则，12岁以下球员必须参与至少两项其他体育运动，足球训练与其他运动时长比不得超过2:1。老哈兰德严格执行这一理念，甚至有过之而无不及。

从5岁到14岁，哈兰德手球、北欧越野滑雪、田径轮着玩，足球只作为娱乐项目参与，没有固定周度训练要求。父亲有时还带他上山砍柴锻炼核心力量，用父辈的伤病教训，为哈兰德铺好规避伤病的职业道路。哈兰德现在回到老家，上山砍柴还是日常生活。

老哈兰德的终极梦想甚至不是让儿子踢足球——而是打高尔夫。哈兰德后来在播客节目中爆料：“他最大的梦想是让我成为职业高尔夫球手。所以我10岁的时候，他逼我打高尔夫。我从10岁到13岁，每周都打高尔夫。”

老哈兰德管教极严。哈兰德至今在球场上从不戴手套，在挪威和英国的冬天，这是异类。“我父亲会打我，”这位足坛巨兽笑着回忆，“所以我也有点老派。”

少年哈兰德踢出一些名堂、有点名气后，有人问起，这一身功夫是不是你的国脚老爸教的。哈兰德有点羞涩地说，不是的，我从他那儿啥都没学到——青胜于蓝，但没出于蓝。

少年哈兰德的这种成长路径，在北欧球员里不是个例，足球队员练过滑雪、田径之类，像我们这儿的孩子上过书画琴棋兴趣班一样普遍。哈兰德甚至还打得一手好乒乓球。

哈兰德的乒乓球启蒙教练拉尔斯·彼得森回忆道，哈兰德10岁时就能轻松击败当地大多数成年业余选手，天赋不错。父子俩经常一起对练，父亲的严格要求对他的技术提升起到了重要作用。

曼城足球俱乐部运动表现主管西蒙·威尔金森说，乒乓球经历提升了哈兰德的手眼协调能力，这在他的停球和射门技术中得到了充分体现。哈兰德自己在接受《卫报》采访时提到：“乒乓球训练让我的反应速度变得更快，在足球比赛中非常有用。”

哈兰德如果不踢足球，很有希望成为奥运级别的滑雪高手——他曾获得挪威青少年滑雪锦标赛第三名。他的手球技术则达到了半职业水平，挪威国家队手球教练曾亲自上门挖人，希望他转项。

挪威青训总监奥勒·斯库雷德总结道：“这种多元运动模式不仅降低了青少年运动损伤的风险，还培养了球员的全面运动能力。哈兰德就是这种模式的成功案例。”

从小不走寻常路的培养模式，让哈兰德的身体素质极其恐怖。他有近两米的身高，速度、力量、灵活性、柔韧性却跟矮他半头的姆巴佩们没啥区别。他的百米速度达到10秒6左右，最高冲刺速度每小时36.5公里，顶尖短跑选手的水平。他深蹲230公斤以上，一般职业球员望尘莫及。有人形容他头球攻门时，跳得有两层楼高。带球突破时，80公斤左右的对手挂在他身上照样奔跑如飞，像古代武士身上加了件铠甲，恐怖又滑稽。

三

乍一看，哈兰德的人生仿佛开了挂。但鲜为人知的是，他的职业生涯起步阶段，也有挫败与质疑。

15岁时，哈兰德代表布吕讷一线队在挪威三级联赛（相当于我国的乙级联赛）出战，整整16场联赛颗粒无收。彼时他身形单薄，对抗扛不住成年后卫，跑位稚嫩，射门把握能力极差。队内球迷、青训教练都判定：这个高个子少年上限有限，成不了顶级前锋。

那段日子是他人生迷惘期。他后来接受采访时坦言：“那段时间压力比现在踢世界杯、欧冠决赛更大。所有人盯着我，一场不进球，全世界都在否定我。”没法靠身体吃饭的哈宝，只能用脑踢球，在琢磨跑位、时机判断、打磨脚下技术上动脑筋。这些现在都是他翻江倒海的致命武器，当年是迫不得已练就的。

布吕讷FC青训理念是快乐足球，不是过早追求胜负。低压力、高自由度的环境，让少年哈兰德的天性得到充分释放。那张洒满阳光的脸上，没有小镇内卷的丝毫痕迹，只有强劲内驱加持的松弛。

挪威体育联合会（NIF）和足协规定，11岁及以下的少儿比赛严禁记录排名、积分榜或公开结果，11至12岁也仅在特定目的下才允许使用排名。核心目标是消除过早的竞争压力，保障所有孩子平等的上场时间和快乐体验，避免因追求胜负导致人才过早流失。

挪威足球青训普遍推行“位置模糊化”培养，战术训练约从11岁逐步引入，一般到15岁左右才根据球员特点固定场上位置。在此之前鼓励孩子尝试多个位置（如前锋/后卫轮换），以全面发展技术、提升球商，避免因过早专项化而限制发展。哈兰德、厄德高等球星都经历过这种培养路径。

这套体系的逻辑是“长期主义”，类似价值投资。先用低压力、多项目的环境留住人，等身体和认知发育到一定阶段（约15岁）再逐步专项化，这也是挪威能持续产出高质量球星的重要基础。

在挪威，是绝对不可能有哪个俱乐部或经纪人带着一群足球少年到处找人踢比赛，赢球了大肆渲染。如果有那种环境，“豆芽菜”哈兰德在15岁之前就被淘汰了。

挪威队球员埃尔林·哈兰德在比赛中 图源：新华社

四

2017年，17岁的哈兰德迎来了人生的第一个伯乐——挪威传奇前锋索尔斯克亚。这位娃娃脸杀手当时执教挪超莫尔德队，一眼看穿也是娃娃脸的少年藏在笨拙外表下的禁区嗅觉和恐怖冲刺能力，手把手打磨他的跑位、对抗和终结技巧。

在莫尔德的两年里，哈兰德抽条，横着竖着都疯长，体重猛增了约15公斤——全是肌肉。瘦弱少年进化为兼具力量与速度、技术与意识的锋线巨兽。2018赛季，他在挪超大杀四方，正式开启了进球狂飙之路。

2019年U20世界杯，哈兰德在挪威对阵洪都拉斯的小组赛中单场踢进9球，把对手打得号啕大哭，一战拿下赛事金靴。当记者问他感受时，他平平淡淡地说：“我觉得我应该进10个球，只进9个有点遗憾。”

从萨尔茨堡红牛的横空出世，到多特蒙德的黄蜂之王，再到2022年登陆曼城后的“三冠王”伟业，哈兰德仅用111场联赛便达成英超百球，打破了历史最快纪录。

五

现在哈兰德的球衣背后印着“Braut Haaland”——Braut源自母亲，Haaland承袭父亲。这不仅是对父母血脉的致敬，更是他不忘初心的写照。

身价2亿美元的哈兰德一直保持着谦逊与温情。他会自掏腰包为家乡1000名小球员准备足球大礼包；会匿名捐款帮球迷为德布劳内制作TIFO；会扮成圣诞老人给孩子们送礼物；输球后翻过广告牌，只为把球衣送给举牌的小球迷。

在故乡布吕讷，当地室内球场悬挂着一幅高达50米、宽15米的哈兰德巨型画像。即便他没有登场，也有近千名当地青少年挤满球场为他助威。启蒙教练温海姆说：“我们为他感到非常骄傲。现在看他的采访，我依然会说，这就是我在布吕讷认识的那个男孩……他一点都没变。”

前挪威国脚、心理学家斯梅鲁德对现在的哈兰德印象是，他现在最大的优点就是他还是原来那个人。他来自一个非常接地气的地方，那里的人如果觉得他改变太多，是会直接指出来的。他热爱自己的家乡，如果失去了他们的尊重，我觉得对他来说其他什么都不重要了。这不就是我们很熟悉的语境嘛：无论走多远，都不要忘了回家的路。

25岁的哈兰德带领挪威队历史性地闯进世界杯八强。老哈兰德在看台上，全程见证了儿子从趴在电视前看世界杯的小孩，变成站在赛场上书写历史的英雄。因为哈兰德，足球成为挪威的国家新名片；因为挪威足球，‘维京划船’成为挪威崭新的国家叙事。而小镇走出的哈兰德，依旧是有风无风皆自由，行走人海中，愿意做个某某某。

(潮新闻)