上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
烈日当空，第二机床厂的柏油路晒得有些发软。
盛京集团总裁沈清影在一众高管的簇拥下步入车间，她忽然在队列边缘停下脚步，目光死死钉在一名老工人的胸前。
阳光照在她修长却微微颤抖的手指上，正指向那枚写着“陈卫东”三个字的名牌。
一旁的厂长刘大发见状，额头上瞬间渗出一层冷汗，神色慌张地试图上前一步。
陈卫东低着头，死死攥着粗糙的衣角，保持着沉默不敢应声。
沈清影就这么盯着那个名牌，声音里带着不易察觉的轻颤：“你，还记得我吗？”
四周刹那间陷入死一般的寂静。
食堂的灯泡坏了一个多月，剩下的那盏挂在梁上晃啊晃，照出的光圈只够罩住打饭窗口那一小块地方。
我端着饭盆排在队尾，眼睛却一直往前面瞅。
沈清影站在第三个，穿一件洗得发白的蓝格子褂子，袖口磨出了毛边。
她双手攥着饭盆，攥得指节发白，盆里空空的，连个饭渗子都没有。
我知道她断粮了。
这事是王翠红告诉我的。
前几天晚上熄灯后，翠红压低声音跟我说，沈清影这个月的饭票提前用完了，家里又没寄钱来，这几天她中午都是喝食堂免费的白开水撑过去的。
翠红说这话时压得跟耳语一样，怕隔壁床听见。
“她那么爱面子，你可别提。”
翠红又叮嘱了一句。
我没接话，心里却翻腾了一整晚。
八八年这个当口，谁家日子都紧巴，可再紧巴也不能这么熬着。
眼看离高考就一个月了，天天这么饿肚子,人是铁打的也扛不住。
打饭窗口那儿，师傅拿着大铁勺“哗啦”一声，把一勺白菜汤浇进沈清影的饭盆。
她道了声谢，转身就往教室走，脚步比平时轻，走路时肩膀有点晃。
我攥着自己那半斤的饭票，心里算了一遍账。
这个月我省下了三十斤，是攒了大半年的余票,原本想留着高考那几天加餐用的。
高考那几天,谁家不是想着法儿给孩子补身子。
可我这么一想,又觉得沈清影这会儿就快撑不住了,高考还没到,人先垮了,补身子还有什么用。
那天晚上,我借着去厕所的空当,绕到女生宿舍楼外头。
窗户开着一条缝,里头有人说话的声音，隐隐约约。
我等了半天，见没人出来，就把那卷饭票用一张旧报纸包好，塞进挂在门口木架上的一只旧挎包侧兜里。
那挎包我认得，帆布的，边角磨得发亮，带子上还缝了一小块碎布补丁——是沈清影每天背去教室的那只。
我塞进去的时候手抖得厉害，塞完就赶紧缩回手，快步走开，走得比来的时候急多了，脑子里翻来覆去就一句话：千万别让人看见。
我没留姓名,也没留张纸条。
倒不是没想过写点什么，是想了半天不知道该写什么。
写“别客气”显得轻，写别的又怕她多想。
想来想去,索性什么都不写。
那三十斤饭票是我从每个月的定量里一点点抠出来的。
省下来的办法说起来也简单，早饭少打一个馒头，晚饭那碗汤能不打就不打，饿得胸口发空的时候就灌几口凉水顶着。
攒了大半年，才凑出这么一卷。
塞进去的那一刻，我心里是踏实的。
倒不是图什么回报，就是想着她这几天能吃上一口热乎饭，别在考场上晕过去。
第二天早上，我特意起得早，蹲在食堂窗口那儿假装排队，其实是想看她拿到饭票是什么反应。
等了半天，也没见她来打饭。
一直等到上课铃打了，教室里的座位还空着一个。
我心里咯噻一下，赶紧问旁边的同学，同学摇头说不知道，说昨晚熄灯前还在,一早起来人就不见了，铺盖也没收拾，桌上的课本还摊着，翻到的那一页是数学的三角函数。
我坐在座位上，一整天没听进去一句课。
脑子里翻来覆去都是那个空座位，还有挎包侧兜里那卷饭票——她走的时候，到底有没有看见?
放学后我又绕到女生宿舍楼外，那只旧挎包不见了，架子上光秃秃的，别的挎包还挂着，就她那只没了。
我心里稍微松了口气,人走了,包也带走了,想来是看到那卷饭票了。
可这口气松得也不踏实,她连声招呼都没打,一句话都没留,这么急匆匆地走,是出什么事了？
我在宿舍里翻来覆去想了好几天,也没想明白。
后来问班主任,班主任只说她家里有事,转学走了,别的什么也不肯多说。
再后来,这事就渐渐没人提了,新的月考一场接一场，谁还顾得上惦记一个转学的女生。
我把这事压在心底，谁都没说，连王翠红也没说。
那卷饭票的事，我一直当是自己一个人干的一件小事，做完就过去了，没指望留下什么痕迹，更没想过会有什么回响。
高考那年我落了榜，第二年也没考上，后来招工进了机械厂，一干就是三十四年，从学徒工干到车间班长,再没挪过地方。
厂里的老同事换了一批又一批,当年那段日子渐渐也就淡了,淡到我自己有时候都想不起沈清影长什么样。
我左手虎口那道浅浅的疤痕，倒是一直留着，天冷的时候会有点发紧。
厂里的人都当那是老工伤，我也从没跟人解释过，这道疤到底是怎么来的。
二〇二二年十月的这天早上，车间主任在广播里通知，说集团总部要下来视察，让各条线的工人都在自己岗位上待着，别乱走动。
我系着工装的扣子，往车间门口的公告栏那儿瞥了一眼，只见新贴出来一张纸，上面写着接待名单和视察路线。
刘大发正站在公告栏前，手里捏着那张名单，眉头拧得死紧，看见我走近，忽然把那张纸往怀里一收，脸上堆出一个不太自然的笑。
“老陈，你今天……”
他顿了顿,没把话说完，转身就往厂长办公室去了。
刘大发的背影消失在厂长办公室的门后，我没多想，转身进了车间。
机床还没开，我先把当天的活儿理了一遍，脑子里其实还惦记着那张名单。
集团总部下来视察，这种事三五年才碰上一回，往年都是厂长带着几个班组长在门口迎一迎，走个过场。
可这次不一样，广播里反复强调，说是新上任的总裁亲自带队，连车间的接待名单都要提前报到人事科审。
翠红端着保温杯从我跟前经过，压低声音说：“老陈，你听说了没，这回来的总裁是个女的，姓沈，才四十出头，听说底下好几个厂子都归她管。”
我“哦”了一声，没接话，手上的活儿没停。
“刘厂长这两天跟疯了似的，”翠红又说，“天天往厂长室跑，还把人事科的小李叫去打了两回名单。”
到了上午十点，广播又响了一遍，通知各班组把参加接待的人员名单报上去。
我们班组一共十一个人，班长照例是要进名单的，我干了三十四年，年年都在里面，从没出过什么岔子。
这回我把名单交给车间主任，主任看了一眼，点点头，说没问题，就这么报吧。
我以为这事就算定了。
下午两点多，刘大发忽然出现在我们车间，这在往常极少见，他一般只在办公楼待着，除非厂里出了大事才肯下来转一转。
他站在门口，先跟主任打了个招呼，两人凑在一处说了几句话，声音不大，我离得远，只听清楚断断续续几个词，“陈卫东”、“名单”、“再看看”。
主任的脸色变了一下，回头看了我一眼，又很快低下头。
我没往心里去，继续干活。
收工前，我去更衣室换工装，路过办公室门口，正好看见刘大发从里面出来，手里还捏着那张接待名单，边角已经被他捏得发皱。
“老陈。”
他叫我。
我停下脚步。
“你这手怎么回事?”
他忽然盯着我左手，眼神有点古怪，像是第一次注意到虎口那道疤。
我下意识把手往袖子里缩了缩：“老工伤，多少年前的事了。”
“哦。”
他应了一声，可眼神没挪开，在我手上多停了两三秒，才转头往楼上去。
我心里有点发毛，却也说不清哪里不对，只当他今天心情烧包，便没再琢磨。
第二天一早，我照常来上班，车间门口的公告栏前围了几个人在看，王翠红也在，她扭头看见我，脸色有点古怪。
“老陈，你先别急……”
她刚开口，又把话咽回去。
我走近一看，新贴出来的接待名单上，我们班组的名字只剩十个，“陈卫东”三个字被人用笔划掉了，旁边还批了一句“待核实，暂不列入”。
我愣在原地，一时没反应过来。
三十四年，我头一回被从这种场合里划出去。
“这是咋回事?”
我转头问主任。
主任正好从办公室出来，看见我举着那张名单，脸上闪过一丝不自然。
“上头临时调整的，说是……”
他顿了顿，声音低下去，“说你这个岗位这批可能要精简，先不进接待队伍，免得到时候……
不方便。”
“精简?”
我一下子没转过弯来，“我这岗位干了三十多年，啥时候要精简了?”
主任没敢正面接我的话，只含糊说了句“上头的意思，我也不清楚具体怎么定的”，便匆匆走开了。
我站在公告栏前，把那张名单又看了一遍，划痕很重，笔尖几乎要戳破纸面，一看就不是随手一划，倒像是存心要划得让人看不出原来写了什么。
旁边那行小字，字迹我认得，跟前几天刘大发在办公室门口拿的那张纸上的字，是一个人写的。
我没吭声，把工装的最后一颗扣子系好，转身进了车间。
手里的活儿照常干，心里那点疙瘩却怎么都压不下去。
正想着，翠红凑过来，声音压得极低：“老陈，我听人事科小李说的，你这名字，是刘厂长亲自打了招呼要划的，还专门交代小李，说这事别往外传。”
我手里的扳手一下子停住了。
“为啥?”
我问。
翠红摇头：“我也不知道，小李也不敢多说，就说刘厂长这两天问了好几遍，问有没有人手上……”
她说到这儿，忽然又收住了，像是想起什么不该说的，匆匆摆手，“算了，我瞎猜的，你别多想，兴许就是走个流程。”
我没再问，可她那半句没说完的话，一直卡在我脑子里，像块没嚼碎的骨头。
下午下班前，我又去了一趟公告栏，那张名单已经被人换掉了，新的一张上，“陈卫东”这个名字彻底没了，连“待核实”那几个字也没有，干干净净，仿佛我从来没在这个厂里干过一天。
车间大门外的老槐树底下，二号视察路标已经用红油漆刷得发亮。
我把手套摘下来，胡乱塞进工装兜里。
旁边的机器还在轰鸣，震得脚底下的水泥板一下一下发麻。
刘大发不知道什么时候过来的，脚底下的皮鞋擦得比车间里的机油还黑，正扯着嗓子跟几个班组长交代一会儿的站位。
老陈，你等会儿。
刘大发一转头瞅见我，那张胖脸上的肉横着抖了两下，急匆匆地朝我走过来。
他伸手把我往旁边的配电箱死角里推了推，身上的烟草味夹杂着劣质香水味直冲脑门。
名单的事你别多想，厂里改制那是大趋势，你年纪也到了。
我瞅着他那副急切的模样，把左手插进兜里。
兜里的工装布料挺硬，正好顶在虎口那道老疤上。
那疤一到十月天就有些发紧，像有一根细线在皮肉底下扯着。
刘厂长，名单上原本有我。
我看着他，声音不大。
刘大发脸色变了变，眼珠子朝车间大门口乱晃，压低声音说：那是办事员弄错了。
一会儿总部的车进厂，你跟着第二批去后勤仓库那边帮忙搬运轴承，这边车间里留年轻人就行了。
翠红刚从零件清洗槽那边过来，手里端着个塑料盆，听见这话，脚步骤然慢了下来，眼神一个劲地往我这边瞟。
刘大发横了翠红一眼，翠红缩了缩脖子，赶紧低着头把盆扣在地上，急匆匆地走开了。
我不明白。
我把左手从兜里拿出来，故意撑在旁边的铁架子上，那道浅白色的烫伤疤痕就这么大咧咧地晃在刘大发眼皮子底下。
刘大发的视线在我的左手虎口上死死钉了两秒。
他脸上的肉抽动了一下，眼神里闪过一丝掩饰不住的慌乱，甚至下意识地往后退了半步。
没啥不明白的，组织安排，你听着就是。
刘大发的声音突然拔高，调子有些发尖，抬手指了指大门口的方向，赶紧过去，一会儿总裁的车队就进正门了。
他说话的时候，右手一直死死捂着西装内侧的口袋，那地方鼓囊囊的，显然塞着什么东西。
我没动。
三十四年了，我在这间车间里待了三十四年，从当年的学徒工干到现在的班长。
一九八八年五月，那个穿蓝格子褂子、背着打补丁帆布挎包的姑娘，也是在这样的秋凉天里，突然就空了座位。
那时候全厂都说她家里有事转学了，没人知道我连着大半年省吃俭用，把从牙缝里抠出来的三十斤饭票包在旧报纸里，趁着黑夜塞进了她的包。
而现在，厂里都在传，新上任的集团总裁是个女的。
刘大发这两天跟疯了一样，到处打听厂里有没有人手上有特殊记号，连人事科的小李都被他折腾得不轻。
老陈，你别给脸不要脸。
刘大发见我没挪窝，脸色彻底黑了下来，声音压得极狠，你一个待下岗的，非要在总公司领导面前找不痛快？
就在这时候，办公楼方向传来一阵汽车喇叭声。
两辆黑色的奥迪轿车缓缓驶过厂区的水泥路，轮胎碾过路面上的沙砾，发出沙沙的声响。
车子在二号车间门口稳稳停住，大门外顿时围上去一圈戴着白手套的厂领导。
刘大发脸色一变，顾不上再驱赶我，转过身一路小跑地迎了过去，那副弓着腰的姿态，活像一只要去叼骨头的哈巴狗。
车门开了。
先下来的是两个穿黑西装的年轻秘书，接着，一只黑色的高跟鞋踩在了沾满铁屑的水泥地上。
车里走出来一个女人。
她穿着一件深灰色的呢子大衣，头发整齐地挽在脑后，皮肤白皙，眼神平静而锐利。
岁月在她脸上留下了痕迹，可那双眉眼的轮廓，却在看清的一瞬间，像一把锈蚀的刻刀，狠狠在我脑子里凿了一下。
虽然穿戴变了，气度变了，可那双眼睛，分明就是当年那个坐在教室角落里、饿得只能靠白开水充饥的沈清影。
刘大发已经凑到了最前面，腰弯成了九十度，脸上的笑褶子能夹死苍蝇：沈总裁，一路辛苦了。
这是咱们一号和二号联动车间，技术骨干们都按您的吩咐，在岗位上候着呢。
沈清影微微颔首，视线在车间门口的人群里扫了一圈。
她的目光很淡，没有在刘大发那张谄媚的脸上多停留一秒。
厂长，走这边，咱们先看精加工线。
刘大发侧着身子在前面引路，有意无意地用自己的身体挡住了往后勤仓库去的那个拐角。
沈清影抬脚往车间里走，身后的随行人员黑压压地跟了一片。
我站在配电箱旁边的阴影里，离视察路线大概有十几米远。
看着那群人前呼后拥地走过来，我下意识地往后退了一步，正准备转身往仓库方向走。
可不知是哪个工友不小心碰到了工具箱，一把沉重的扳手啪嗒一声砸在地上，在寂静的车间里格外刺耳。
走在前面的沈清影目光顺着声音转了过来。
她的视线在空气中拉出一条直线，略过那些穿着干净工装的年轻技术员，掠过神色紧张的各级主管，最后，穿过重重人影，准确无误地落在了站在阴影里的我身上。
刘大发急了，一边朝我这个方向使眼色，一边抬高声音说：沈总裁，那是后勤准备下岗的闲杂人员，不用理会，咱们往这边……
沈清影的脚步突兀地停住了。
她的目光原本只是平静的扫视，但在看到我扶在铁架子上的那只左手时，那双古井无波的眼睛猛地缩了一下。
车间里很冷，我的左手虎口因为用力而微微泛白，那道三十四年前留下的浅色烫伤疤痕，在顶棚水银灯的照射下，泛着一层异样的光。
沈清影盯着那道疤，整个人像是被定住了一样，连呼吸都明显粗重了几分。
沈总裁？
旁边的省城秘书有些疑惑地提醒了一句。
沈清影没有理会秘书，她缓缓抬起手，推开了正挡在身前的刘大发。
刘大发被推得一个趔趄，脸上的笑容瞬间僵住。
在全车间几十号人惊愕的目光中，沈清影扔下了身后的高层团队，踩着那双黑色的高跟鞋，一步一步，径直朝我这个满身机油味的待下岗工人走了过来。
—— 04 ——
她走得很慢，高跟鞋踩在水泥地上，一声一声,像敲在我心口上。
我下意识往后退了半步，后背抵住冰冷的铁架子，再没有退路。
秘书还想拦，被沈清影一个眼神逼退。
刘大发从地上爬起来，脸上的血色褪得干干净净，几步冲过来想插到我们中间，嘴里还在打圆场：“沈总裁，这位是我们厂的老同志，工龄是长，可惜手脚慢了些，我正打算……”
“闭嘴。”
沈清影没有看他，两个字说得很轻，却让刘大发像被扇了一巴掌，僵在原地，后面的话再也说不出口。
整个车间静得只剩下头顶排风扇转动的声音。
几十号工人都停了手里的活，探着脖子往这边看，连平时爱说话的翠红都捂着嘴，一动不敢动。
沈清影站到我跟前，比我矮了小半个头，仰起脸看我。
她的目光先落在我胸口的工牌上，又慢慢移到我的脸，最后又回到工牌上，来来回回看了三遍，像是要把那三个印刷体的字看穿。
“陈卫东。”
她念出声，声音有点抖。
我心里咯噻一下，下意识想往怀里缩，把工牌往工装里塞了塞。
这么多年了,厂里领导下来视察,谁认识我一个基层班长,更别说还专门念出名字。
“你……”
她刚开口，又停住，喉结动了动,像是把什么话咽了回去。
刘大发在旁边急得直搓手，赔着笑往前凑：“沈总裁,您跟老陈认识?
那可太巧了,我平时最照顾他了,前几天还想着提他当组长呢……”
沈清影侧过头，冷冷地扫了他一眼,那眼神像刀子。
刘大发的笑僵在脸上,后面半句话彻底咽了回去,悄悄往后缩了半步。
我站在原地，手心里全是汗，不知道该说什么。
三十四年前那个瘦瘦的女同学,和眼前这个穿着定制大衣、身后跟着一串人的总裁,怎么也对不到一块儿去。
我这些年脑子里那点关于她的印象，早就模糊得只剩个轮廓，哪敢往上凑。
“沈总裁,是不是认错人了?”
我试探着开口,声音干巴巴的,“我在这厂里干了三十四年,一直是个普通工人,没什么值得您……”
“你左手。”
她突然打断我，目光死死钉在我扶着铁架子的那只手上，“把手给我看看。”
车间里几十道目光跟着一起转过来，全钉在我的左手上。
我手心发烫，慢慢松开铁架子，把手翻过来，虎口那道浅色的疤痕暴露在水银灯底下,看得清清楚楚。
沈清影伸出手，指尖悬在半空,没敢真的碰上去，只是那么虚虚地对着疤痕的形状，一寸一寸地看。
她的指尖在抖，抖得很明显。
她忽然从随身的小包里，摸出一个深棕色的皮夹子,拇指用力一抠,皮夹夹层里露出一角泛黄发脆、边缘用透明塑封膜封住的纸片，我一眼看见那纸片上模糊印着"饭票"两个褪色的字，脑子里"嗡"地一声，血一下子涌到耳朵根,整个人僵在原地，动都不敢动。
