河北
参考来源：《患难之交——抗美援朝霍英东历史解密》李敏生著，中国社会科学出版社2003年7月版；《霍英东全传》冷夏著；《粤港纵横红私商》新浪历史资料；《时局的生意：霍英东自述》；维基百科霍英东词条；凤凰周刊《霍英东的抗美援朝战争岁月》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1950年冬，澳门，港口边某处货仓外。
正午的阳光把码头地面烤得发白，海腥味和铁锈气混在一起，随着海风拍打在人脸上。
一个二十七岁的年轻人站在货仓边上，盯着眼前这堆钢管，手慢慢握紧了。
那批钢管，是他的货。
前一天刚从香港出发，还没运到南光公司，就在万山群岛附近水域被"天老二"的机动船追上，对方先用机枪扫射了船舱，迫使他下令停船，然后一伙人跳帮，把满满一船钢管全部搬走。
昨夜他惊魂未定地靠上澳门码头，心里一直憋着那口气——货被劫了，跑去澳门警署报案，路上就看见了这幕。
那伙人居然把他的钢管摆在码头边大声叫卖，旁若无人。
年轻人走过去，开口理论。
就在这个时候，一个彪形大汉从侧面绕了过来，冰凉的枪管顶上了他的后脑勺，声音压得很低，带着杀气：再嚷嚷，毙了你。
码头边上的人全部静了下来。
在场所有人都明白这伙人的来历——国民党残部流散之后盘踞于此，持有日本鱼雷艇和美式武器，澳葡警察遇上他们向来睁一只眼闭一只眼，没人愿意招惹。
枪口顶着，这个年轻人开了口。
就一句话。
而当那句话落地，那个持枪的彪形大汉愣在原地足足三秒，原本顶着的枪管，开始缓缓往下移，最终，收了回去。
【一】两米长的舢板，一个蜑家孩子的起点
1923年5月10日，霍英东出生在香港海边一条两米多长的舢板上。
蜑家，是世代生活在东南沿海的水上人，靠渔业和驳运谋生，在旧香港的社会等级里属于底层——不许上岸置业，不许和岸上人通婚，孩子读书只能进专为疍户开设的义学。
霍家就是这样的人家。
祖父霍达潮靠风帆在港澳之间跑货运，父亲霍耀容继承这门营生，一家七口挤在一条窄船上，入夜时人挨着人才睡得下，霍英东六岁之前没穿过鞋。
1930年8月，一场台风把所有东西打碎了。
风浪突然打来，霍英东的大哥和二哥在台风中双双消失，那年他七岁。
父亲霍耀容本就患有癌症，受此打击之后病情急转直下，几个月后撒手人寰，临终时才四十出头。
母亲刘氏带着霍英东、一个姐姐和一个妹妹，被迫弃船登岸，辗转搬进了香港湾仔石水渠街一处民房。
湾仔那一带的贫民窟，二十个平方挤着五十多个人，这就是霍英东此后成长的地方。
母亲刘氏不识字，但她有一个念头从来没动摇过：孩子必须读书，读书才有出路。
她一个人撑着丈夫留下的驳运生意，赚微薄的佣金，省下来供儿子念书。
霍英东六岁进帆船同业义学，后来转入敦梅小学，十三岁那年考进了皇仁书院。
皇仁书院是香港最老牌的官立中学，孙中山早年也在这里读过书。
当年招生，真正靠考试进去的寒门孩子屈指可数，录取名单上，霍英东的名字排第一位。
书院学费贵，他为了省下一两分钱的电车费，每天急步走半小时上学，放学再走半小时回家，回到家还要帮母亲记账、送发票。
他后来回忆，那段岁月让他常常"头昏眼花，甚至神经衰弱"，但同时也练出了一种本事——无论外面多乱，他都能把脑子静下来，把眼前的事一件一件理清楚。
1941年，日本兵打进香港，皇仁书院被日军征用，霍英东差一年高中没读完，辍了学。
战争年头能活着就不容易了。
他做过煤工，扛过码头，去日本人扩建启德机场的工地做苦力，每天七毫半工钱，强制扣掉伙食费和轮渡费之后，连坐电车的钱都剩不下。
他在化验室工作了几天，一次用硫酸制氢气，操作出错，把整个化验室炸了，被赶走。
在机场洗车时，发现一辆没拔钥匙的汽车，手欠打着发动机开了两步，撞上另一辆，被日本监工毒打一顿轰出去。
打工这条路，几乎堵死了。
战后，母亲和亲戚在湾仔鹅颈桥合开了一间"有如杂货铺"，买卖各种战时剩余物资，霍英东正式帮忙打理，生意做得有声有色。
1945年，战争刚结束，他揣着一百块钱，去参加英美军队拍卖二战剩余物资的现场，盯上一批机器，当场出价一万八千港元标下，转手以四万元卖出，净赚二点二万——那年他二十二岁。
之后几年，他带着两百多名工人去南海东沙岛淘海人草，在荒岛上住了半年，虽然因为合伙人背约分文未得，但带回了一艘二十米长的机帆船，绰号"黑猫"，还磨炼出一套过硬的航海本事。
回到香港后，他在湾仔附近开了一间规模很小的修船厂，叫玉记船厂，一边修船，一边留心各种商机。
1950年，一个改变他整个命运走向的机会来了。
【二】禁运的铁幕、澳门的缺口与南海上的秘密生意
1950年6月，朝鲜战争爆发，美国迅速出手对中国大陆实施物资封锁。
同年12月，美国商务部正式宣布全面禁运，声言"凡是一个士兵可以利用的东西，都不许运往中国"。
次年5月，在美国主导下，联合国"集体措施委员会"通过决议，英、法等十余个西方国家联署加入，这道铁幕从此严严合拢。
香港是那条封锁线上最薄弱的一道缝隙。
彼时香港仍是英国殖民地，港英当局动用警察署、工商署、海关、驻港海军四路力量，日夜展开大规模"缉私"行动。
当时香港报纸上隔三岔五就能看到这类报道：英国海军军舰追击走私船只，鸣枪警告，甚至将船只撞沉。
澳门这边却是另一番光景。
葡萄牙对朝鲜战争持观望态度，澳葡当局对"禁运"的执行态度相当暧昧，睁一只眼闭一只眼的成分更多。
澳门本身的传统出口市场因禁运受到重创，急需开辟内地渠道消化积压商品，澳门港务局甚至专门疏浚了外港水道，让更大吨位的货轮能够顺利进出——事实上是变相给这条秘密运输线开了方便之门。
就在这个节骨眼上，内地方面也在积极行动。
1950年5月，受时任主持广东省全面工作的叶剑英指示，柯麟、柯正平在澳门公开注册成立了一家名为"南光公司"的贸易机构。
对外是普通商行，实际承担着为内地秘密采购和接收战略物资的职责。
澳门著名爱国商人何贤、马万祺等人参与协助，共同筹措志愿军急需的物资。
与南光公司平行运作的，还有香港这边的华润公司——隶属于中国对外贸易部。
华润于1951年内部秘密成立了一支叫"兴隆行"的专责团队，职员只有四名，任务是在香港组织承运商和人员，把筹集好的物资秘密运到澳门，交南光公司接手，再由南光经拱北转运至广州内地。
这套分段运作、单线联系的体系，保密性极强。
接货是一批人，运输是另一批人，联络情报的又是另一批人，各管一段，互相不知道对方的详情——哪怕某一环出了问题，也不会把整条链条一网打尽。
就在这套体系建立起来、急需稳定可靠的承运商时，霍英东的名字被提了出来。
他进入这条线，起初不是什么爱国热情驱动的，就是一个商人的嗅觉。
1950年下半年，还在香港经营玉记船厂的霍英东得知一个消息：澳门有多家公司在大量收购柴油、煤油、汽油以及五金、麻包等物资，出价比香港市场高出一截。
对一个靠跑船为生、手里正好有船的人来说，这就是明摆着的差价生意。
他和几个朋友合伙，用一条风帆船开始往澳门运柴油。
澳门各家收货公司里，南光公司出价最高，他就选择了跟南光合作。
头一笔生意做完，霍英东赚了几百港元，按当时普通香港工人的工资水平，相当于好几个月的收入。
之后他越运越多，信誉越来越好。
南光公司的负责人注意到了他：守信用，出货快，不多嘴，遇事沉得住气。华润公司随后通过中介秘密联系到霍英东，双方签订了长期承运协议。
这套合作模式并不复杂：华润储运部先收取货物押金，将物资交给霍英东，霍英东负责把货安全送达南光公司，凭签收单领回押金，再收取货值百分之五到百分之二十不等的运费酬金。
就这样，一条清晰的补给线逐渐成形——华润在香港负责筹货，霍英东承担运输，南光公司在澳门接货，解放军派专人组织专船经拱北护航至广州。
环环相扣，运转精密。
霍英东自己后来说得很坦白：
"如果说当时我是为了支持抗美援朝、打破封锁禁运，那是骗人的，我没有那么高的认识。但说当时我一点认识、一点想法也没有，也不是事实。"
从一个商人的角度看，这是差价生意；从历史的角度看，这是在战争最紧张的节骨眼上，向封锁线里输送了一条血管。
这条线要维持下去，面对的不只是港英当局的缉私艇——还有另一种麻烦，更难对付，也更不讲规矩。
【三】万山群岛上的"天老二"：既无法律约束，也无江湖规矩
"天老二"不是一个人，是一群人的绰号，也是当时在万山群岛一带横行海上的一股武装势力的统称。
解放战争结束后，有一批国民党海军散兵游勇建制被打散，带着撤退时顺手拿走的舰艇和武器装备，退到了万山群岛一带。
那片岛礁群，正好扼住广州出海航道的必经水路，也是香港到澳门之间货船最常走的那段水域。
没有归属，没有补给，这帮人只能靠打劫为生。
手里捏着日本鱼雷艇，持有国民党海军留下的机关炮，连钢板都能打穿，战斗力远比普通的海盗强悍。
港英当局和澳葡警察对他们都是睁一只眼闭一只眼——招惹麻烦，划不来。
"天老二"的行事方式简单直接：用机动船追上目标货船，对方若不停就先扫几枪，等船一停，人跳帮，货全搬走，前后不超过二十分钟，干净利落。
被劫的商人报案没用，理论更没用，大多数人认栽了事。
这条线上跑货的人都知道"天老二"的存在，霍英东也知道。
他为了躲避港英缉私艇，惯常选择在白天大摇大摆地走，算的是英国海军不会相信有人敢在光天化日下公然运禁运物资——这一招有时管用，但在"天老二"眼里，白天行船反而更容易被发现。
1950年冬天的那次，霍英东按惯常路线向澳门运送一批钢管。
刚驶入公海，一艘机动船从侧面高速冲来，直接向船舱开枪扫射，迫使霍英东不得不下令停船。
一伙人跳上木船，把满满一船钢管全部搬走，然后机动船一转，走了。
整个过程没有废话，没有谈判，就是抢。
货没了。
船员们面面相觑，大气不敢出。
霍英东回到澳门靠岸，惊魂还没全定，脑子却已经开始转——这批钢管是南光公司急需的物资，丢了就是丢了，钱是小事，但货送不到才是大事。
他原本打算先去澳门警署报案，留下记录，哪怕知道结果不会有什么用。
然而路上，他突然停住了脚步。
在澳门码头边一处货仓外，一伙人正大剌剌地叫卖着一批钢管。
那个规格，那个数量，那个摆放的方式——他一眼认出来了，就是昨天被劫走的那一船货。
这伙人把劫来的东西当着全澳门码头的面公开出售，连遮掩都懒得做，可见在他们眼里，这片地界没有任何力量能奈何他们。
霍英东走了过去，开口理论。
【四】枪抵后脑勺，三秒钟里发生的事
话刚开口，身边的空气就变了。
那伙人没有立刻回应，周围的人慢慢退开了半步，有人已经把手悄悄伸向腰间。
霍英东继续说，声音不大，但意思很直接——这批货是他的，昨天在公海上被劫走的，他要讨个说法。
说到这里，一个彪形大汉从他侧面绕了过来，没有废话，直接把手枪顶上了他的后脑勺。
枪管是冰的。
码头边上的所有人全部静了下来，没有人再说话，没有人再动。
一些人退得更远了一些，连目光都不敢直接看过来。
这种局面，在场的每个人都清楚意味着什么——"天老二"的人做事从不拖泥带水。
大汉的声音从背后传来，压得极低："再嚷嚷，毙了你。"
这不是警告，是通牒。
换一个普通商人，这个时候能做的选择无非两种：认栽，低头，走人；或者当场腿软，什么都说不出来。
货没了就没了，命还在。
任何人都能想清楚，在这种局面下，硬碰硬根本没有出路。
但霍英东没有认栽，也没有腿软。
他站在原地，背对着那个大汉，枪口顶着后脑勺，呼吸沉下来，把眼前的局面从头到尾想了一遍。
三秒钟。
然后他开口了，依然没有抬高声音，清楚，平稳，一句话。
那个持枪的大汉，愣住了。
枪没有立刻收，但也没有扣下去。
就那样僵在原地，三秒钟，和霍英东的三秒钟一样长，也一样沉。
而当那个大汉的手开始缓缓往下移、把枪收回腰间的那一刻，在场所有人都意识到——这个年轻人用那句话，做成了一件所有人以为不可能做成的事。
