随笔|传诵千秋是著书

文|张维明

古城青州的范公亭公园，是我旧游之地，虽多年未到，但洋溪湖、三贤祠、唐楸宋槐、李清照纪念祠等，常令我魂牵梦萦。今年4月与几位老同学在青州小聚，他们征求我的意见：到哪儿看看？我不假思索地脱口而出：先去范公亭吧！

正逢周末，游人熙攘。入园来，见路边摆着许多出售旅游纪念品的小摊，其中一个书摊，吸引了我的目光。驻足翻阅，有两种《李清照传》让我感兴趣。摊主推荐说，这本有李清照年谱的，好一些。没有细看，便付款收入包中。

西行，过永济桥，就到了李清照纪念祠门前。一座青砖灰瓦古典式的挑檐小门楼，匾额“李清照纪念祠 臧克家敬题”。过门楼，发现这大院内的四合院才是纪念祠的主体。门额仍旧是臧克家题字，另有篆字楹联“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，出自李清照的《摊破浣溪沙》。正厅三间，坐北朝南，为纪念祠的核心建筑，额曰“归来堂”，系著名书法家赵朴初手笔。两侧楹联“红雨飞愁千秋绝唱消魂句，黄花比瘦一卷高歌漱玉词”。一匾一楹气势夺人，着实为归来堂增辉添彩。

归来堂西侧是易安室，有楹联“楼上几日春寒，杜鹃声里斜阳暮；西窗又吹暗雨，红藕香残玉簟秋”，这是集李清照和秦观、姜夔的词句而成。东侧是溪亭，有楹联“清丽其词，端庄其品；归去来兮，真堪偕隐”，据说这是赵明诚为妻子李清照的画像所题。

归来堂命名于北宋大观元年(1107)。这一年，赵明诚的父亲赵挺之在政争中失势病逝，赵明诚被罢官，他与李清照被迫离开汴京，回到青州赵氏故居屏居，名其居室为“归来堂”，取自诗人陶渊明的《归去来兮辞》，表达追慕陶渊明，归隐田园、淡泊名利之意。李清照还化用《归去来兮辞》中“审容膝之易安”句，自号“易安居士”。

李清照夫妇在青州归来堂生活了大约14年，在他们的苦心经营下，归来堂成为当时北方最大的私人藏书楼之一。夫妇二人在此共同校勘古籍，整理金石拓片，赵明诚在此基本完成了《金石录》的撰写。

归来堂是著名的“赌书泼茶”典故的发生地。李清照在《金石录后序》中记录了这段往事：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”在归来堂生活的岁月，是李清照一生中最惬意美好的时光。

跨进归来堂门槛，迎面是一尊两米多高的李清照汉白玉塑像。李清照执笔而立，凝目沉思，身后背景是一枝怒放的红梅，更衬托出其冰洁挺拔、娴静典雅与卓尔不群。四壁的展板上，是李清照的一些诗词名篇，不少游客正驻足阅读，我们一行也心怀敬意，默诵数章。

李清照为一代才女，诗词文章俱佳，尤善填词，有婉约派词宗之誉。其《漱玉词》，足以惊艳千载。明末清初词人沈谦说：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李。”

李清照填词，对“瘦”字似乎情有独钟，因“绿肥红瘦”“人比黄花瘦”“新来瘦”这些千古流传的名句，有人师取北宋词人张先自号“张三影”之意，送其雅号曰“李三瘦”。但我觉得，李清照最擅写也是写得最多的，是一个“愁”字。王延梯《漱玉集注》有词60首（正编45首，存疑15首)，正编中出现“愁”字的就有15首，占三分之一。当然，李清照并非“为赋新词强说愁”，她词中的“愁”，蕴含是十分丰富的，归纳起来，大致可分为闲愁、家愁与国愁三类。

李清照与丈夫志同道合、感情融洽，由于种种原因，丈夫几次与她暂时分别。因此，这一时期，离愁别恨、惜春悲秋就成了其作品的主调。她在词中写的是：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”“惟有楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”此外，还有“愁浓”“愁眉”“愁人”“愁千缕”“愁永昼”等。这些词章情真意切、悱恻动人，但终究是一个闺中少妇的“闲愁”。

南渡之后，北宋灭亡，丈夫病故，一生珍藏的金石书画等丢失殆尽，孤苦伶仃，逃亡漂泊，目睹山河破碎、生灵涂炭，她的思想感情发生了深刻变化，这时她的词中写的是孀居之苦、流落之悲、亡国之痛，是家愁与国愁。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”她的生活情感和当时无数逃亡者的情感是息息相通的。

易安室的陈设比较简单，主要是用文字、图版介绍李清照的生平。展稿中说，李清照晚年一直在诗文中反复诉说她对青州的怀念之情。如无战乱，她恐怕就真的“甘心老是乡矣”。

出李清照纪念祠，再去三贤祠游览。入三贤祠，轻抚了范公井的围栏，拍打了唐楸宋槐的老干，拜谒了范仲淹、富弼、欧阳修三位曾任青州知州的北宋名臣塑像……时已近午，感觉腿脚有些乏了，便来到后乐亭小憩。这后乐亭，取“后天下之乐而乐”之意，建在一个高高的平台上。在一石桌旁坐下闲聊，一同学见四周竹摇清风，古藤萝流淌着紫色瀑布，不禁赞叹：这地方真清幽啊！

我从包里掏出方才刚买的《李清照传》翻看，一个曾让我纠结的问题又上眉头，那就是李清照的生卒年代。就我所见，有三种说法，分别是1084年—1151年、1084年—约1155年、1084年—约1156年。现手头这本哈尔滨出版社2024年11月出版、一介著《李清照传》的封面就有“1084—1155”字样。一代词宗，生卒年都不能确定，能不令人唏嘘？

但是，这个曾让我时常唏嘘纠结的问题，在这个环境里，在这一刻，却突然冰释雪融了。郭沫若题济南李清照纪念堂的诗，可谓一语道破真谛：“一代词人有旧居，半生漂泊憾何如。冷清今日成轰烈，传诵千秋是著书。”如今，除全国建有多处李清照纪念馆外，李清照的多首诗词被选入中小学课本，滋养着一代又一代学子，其作品被翻译成多国文字，传播至世界各地，水星上还有一座环形山被国际天文学联合会以“李清照”命名，足以印证“传诵千秋是著书”。

（作者为山东省作家协会会员）