云南
雨下得很大，我跪在泥水里，膝盖硌着碎石子，疼得发麻。
嫂子胡菱一脚踹翻我面前的火盆，纸灰扬了我一脸。
她指着我的鼻子，嗓门大得整条巷子都听得见：“魏政，你爹就是让你‘指望’死的！你指望他忍忍能好，指望亲戚借钱给你，指望你那个狐朋狗友拉你一把！结果呢？”我低着头，手攥着父亲那双磨穿了底的解放鞋，指甲掐进掌心，血丝渗出来都没感觉。
因为她说得对，我连嘴都不敢还。
01
父亲走的那天，是个阴天。
我到现在还记得那个场景。
他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，嘴里含着一口气，呼噜呼噜地响，像破风箱。
医生说他胃癌中期，手术费要八万，做了还能活几年。
我翻遍了家里的抽屉，存折上只有一万二，还是父亲攒了一辈子的养老钱。
我跪在他床边，握着他的手，那只手凉得跟铁似的。我说：“爸，你等着，我去借钱。”
他费力地睁开眼睛，看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只挤出来两个字：“别求。”
我没听他的。
我跑到大哥家，嫂子胡菱开门，看见是我，脸就拉下来了。
她靠在门框上，也没让我进去，说：“借钱？你哥三个月没发工资了，家里米都快买不起了。”我说借三万就行，写了欠条，按了指印，她看都不看，说没钱就是没钱。
我站在门口说了快一个小时的好话，她啪地关上门。
我又去找二叔、三姑、四姨，挨家挨户地敲。
有人给个两三百，有人让我吃了闭门羹，有人当面哭穷说比我还难。
我跑了三天，脚底磨出泡，借到手拢共不到两千块。
第四天晚上，我空着手回到医院。
父亲已经说不出话了，就看着我，眼神里没有责备，只有心疼。
他使劲攥了攥我的手，我明白他的意思——他让我别难受。
他走的时候，是凌晨三点。我趴在他床边睡着了，醒来时他已经凉透了。
我蹲在走廊里哭了一场，哭完还得去张罗后事。
棺材是赊的，灵堂搭在巷口，因为家里地方太小。
乡邻们陆陆续续来吊唁，有人往桌上放十块钱，有人空着手鞠个躬就走了。
嫂子来了，穿着一件红棉袄，站在灵棚外面，也不进去。
她看了半天，突然冲进来，一脚踢翻了火盆，纸灰飞得到处都是。
她指着我的鼻子，把上面那些话一字一句地骂出来，声音大得整条巷子的人都能听见。
我跪在地上，一句话也没说。
有人拉她，说人死为大，别闹了。
她甩开那只手，又说：“魏政，你不是没本事，你是习惯了指望别人！指望你爹扛着，指望亲戚帮你，指望老天爷开恩！你睁开眼看看，谁帮你了？谁？”
我还是没说话。
她走了之后，我跪在那儿想了很久。想我爸这一辈子，想我自己这大半辈子，想我能干点什么，想我还能指望谁。
谁也没有。
出殡那天，我抱着父亲的遗像走在前面，棺材在后面跟着。天又下雨了，雨水顺着我的脖子往下淌，我浑身都湿透了，但也没觉得冷。
我就觉得空。
脑子里空空的，心里也空空的，像被人掏走了什么东西。
丧事办完，我把家里收拾了一遍。
父亲的屋子我没动，被褥叠得整整齐齐，枕头底下压着他平时抽的旱烟袋。
我坐在他床边，抽了一根他卷的烟，呛得直咳嗽。
他这辈子没享过一天福。
年轻的时候在工地上搬砖，老了种地，一辈子舍不得吃舍不得穿，临了连手术都没做上。
我对不起他。
那几天我没出门，就窝在家里发呆。老婆给我端饭，我吃了两口就放下。她也不劝我，就坐在旁边织毛衣，织着织着偷偷抹眼泪。
后来她跟我说：“要不，你跟曾龙干吧。”
我一愣：“哪个曾龙？”
“你那个发小，上次在街上碰见的，不是说要带你发财？”
我摇了摇头：“别信他的，他那个人不靠谱。”
老婆叹了口气，没再说什么。
但我心里动了一下。
因为我知道，我快没钱了。父亲的后事花了不少，剩下的钱撑不了几个月。我得想办法，总得干点什么。
可我能干什么呢？
我坐在父亲的床上，想了整整一夜，也没想出个所以然。
02
曾龙出现在我家门口的时候，是第三天下午。
他穿着一件皮夹克，头发梳得油亮，手里拎着一箱白酒。看见我，笑嘻嘻地走过来，拍了拍我的肩膀：“兄弟，听说叔叔走了？节哀顺变。”
我没接话，让他进了屋。
他打量了一圈我家里的摆设，撇了撇嘴：“你这日子过得也太苦了。”我说习惯了，他说习惯有什么好的，人得往前看。
坐下之后，他开了那瓶酒，给我倒了一杯：“来，喝一口，解解愁。”
我喝了。
他又说：“兄弟，我认识个大老板，专做建材批发生意的。现在缺个老实人管账，不用你出本钱，干得好还分红。”
我看着他，没说话。
他急了，拍着胸脯说：“咱俩从小一起长大，我还能坑你？你瞧瞧我，这几年过得怎么样？不说发财，起码比你强吧？”
他穿得确实不错，手上戴着个金戒指，看起来像那么回事。
但我还是犹豫，因为他的名声不太好。
街坊邻居都说他靠坑蒙拐骗过日子，跟他打交道的人没一个好下场。
他看出来我在犹豫，又加了一句：“这活儿不需要你出钱，就是去帮忙管管账，一个月给你开五千底薪，干好了年底分红。你要是连这都不敢试，那你这辈子就这样了。”
就是最后那句话，把我打动了。
是啊，我这辈子就这样了？我不想。
我端起酒杯，一口干了：“行，我去看看。”
他笑了，又给我倒了一杯：“这才是我认识的那个魏政。”
第二天，我跟着他去了那个公司。
公司在市里一个写字楼里，不大，但看着挺正规。
三个隔间，几台电脑，墙上贴着各种建材的宣传画。
一个叫“陈总”的人接待了我，五十来岁，戴眼镜，说话挺客气。
陈总说：“小魏啊，小曾给我推荐过你，说你是个实在人。我们这行现在缺的就是实在人，你来管账，我放心。”
我点了点头，问他具体做什么。他说就是每天记记账，对对单子，月底盘个库存。工作内容不复杂，我也能干得下来。
干了半个月，一切正常。陈总每个月按时发工资，偶尔还请吃饭。我也跟着跑了几趟货，去仓库看建材，对账都挺顺利。
老婆问我怎么样，我说还行，挺靠谱的。
曾龙隔几天就来找我喝酒，每次都笑嘻嘻的：“兄弟，我没骗你吧？跟着哥干，绝对亏不了。”
我说：“是，挺不错的。”
然后他就开始跟我说，陈总打算扩大业务，最近有一批货，能翻三倍，让咱们也跟着投点钱。
我说我没钱，他说不用多，几千块也行，投进去三个月就翻回来。
我犹豫了三天。
最后咬咬牙，把手里仅剩的一万块拿了出来。那是父亲留下来的钱，我本来打算留着应急的。
曾龙接过钱的时候，笑得特别灿烂：“兄弟，你等着吧，三个月后你就不是现在的你了。”
我把钱给他的那天晚上，翻来覆去睡不着。老婆问我怎么了，我说没事，让她睡。
我躺在床上，盯着天花板，心里越想越慌。
万一赔了呢？
我赶紧摇了摇头，告诉自己不会的，陈总看起来挺靠谱的，曾龙虽然名声不好，但应该不至于坑我一个发小。
应该吧？
03
第四十天，出事了。
那天早上我照常去公司，发现门锁着，屋子里没开灯。我以为陈总还没来，就在门口等着。等了一个小时，没人来。又等了一个小时，还是没人来。
我心里开始慌了。
打电话给陈总，关机。打给曾龙，也关机。
我又打了一遍，还是关机。
我蹲在写字楼门口，看着来来往往的人，脑子一片空白。
保安大爷走过来，问我找谁。
我说这家公司的老板呢？
他说早就搬走了，前几天还有人来找呢。
“搬走了？”我声音都变了，“搬哪儿去了？”
大爷摇摇头：“不知道，就一个晚上，东西全搬空了。”
我感觉天旋地转。
我冲进公司，门被撬开了，里面空荡荡的，电脑没了，桌子没了，连墙上的画都摘了。
地上只剩几张碎纸片，我捡起来一看，是假的合同复印件，上面连个像样的公章都没有。
我瘫坐在地上，手都在抖。
完了。
全完了。
我那一万块，还有……
我突然想起来，不止一万。
前些天老婆把她的存折也给了我，说存了五万块，让我存起来。
我把那笔钱也给了陈总，因为曾龙说那批货缺资金，让我多投点，能多赚。
五万块。
加上我那一万，一共六万。
六万块，我爸攒了一辈子的钱，我老婆省吃俭用攒的钱，全没了。
我在那间空荡荡的屋子里坐了一下午，直到天黑才站起来。走出写字楼，外面下着雨，我没带伞，也没地方躲，就那么站着淋雨。
我不知道怎么回的家。
推开家门，老婆看见我浑身上下湿透了，吓了一跳，问我怎么了。我没说话，走到床边坐下来，低着头，半天才挤出一句：“钱没了。”
“什么钱？”
“存折里的钱，还有我那一万，全没了。”
她愣在那儿，手里的毛衣针掉在地上，叮当响了一下。
然后她哭了。没哭出声，就站在那里，眼泪哗哗往下流，浑身都在抖。
“魏政，”她说，“你拿我的钱去干什么了？”
我不敢看她：“我投到曾龙那个公司去了……他说能赚，我就投了……公司搬空了，老板跑了……”
“曾龙呢？”
“也跑了。”
她一下子就瘫坐在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。我不敢过去扶她，因为我不知道还能说什么。
那一夜，谁都没睡。
第二天，高利贷的人找上门了。
原来曾龙拿我的身份证复印件去借了高利贷，连本带利一共八万。那些人凶巴巴地站在门口，说三天之内不还钱，就砸了我家。
老婆抱着孩子躲在屋里，我在门口跟那些人说好话，人家理都不理我，一脚把我踹倒在地，指着我鼻子说：“三天，拿不出钱来，就别怪我们不客气。”
他们走后，我坐在地上，看着门口被踹变形的铁门，突然觉得自己活得很失败。
四十多岁了，还被人堵在家门口骂，连老婆孩子都保护不了。
我想起我爸临死前说的那两个字：“别求。”
我求了。
求了别人，求了曾龙，求了运气，可我什么都没求到。
反而把最后一点家底全搭了进去。
04
老婆带着孩子回了娘家。走的那天，她没跟我说一句话，抱着孩子坐上车就走了。我看着车尾灯消失在路口，心里空落落的。
高利贷的人又来了几次，我躲在家里不敢开门。他们把门口的鞋架子踹倒了，在墙上用油漆写了字。
我不敢报警，因为我确实欠了钱。
我翻遍了家里所有角落，凑了一千来块钱，交了房租，剩下几百块吃饭。
我在家里窝了三天，吃了三包方便面，第四天房东来了，说房租到期了，让我交钱。
我把那几块钱递给他，他看了一眼，说不够，让我三天内搬走。
我说好。
三天后，我把家里的东西收拾了一下，其实也没什么值钱的。
一床被子，几件换洗衣服，和一些零碎物件。
我提着两个编织袋，走出那间住了五年的出租屋。
外面下着小雨，我没打伞，就那么淋着。
我在街上走了很久，不知道该去哪儿。
天黑了，我走到了一座立交桥下面，把编织袋铺在地上，躺下来。
头上是车来车往的声音，轰隆隆的，吵得人睡不着。
地上很凉，水泥地隔着编织袋，寒气往上冒，冻得我腿疼。
我躺在那里，想了很久。
想我爸。
想老婆。
想那六万块。
想曾龙。
我恨他，恨得牙根子发痒。
可我更恨的是我自己。
他跟我说有赚钱的路子，我就信了。
他跟我保证不会出事，我就信了。
我把所有的希望都寄托在一个人身上，结果什么也没抓住。
我想到死。
真的。
那个念头在我脑子里转了好几次。我想如果就这么死了，是不是就不用面对这一切了？欠的钱不用还了，丢的脸不用找了，该受的罪也不用受了。
可我又突然想到了父亲。
他临死前，什么都没说，就是抓着我的手，一直看着我。
那眼神我忘不了，里面有太多东西了，有牵挂，有舍不得，有不放心。
我爸那么难，都没想过死。冲了那么多年生活，临了在医院躺的那几天，他还跟我说，让我别怕，说人活着总得受点苦。
我如果就这么死了，怎么对得起他？
我在立交桥下躺了一整夜，想了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，我突然想起来，小时候没地方玩，经常往山上跑。
那座山上有座破庙，庙里住着一个老和尚。
那个老和尚平时不怎么说话，就是扫地、劈柴、念经。
我小时候觉得他挺厉害的，因为他看起来什么都不在乎，什么都不怕。
我在想，要不要去找他？
反正我也没地方去了。
我从地上爬起来，把编织袋收拾好，往那座山的方向走。
走了两个小时，到了山脚下。
抬头一看，山还是以前那座山，路也还是那条路，只是更破更旧了。
我往上爬。路不好走，碎石多，杂草长得比人还高。我走得满身汗，腿上被草叶子划出好几道口子，火辣辣地疼。
爬到半山腰的时候，我看见了那座庙。还是以前那副破破烂烂的样子，院墙塌了一半，门上的漆都快掉光了，横匾上的字也磨得看不清了。
我站在门口，犹豫了一下。
然后推开了那扇吱呀作响的木门。
院子里，一个老和尚正在扫地。穿着灰色僧袍，光着头，皮肤黝黑。他扫地的动作很慢，一下一下的，把落叶扫成一堆。
我刚想说话，一阵风吹过来，把那堆落叶吹散了。
他也不生气，又开始扫。又是一下一下的，把落叶扫成一堆。风又吹散了，他又扫。
我站在门口看了很久，终于忍不住说了一句：“师父，风一直吹，你怎么扫也扫不干净啊。”
他头也不抬，回了句：“风会停的。我不着急。”
05
我在庙里待了下来。
没地方去，也不想回去。师父没问我叫什么，也没问我为什么来，就指了指院子里的斧头，说：“柴快没了。”
我就开始劈柴。
劈了三天。手磨出水泡，水泡破了结成茧。胳膊酸得抬不起来，腰也疼。但我没停，因为停下来就不知道干什么。
庙里很安静，除了风声、鸟叫、柴火噼啪的声音，什么也没有。没有讨债的人，没有骂我的人，没有让我心烦的事。
师父话很少。每天早上比我起得早，念完经就开始扫地。扫完地就去菜园里浇水。我在旁边劈柴，他也不跟我说话。
第四天，我终于憋不住了。
我放下斧头，走到他面前：“师父，我能不能跟你说几句话？”
他看了我一眼：“说吧。”
“我……”我张了张嘴，不知道从哪儿说起，“我被人骗了，钱没了，老婆跑了，房子也没了。我不知道该怎么办，我来这儿就是……就是想找个地方躲一躲。”
他听完，没什么表情，继续浇他的菜：“躲完了怎么办？”
“我不知道。”
“那你就在这儿待着，等知道了再走。”
我又开始劈柴。
这回不止劈柴，还帮忙挑水、扫院子、做饭。庙里没什么好的，就是馒头、咸菜、白水煮的青菜。可吃着踏实，比外面的山珍海味都踏实。
待了十几天，我嘴上不说，心里却越来越难受。
因为不知道该怎么办。
一辈子都这样了，四十多岁了，一事无成，还欠一屁股债。
第十三天晚上，我在院子里坐着，看着天上的星星。山里空气好，星星特别亮。我看了很久，突然就哭了。
不是嚎啕大哭，就是眼泪顺着脸往下淌，止都止不住。
我想我爸。
想他受了一辈子苦，临了连手术都没做上。想我自己窝囊了一辈子，到头来连个落脚的地方都没有。想老婆孩子，不知道她们现在过得好不好。
师父不知道什么时候走过来，在我旁边坐下。也不说话，就那么坐着。
我哭了半天，终于平静下来，转头看着他：“师父，你说我这辈子是不是完了？”
他没直接回答，反而问我：“来庙里这些天，你都想明白了什么？”
我愣了一下：“想明白了……我不该信曾龙，不该指望他带我发财。”
“还有呢？”
“还有……我不该……”
“你不该什么？”
我沉默了，想了想，说：“我不该指望别人。”
他点了点头：“对，你最不该的就是指望别人。你指望你爹别生病，他生了。你指望亲戚借钱，他们没借。你指望曾龙带你发财，他骗了你。你指望过很多事，指望过很多人，可你从来没指望过你自己。”
他说得很平淡，语气也没有责备的意思，但每一句都像针一样扎在我心上。
“师父，那我该怎么办？”我问他，“我还能怎么办？”
他站起来，拍了拍袍子上的土，指着院子里那棵被风吹得东倒西歪的树：“你看那棵树，风一吹就歪，风停了又正过来。它从来没指望过风不吹，它就是自己撑着自己。”
“可我撑不住啊。”我说。
“那是因为你想的太多，干得太少。”他转身往屋里走，走到门口，又停了一下：“人这一辈子，能靠的东西就两个——心要定，胆要野。定不住心，做不成事。没了胆子，什么都不敢试。这两样东西抓不住，指望谁都没用。”
我坐在院子里，一直坐到天亮。
脑子里反反复复转着他说的那两句话——心要定，胆要野。
