云南
家长会那天，教室的白炽灯亮得晃眼。
沈银锁坐在最后一排，看着前面那些家长举起手机拍作业，他下意识摸了摸裤兜里那个用了好几年的老年机。
班主任李老师走上台，清了清嗓子，喊了一个名字：“沈浩然同学。”
儿子低着头走上台，校服袖子磨得发亮。
沈银锁还没反应过来怎么回事。
老师的下一句话，像钉子一样钉在了空气里：“沈浩然是咱们班，唯一一个没有手机的。”
四十多双眼睛齐刷刷转过来。
沈银锁感觉后背的衣服一下子就湿透了。
他看见教室后门被轻轻推开，妻子王彩琴穿着超市制服，气喘吁吁站在门口，脸上一点血色都没有。
01
事情要从两个月前说起。
那天沈银锁下班回家，天已经黑透了。他在制衣厂干了十六年车间主任，每天踩着缝纫机的嗡嗡声过日子，手上全是老茧。
拐进小区的时候，他看见儿子沈浩然趴在邻居家的窗户上。
邻居家的孩子举着个平板电脑，两个脑袋挤在一起看屏幕。
沈银锁火气一下就上来了。他快步走过去，一把拽住儿子胳膊：“干什么呢你？”
沈浩然吓了一跳，手里的笔掉在地上。
“爸，我抄作业……”
“抄作业？抄什么作业要趴人家窗户上抄？”
邻居家的门开了，那孩子举着平板说：“叔叔，群里发的作业，我给他看。”
沈银锁扫了一眼屏幕，是数学题。
他没再说什么，拽着儿子回了家。
一进门，他劈头盖脸就是一顿骂：“没出息的东西，趴在人家窗户上，像什么样子？”
沈浩然低着头，一声不吭。
王彩琴从厨房探出头来：“你吼什么吼？群里发的作业，孩子不去问能怎么办？”
“群？什么群？”
“班级群啊。老师天天在群里发通知、布置作业，你没手机你不知道。”
沈银锁把包往沙发上一摔：“没手机就活不成了？我小时候什么都没有，不一样考第一？”
王彩琴没接话，转身回了厨房。
沈银锁坐在沙发上生闷气。
他想起弟弟沈银柱——当年也是迷上了什么游戏，偷家里的钱去网吧，最后欠了赌债跑路，母亲韩翠玉为这事哭瞎了一只眼睛。
那是沈银锁心里最大的疤。
他这辈子最恨的，就是这些电子玩意儿。
沈浩然默默回了房间，关上门。
半夜，沈银锁起来上厕所，发现儿子房间的灯还亮着。他推门进去，儿子趴在桌上写什么，桌角放着一盏小小的台灯。
“怎么还不睡？”
“还有两道题没写完。”
沈银锁走过去一看，儿子在抄题——题目是从作业本上手抄的，字迹歪歪扭扭，是邻居家孩子帮着抄的。
他心里堵了一下，但嘴上没说什么。
“早点睡。”
“嗯。”
回到卧室，王彩琴翻了个身：“你怎么说的？”
“什么怎么说？”
“买手机的事。”
“不买。”沈银锁躺下，背对着她，“那个东西就是祸害。”
“可孩子怎么办？老师发的通知看不到，作业交不上……”
“我明天去找老师，让她单独给我发短信。”
“你……”
“睡觉。”
沈银锁把被子往头上一蒙，不想再听。
第二天一早，他真去找了李老师。
李老师是个二十多岁的年轻女人，戴着眼镜，说话很温和。
听沈银锁说完，她愣了一下：“沈浩然爸爸，现在学校都是用群发通知，单独发短信不现实。而且很多作业是电子版的，需要在线提交……”
“能用手写就用手写。”
“可是……”
“我有我的原则。”
李老师看了他一眼，没再坚持。
沈银锁回到家，觉得自己把问题解决了。
那天晚上，儿子回来得特别晚。王彩琴问他去哪了，他说在学校写完作业才回来的。
沈银锁没多想，只是说了一句：“以后早点回来。”
儿子应了一声，低头扒饭。
王彩琴看着丈夫，张了张嘴，又把话咽回去了。
02
又过了两天，沈银锁在宿舍吃午饭，同事赵国兴凑过来。
赵国兴跟他一样是车间主任，两人年纪差不多，关系不咸不淡。
“老沈，你儿子那个手机买了没？”
沈银锁皱眉：“买那玩意儿干啥？”
赵国兴笑了：“你是不知道，现在学校都这样。我家那小子上个月配了一台，天天拍作业、查资料，成绩都上来了。”
“真的假的？”
“骗你干啥？上回月考，从第三十窜到第十。他老师说就是用了那个什么线上辅导。”
沈银锁没接话，低头扒饭。
“我说你啊，别太死脑筋。现在这世道，没手机寸步难行。”
“我儿子不用那东西也行。”
赵国兴笑了两声，没再说什么。
但沈银锁心里开始发虚。
晚上回家，他看见儿子趴在台灯下写作业。桌上摊着一堆纸，都是手抄的题目。
“作业多吗？”
“还行。”沈浩然头也没抬。
沈银锁走过去看了一眼，发现儿子在抄英语单词——抄了满满三页纸。
“这么多？”
“老师说要在手机上打卡，我没手机，只能抄。”
沈银锁心里又堵了。
他站在那儿，看着儿子一笔一画地抄，手腕都红了。
王彩琴走过来，小声说：“要不，买一个吧？”
“不买。”
“我出钱。”
“你的钱也是我的钱。”
王彩琴咬了咬嘴唇，没再说话。
沈银锁转身去了客厅，打开电视，声音调得很大。
他不想听见儿子抄作业的声音。
那天晚上，岳母韩翠玉打来电话。老太太快七十了，住在乡下，隔三差五打电话问问外孙的情况。
“浩然还好吧？”
“好着呢。”王彩琴强笑着说。
“你们给他买手机没？我听说现在孩子都有。”
沈银锁在旁边听见了，立刻接过电话：“妈，手机那东西对孩子不好。”
“可别人家孩子都有……”
“别人是别人，我是我。”
韩翠玉沉默了一下：“银锁，你还在想你弟的事？”
沈银锁握着电话的手紧了紧。
“都过去了，你别老想那些。”韩翠玉叹了口气，“孩子跟你弟不一样。”
挂了电话，沈银锁坐在沙发上发呆。
他想起弟弟沈银柱——十六岁那年，弟弟沉迷游戏，偷了家里所有的积蓄去买装备，被发现后跟父亲大吵一架，摔门而去。
从那之后，再也没回来过。
父亲气得一病不起，第二年就走了。母亲韩翠玉天天哭，最后把一只眼睛哭瞎了。
沈银锁那时候刚结婚，还没孩子。
弟弟的事，让他恨透了这些电子玩意儿。
他觉得，要是没有游戏，弟弟就不会走；要是弟弟不走，这个家就不会散。
所以他发誓，绝不能让儿子重蹈覆辙。
那天晚上，沈银锁翻来覆去睡不着。
他想起儿子趴在窗户上抄作业的样子，想起赵国兴说的话，想起岳母的叹气。
但他最后还是告诉自己：不能心软。
03
又过了几天，沈银锁发现儿子有些不对劲。
沈浩然每天早上起得特别早——五点半就出门了。
沈银锁问他去哪，他说去学校早读。
“去那么早干什么？”
“我要背单词。”
沈银锁觉得儿子懂事了，心里挺高兴。
但王彩琴觉得不对劲。
她发现沈浩然的书包越来越鼓，有时候晚上回来眼圈红红的，像哭过。
有一天晚上，她偷偷翻了儿子的书包。
里面有一本手抄的作业本，封面上写着几个字：“学校电脑室，早上六点开门。”
王彩琴手一抖，作业本掉在地上。
她蹲下来，一页一页地翻。
儿子从几周前就开始写了——每天凌晨五点半到学校，等电脑室开门，用公用电脑上传作业。页数后面还标着“33”
“34”这样的数字。
她算了一下，从家到学校走路要二十分钟，也就是说儿子每天五点十分就起床了。
王彩琴鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
但她不敢把这事告诉丈夫。
她知道丈夫的脾气——说了只会吵，吵了只会更糟。
她把作业本放回原处，擦了擦眼泪，转身去厨房给儿子热了杯牛奶。
沈浩然回来的时候，她把牛奶递给他：“喝了吧，暖暖胃。”
沈浩然接过来，喝了一口，抬头看她：“妈，你怎么了？”
“没事。眼睛进东西了。”
沈浩然没再问，低头喝牛奶。
王彩琴看着他，心里像被什么揪着。
她想说“儿子，妈妈对不起你”，但话到嘴边又咽回去了。
第二天，王彩琴偷偷去了一趟二手市场。
她花了两百八十块钱，买了一个旧手机。屏幕有点划痕，但还能用。
回家的时候，她把手机塞进儿子书包，压低声音说：“藏好，千万别让你爸看见。”
沈浩然愣了一下：“妈……”
“别问那么多。有事就给妈妈打电话。”
沈浩然看着妈妈，眼眶有点红，轻轻点了点头。
但从那天起，沈浩然并没有用那个手机。
他把手机藏在书包最里面的夹层里，从来不拿出来。
他知道妈妈买这个手机要打多少天的工。
他不想给妈妈惹麻烦。
04
又过了一周，沈银锁在儿子书包里翻到一本“错题本”。
说是错题本，其实就是别人写过的作业本，上面全是题目和答案。
沈银锁以为是儿子抄作业，当场就火了。
“这是什么？你是不是抄别人的作业？”
沈浩然想解释，但沈银锁根本不听。
“我跟你说了多少遍，做人要踏实！你倒好，学会抄作业了？”
“不是，爸，我是……”
“你什么你？你是不是想跟你叔叔一样？”
沈浩然的眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
王彩琴听见动静跑过来：“怎么了？怎么了？”
“你看看他干的好事！”沈银锁把作业本摔在沙发上。
王彩琴捡起来翻了一下，发现上面写着“错题整理——给沈浩然”几个字。
她明白了——这是儿子帮同学补课，同学给的回礼。
“老沈，你好好看看，这是人家写给浩然的，不是他抄的。”
沈银锁拿过来一看，愣住了。
但他嘴上不认输：“那也不行！这种事说不清！”
“说不清什么？人家孩子写清楚了。”
沈银锁没再说话，转身摔门出去了。
沈浩然站在那儿，眼泪终于掉了下来。
王彩琴走过去抱住他：“没事，你爸就那个脾气。”
“妈，我不想让他生气……”
“你懂事，妈知道。”
那天晚上，王彩琴接到了李老师的电话。
“沈浩然妈妈，最近浩然总是迟到，有时候都快上课了才到。是不是家里有什么事？”
“没有没有，可能是路上堵了。”
“那就好。对了，作业的问题，你们解决了吗？”
王彩琴握着电话的手紧了紧：“快了快了，谢谢李老师。”
挂了电话，她坐在沙发上发呆。
她知道儿子为什么迟到——学校电脑室早上六点开门，但有时候人多，排不上队，儿子只能等下一轮。
她想去跟丈夫说，但推开卧室的门，看见沈银锁抱着母亲的遗像，蜷在沙发上睡着了。
他眼角有泪痕。
王彩琴张了张嘴，最终还是什么都没说。
第二天早上，她偷偷往儿子书包里塞了十块钱。
“拿着，中午买个面包吃。”
沈浩然点点头，把钱叠好放进书包最深处。
那天中午，他没买面包。
他在学校门口的打印店坐了四十分钟，把那十块钱花在了打印作业上。
05
家长会那天，沈银锁特意请了半天假。
他换上最好的那件衬衫，洗了把脸，早早就到了学校。
教室里已经坐了不少家长，大部分都是妈妈。他坐在最后一排，看着前面那些家长聚在一起聊天，手里都攥着手机。
有人问他：“大哥，你孩子哪个班的？”
“七班。”
“哦，沈浩然是你儿子？”
“对。”
“那孩子学习挺用功的。”
沈银锁笑了笑，心里挺高兴。
李老师走上讲台，清了清嗓子：“各位家长，欢迎参加今天的家长会。”
家长们安静下来。
老师先讲了班里的整体情况，又讲了几件优秀学生的事迹。
“今天，我想请一位同学上台，给大家分享一下他的学习方法。”
沈银锁没当回事，低头看了一眼手机。
“沈浩然同学，请到前面来。”
沈银锁抬起头，看见儿子低着头走到讲台前。
他穿的是那件洗得发白的校服，袖口都磨毛了。
李老师看着他说：“浩然，你跟大家说说，每天早上是怎么学习的？”
沈浩然低着头，半天没说话。
“别紧张，跟大家说说就好。”
“我……我每天早上五点半到学校，用电脑室的公用电脑写作业。”
家长们小声议论起来。
“为什么这么早？”
沈浩然抿了抿嘴唇：“因为，我没有手机。”
教室安静下来。
李老师接着说：“沈浩然是咱们班，唯一一个没有手机的孩子。”
沈银锁感觉后背一下子就湿了。
“我问他为什么没手机，他说——爸爸不让买。”
所有家长的目光齐刷刷转过来。
沈银锁觉得脸火辣辣的疼。
“但是，这个孩子为了不落下作业，每天凌晨五点半就到学校门口等着电脑室开门。”李老师翻开手机投影，“这是他每天发给我文件的截图——凌晨五点半上传。”
大屏上弹出一串时间戳：5:32、5:47、5:50……
沈银锁的脑子一片空白。
“我还想问一下沈浩然妈妈，”李老师看向台下，“王彩琴女士来了吗？”
没人回应。
这时，教室后门被推开了。
一个穿着超市制服的妇女气喘吁吁站在门口——是王彩琴，她刚从超市下班，连衣服都没来得及换。
“来了来了，对不起，来晚了……”
全场安静得像被抽干了空气。
王彩琴站在那里，制服上还有超市的标牌，手上有洗不掉的油渍。
她看见丈夫坐在最后一排，脸色白得像纸。
