河北
丁晓悦把车停在村口，没有熄火。
后视镜里，一个佝偻的老头站在路边，手里攥着一袋酥糖，正朝这边张望。
十八年不见了，头发全白了，背也驼了，像一棵被风吹歪的老树。她没下车，也没摇下车窗，只是踩了一脚油门从那人身边开了过去。
糖掉在地上，包装袋被风吹得翻了几个滚。
她看见后视镜里，那个人蹲下去捡糖，动作很慢，像是腰弯下去就直不起来了。
那一刻她的手抖了一下，但还是没有刹车。
村后的那座山，远远望去绿得发黑。
村里人说山上全是蛇，没人敢上去。
下午，一个老头拄着拐杖往山上走，身后还跟着一个穿白大褂的女人。
村里人都趴在墙头看，有人说：“那不是丁文强吗？他怎么还敢回来？”
01
丁文强今年五十四了，可看着像六十好几。
年轻时在建筑工地上扛水泥，腰受过伤，腿也风湿。可这些都不算什么，真正让他老得快的是心里的那股劲没了。
十八年前，他媳妇王翠兰还活着的时候，人虽然瘦瘦弱弱的，可屋里总是热热闹闹的。
翠兰是个草医，十里八乡的人都来找她看稀奇古怪的病。
她也不收钱，谁家给几个鸡蛋、提一篮子红薯就行。
村里人都说她是个好人。
可好人不长命。
丁晓悦七岁那年冬天，翠兰帮着邻居接生，回来的时候淋了雨，发了一场高烧。
她舍不得花钱去医院，自己去山上挖了草药熬水喝。
喝了三天，烧退了，可整个人瘦了一圈。
“没事，”她笑着对丁文强说，“我自己的身体，我心里有数。”
可没过半个月，她就开始咳血。
送到县医院的时候，医生说是肺结核延误治疗，肺上已经烂了一个洞。丁文强跪在地上求医生，借遍了村里村外，凑了一万块钱。
一万块钱也没能救回翠兰的命。
那天晚上，翠兰躺在病床上，拉着他糙得跟砂纸似的手，声音小得几乎听不见：“文强，我不行了。”
“别瞎说，”丁文强抹着眼泪，“你好好养病，过几天就能回家了。”
“我跟你说个事，”翠兰喘了好一会儿才说，“我那本药册子里，夹着一张方子。是我爷爷传下来的，专治血友病。你留着，万一……”
“什么万一！”
“悦悦……”翠兰闭上眼睛，眼泪顺着眼角往下淌，“我没告诉过你，她姥姥家那边，有血友病的根子。”
丁文强整个人僵住了。
“上回给闺女打针的时候，我偷偷让人验过血了，是轻型的那种，可也得治，得用蛇毒入药。七步蛇的毒液，配上十几种草药，熬成膏子，间断喝三年就能断根。”
“你怎么不早说？”丁文强急得站了起来。
“这方子不全，”翠兰睁开眼，笑了笑，“我还没写完呢。只是，没时间了。”
她说完这句话，气息就弱了。
丁文强握着她的手，感觉到那只曾经给无数人治过病的手，一点一点地凉下去。
那天晚上下着小雨，丁文强在医院的走廊里蹲了一夜。天亮的时候他站起来，从兜里摸出一本发黄的手册——翠兰的遗物。
册子中间夹着一张纸，上头写着“血友断根方”几个字，下面零零散散地记着几味草药，还有一行小字：七步蛇毒液少许，以活蛇养蕊，方能入药。
那个“蕊”字是什么意思，他不知道。
可他知道，媳妇把这方子留给他，是有用意的。
翠兰死后不到一个月，丁晓悦就开始出症状。
身上一碰就是青一块紫一块，有时候鼻子突然流血，止都止不住。
村里赤脚医生看了一眼就摇头：“你闺女这病，不简单，得上大医院。”
大医院查了三天，确诊了：血友病，轻型。
医生说这个病目前治不了根，只能定期输血控制，一年下来少说三四万。
丁文强回到家，坐在门槛上抽了整夜的烟。
他算过一笔账：家里那头猪能卖一千，牛能卖三千，地租出去一年给八百斤谷子。满打满算，不吃不喝，一家子一年撑死了四千块。
四千和四万，这是个填空题。
第二天一大早，他就出了门，去了村头上的村长家。村长姓刘，叫刘江山，是个老实巴交的庄稼人。
“村长，我想包山。”
“包山？”刘江山放下筷子，“你要包山种树？”
“不种树。我要养蛇。”
02
刘江山差点没把饭碗砸了。
“你疯啦？养蛇？你知不知道蛇是什么？那是邪物！”
丁文强没吭声，从怀里掏出媳妇的药册子，翻到夹着方子的那一页，递过去。
刘江山不识字，可他认识王翠兰的字迹。
“这是翠兰留下的方子，”丁文强说，“她活着的时候跟我说过，她爷爷在云南那边当过兵，跟当地苗医学过蛇毒入药。这方子能治悦悦的病。”
“你媳妇都死了，你还信她？”
“信。”
丁文强说这个字的时候，没有犹豫。
刘江山沉默了半天，叹了口气：“后山那片乱葬岗子，你包去吧。一年三百块，我不跟别人说。”
丁文强点了点头，转身出去的时候，在门口碰见了自家老爹丁国强。
丁国强已经七十多岁了，耳朵不好使，可眼神厉害。
他看见儿子手里的药册子，一下子就明白怎么回事了。
“你疯了是不是？”
“爹，翠兰有方子。”
“那方子要是管用，她怎么不早点拿出来治自己？”
丁文强被这句话噎住了。
“你这娃，打小就犟，”丁国强蹲在墙角，掏出旱烟杆，“可你犟不过命。翠兰死了，那是她的命，你认也得认，不认也得认。悦悦的病，咱们再想别的办法，养蛇这东西，不成。”
“我答应过翠兰。”
“你答应她什么了？”
丁文强没回答，低着头走了。
当天下午他就上山看了那块地。
后山的乱葬岗子，村里人都嫌晦气，几十年没人上去过，满山的野草长得比人还高。
草丛里有不少蛇洞，有些还是新挖的。
丁文强蹲下来，把手伸进一个洞里探了探，摸到一窝滑溜溜的东西——是蛇蛋。
他心里咯噔了一下。
“这地方，天然就是养蛇的。”
接下来半个月，他白天上山挖洞穴、种草药，晚上研究翠兰留下的方子。
册子里记载得很详细，七步蛇的饲养方法、采毒的最佳时节、入药的比例，每一处都有翠兰的批注。
可越看，他心里越不是滋味。
翠兰一定是在自己还在的时候，就偷偷开始研究了。
她在为自己的病找后路，可还没来得及。
他把草药种在山腰上，有些是翠兰药册子里列出来的，有些是他打听来的。
种好之后，他又在东边向阳的地方搭了个棚子，里头铺上干草，旁边挖了几个水槽。
万事具备，就差蛇了。
丁文强去了隔壁县城，找到一个专门养蛇的养殖场，花了两千块，买了一百零八条蛇苗和蛇蛋。
有七步蛇、银环蛇、蝮蛇，还有几条他叫不上名字的。
老板说那些都是毒蛇，让他小心点。
“我晓得，”丁文强说，“这是给我闺女救命的。”
运蛇回来那天，他找了个麻袋，一条一条地装进去，用三轮车驮上山。到了山顶，他把麻袋口解开，蛇群一条接一条地滑出来，消失在草丛里。
他蹲在山上，从兜里掏出媳妇的照片，看了很长时间。
“翠兰，我把蛇放好了。你放心，我一定把悦悦的病治好。”
下山的时候，天已经彻底黑了。
他不知道的是，那天晚上村里出了事。
刘江山家院子里不知从哪里爬进来一条五步蛇，把他媳妇吓得当场晕了过去。第二天一大早，消息就传开了，说是丁文强养蛇招惹了山里的精怪。
“必须把他赶出去！”
“不能让他在山头养蛇，会害死全村人的！”
村里人提着锄头、镰刀，堵在丁文强家门口。
丁文强推开院门，站在门槛上，看着乌压压的人头，半天没说话。
03
“乡亲们，我不会让蛇下山。”
“你说不让就不让？你以为蛇是你养的狗？”
“就是！万一伤人怎么办？”
“那山上全是坟头，蛇在那里吸了阴气，就是妖物！”
丁文强咬着牙，脸涨得通红。他不是个能说会道的人，可这会儿不说不成。
“你们听我说，”他声音不大，可语气很硬，“那些蛇都在山上面，我在半山腰挖了两米深的沟，蛇爬不过去。只要没人上山，就不会有事。”
“那你上山呢？”
“我上山。我定期上去看看，投喂点东西。”
“你敢上山，蛇不咬你？”
丁文强没回答。他从院墙上取下一条细麻绳，缠在胳膊上，打了个死结。
“我这条命，不要了。只要能把闺女的病治好，我让蛇咬死也值了。”
这句话一说，所有人都沉默了。
丁国强站在人群后面，铁青着脸，把旱烟杆折断在地上，转身进了屋，把门摔得震天响。
事情就这么定下来了。
丁文强在村里出了名，有人叫他“蛇癫”，有人叫他“疯老丁”。
他不在乎，他每天清晨上山，到了傍晚才下来，身上总是带着一股腥味。
他一边打理山上的蛇窝，一边研究怎样采集蛇毒。
刚开始他不熟练，被蛇咬了好几次——银环蛇、蝮蛇、七步蛇，各种毒都挨过。
可奇怪的是，每次被咬之后，他都是肿上几天，然后自己就好了。
后来他才明白，这是翠兰在药册子最开头写的那句话：“蛇毒可养命，亦可诛命。养命者，以毒养身，十之不死。”原来翠兰早就料到他会接触蛇，已经用方子帮他养了抗性。
可有一件事，他没跟任何人说。
那些蛇，数量不太对。
按照养殖场的订单，他放了一百零八条蛇苗和蛇蛋。
可每次上山，他总觉得蛇多得有点过分。
草丛里、洞穴里、石缝里，到处都有蛇的影子。
数不清，但绝对不是一百条出头能有的规模。
“难道这些蛇，自己繁殖了？”
他蹲在山上，看着爬满山坡的蛇群，心里生出一个念头。
要是这些蛇能自己繁殖，采毒入药，就能形成源源不断的供应。那他闺女的病，就不用愁了。
他开始在后山挖蛇洞，越挖越深，越挖越多，像在地底下编织一张巨大的网。
他在洞壁上撒石灰粉，防止潮气，又在洞口种上薄荷、艾草，保持通风。
每一个洞，他都编上号，记在一个破本子上。
他还在后山深处发现了一个山洞，洞里的温度、湿度都刚好，蛇群的“核心巢穴”就设在这里。他把翠兰的遗像端端正正地摆在洞口，用石头压住。
“翠兰，你在这看着。”
这年冬天，丁晓悦的病发作了。
那天早上，丁晓悦刷牙的时候鼻子突然开始流血，怎么都止不住。
赵玉霞吓坏了，赶紧给丁文强打了电话。
丁文强从山上跑下来，抱起女儿就往医院跑。
到了县医院，医生说必须输血，一袋血三百块，先输五袋。
丁文强摸了摸兜——里面还有八十块钱。
他蹲在走廊里，把头埋在膝盖上。
“爸，我不疼。”
丁晓悦躺在病床上，脸色白得跟纸一样，还冲他笑。
丁文强别过头，眼泪差点掉下来。他站起来，走到医院外面的小卖部，给村长刘江山打了个电话。
“村长，借我两千块。”
电话那头沉默了一会儿：“你能还吗？”
“能还。我去广东打工，一个月起码能挣三千。”
“那谁照顾悦悦？”
“……我回来。”
丁文强挂了电话，靠在墙上，闭着眼睛喘了好一会儿。
当天晚上，他从刘江山那里借来两千块钱，交了住院费。第二天，他托人买了一袋蛇苗，又上山放了一次。
这次放的，是十万块钱买来的几十条大蛇。
他用背篓背上山，一条一条倒进后山的山洞里。
那些蛇都是成年的，身子有小臂粗，在地上爬，发出沙沙的响声。
“你们好好活着，”丁文强蹲在洞口，对着那些蛇说，“我闺女需要你们。”
从山上下来之后，他一个人坐在院子里，开始写信。他写坏了十几张纸，每一张都撕了重写，最后只写了一封很短的：“悦悦，爸要去很远的地方挣钱。你好好吃饭，按时吃药，听赵婶的话。等爸挣够钱就回来，你的病一定能治好。爸没有不要你，爸只是想让你的病好起来。你睡着了，爸才走的。爸怕醒了走不了。”
写完这封信，他把信和药册子一起装进一个铁盒子，埋在院里的枣树下。
天还没亮，他背着个蛇皮袋，推开了院门。
04
十八年，说长不长，说短不短。
长到丁文强在广东的工地上换了九个老板，搬到过十二个工棚，手上的老茧厚得能磨刀。
短到那些数字他每天晚上都要在心里默算一遍：悦悦今年八岁、九岁、十岁……十七岁、十八岁、二十一岁。
他每个月都把工资寄到赵玉霞的卡上，备注写：给悦悦买药。
他不敢打电话。一是心疼话费，二是害怕听到女儿的声音。他怕女儿问一声“爸，你什么时候回来”，他就管不住自己的脚。
可他每个月都会去街上的公共电话亭，给赵玉霞打一分多钟的电话。
“悦悦咋样了？”
“好着呢，长高了，学习成绩也拔尖。”
“药够吃吗？”
“够够够，你别担心。”
“钱够花吗？”
“够，你寄回来的都用不完呢。”
“那就好，那就好。”
然后他就挂了。
赵玉霞没有告诉他的是，丁晓悦九岁那年，有一次发高烧烧到四十度，赵玉霞半夜背着她去医院，在路上摔了一跤，两个膝盖磕得血肉模糊。
也没有告诉他，丁晓悦念初中的时候，有一次开家长会，所有的孩子都有父母，就她一个人孤零零坐在最后排，校长问她在等谁，她说“我妈死了我爸跑了”，说完眼泪就掉下来了。
更不知道的是，丁晓悦从初三那年就开始查自己父亲的下落。
她翻过赵玉霞藏在柜里的汇款记录，一张一张地抄下来，发现汇款地址遍布广东、福建、浙江三个省，没有一次重复的。
“一个连地址都不敢写的人，”丁晓悦把那张纸揉成一团，扔进了垃圾桶，“算什么父亲。”
可她不知道的是，丁文强为什么要换着地方汇钱。
怕被查出来？
不全是。
真正的原因是，建筑工地流动性太强，今天在这个区，明天可能就换了地方。
他能拿到汇款单的邮局也不固定，哪家近就上哪家寄。
还有一个原因，他不敢去想——他怕在一个地方待久了，会忍不住往回跑。
有个工地上的老工友，姓黄，湖南人，跟丁文强搭伙干了两年。有一次喝多了，老黄问他：“老丁，你这把年纪了还出来拼，家里头还有什么人？”
“有个闺女。”
“多大了？”
“十七了。”
“考大学了吧？”
“……不知道。”
“不知道？”老黄瞪大了眼，“你不是每月寄钱回去吗，打电话问问不就行了？”
丁文强不说话，端起搪瓷缸子，把剩下的白酒一口闷了。
“老黄，我不敢打。”
“有啥不敢的？”
丁文强盯着窗外的黑漆漆的夜，好半天才开口：“我怕我一开口，就什么都没了。”
老黄听不懂，可也没再问。
那年丁晓悦高考，考上了华南农业大学，学的是生物科学专业。
赵玉霞把录取通知书用手机拍了照片，发给了丁文强的工友微信。
丁文强让工友帮忙下载下来，存在手机里。
那个晚上，他在工棚里翻来覆去，翻了一夜都没睡着。
他不知道的是，丁晓悦选择这个专业的理由，跟他想的完全不一样。
华南农大的生物科学系在南方很有名，特别是动物学方向，有一个教授是蛇类生态学的大牛，叫郑志强。
丁晓悦在大三那年，找到了郑教授的办公室，第一句话就把他搞蒙了。
“郑教授，我想跟你研究蛇。”
“为什么？”
“因为我爸，”丁晓悦说，“我想知道他为什么要养蛇。”
郑教授看着她，愣了愣，然后说：“你爸养蛇？”
“十八年前，他在老家山上放了一百多条蛇，然后就不见了。”
“不见了？”
“去广东打工了，”丁晓悦低着头，“再也没回来过。”
沉默了很久，郑教授说：“一百多条蛇，荒山野岭的，放下去不管，它们最先面对的就是生存难题。饥饿、天敌、疾病，死亡是大概率的事。”
丁晓悦抬起头：“可那座山还活着。”
“活着？”
“我打过电话回去问，村里人说山上全是蛇，没人敢上去。”
郑教授靠在椅背上，眼睛亮了：“有意思。如果真是这样，那座山上的蛇群，可能已经形成了一个完整的生态。”
“所以我想回去看看，”丁晓悦说，“我要弄清楚，他到底做了什么。”
她从郑教授的办公室出来的时候，手机响了。是个陌生号码。她接起来，那头传来赵玉霞的声音：“悦悦，你爸回来了。”
“回来了？”
“嗯，今天下午到家的，头发全白了。”
丁晓悦握着手机，站在走廊上，风吹过来，冷得刺骨。
她回了宿舍，收拾了一个背包，第二天一早就买了回家的车票。
05
丁晓悦开着她那辆二手桑塔纳，到村口的时候是下午三点。
她没摇下车窗，也没减速。后视镜里，一个佝偻的老头站在路边，手里攥着一袋酥糖，正在朝这边张望。她踩了一脚油门，车从那人身边驶过。
糖掉在地上，老头蹲下去捡。
她看见那个人抬起头，朝她的车牌看，一瘸一拐地追了几步，又停下来。
“悦悦！”
声音从后面传来，被风吹散。她没停，一直开到了村委会门口才熄火。
刘江山拄着拐杖从屋里出来，看见她，愣了愣：“悦悦？”
“大伯。”
“你长这么大了啊，”刘江山打量着她，眼睛里闪着光，“你爸回来了，你知道不？”
“知道。”
“你们没碰着？”
“碰着了。”
刘江山张了张嘴，不知道该说什么。
“大伯，我问你个事，”丁晓悦看着他，“当年我爸养蛇，到底是为了什么？”
“这……”刘江山眼睛躲闪，“不是都说了嘛，为了给你治病。”
“真是治病？不是别的？”
“那还能有啥别的？你爸这个人，倔是倔，可心眼不坏。”
丁晓悦没说话，从口袋里掏出一张纸，展开，上面是她这些年整理的所有汇款记录。
印刷体，寄款人一栏写的是“王翠兰”，收款人写的是“赵玉霞”。
“王翠兰是我妈，十八年前就死了。他用我妈的名字寄钱，说明他不想让人知道钱是他寄的。”
“可是他寄钱给你治病，这不是好事嘛，为啥要藏着掖着？”
“我也想知道，”丁晓悦说，“所以我回来了。”
刘江山沉默了一会儿：“那你打算咋办？”
“上山看看。”
“山上全是蛇啊！”
“我就是研究蛇的。”
丁晓悦说完，正要走，一个苍老的声音从她背后响起来。
“悦悦。”
她转过身，看见那个头发花白的老头站在十步之外，手里攥着那包酥糖。糖袋子皱巴巴的，像被他攥了一路。
“你咋样？”丁文强问，声音很轻。
“还行，活着，没死成。”
丁文强被她这句话噎得说不出话来。
“你不是上山吗？”丁晓悦说，“走啊。”
丁文强愣住了。
“你不是上去看蛇吗？”丁晓悦补充道，“我跟你一块儿去。”
他张了张嘴，想说点什么，最终还是没说出来。他转身走在前面，丁晓悦跟在他后面。
从村口到山脚下，要走二十分钟。
村里的路还是老样子，坑坑洼洼的，一下雨就全是泥。
丁文强走在前面，脚步有些踉跄，右手拄着拐杖，左手不自觉地摸了摸后脑勺。
两人一路无话。
等到了山脚下，丁文强站住了。
“悦悦……”
“咋了？”
“山上蛇多，你……你小心点。”
“你放心，”丁晓悦说，“我研究这玩意儿研究了好几年，比你了解。”
她说完就往上走，丁文强跟在后面。走了十几步，丁晓悦突然停下来，回头看了一眼。
“爸。”
丁文强浑身一颤。这是这十八年来，第一次从女儿嘴里听到这个字。
“你当年放了多少条蛇？”
“一百零八条。”
“那你知不知道，现在山上蛇的数量，已经不是一百零八条了？”
