云南
那个箱子很沉，我用手背擦了一把脸上的汗，眯着眼看它的外壳。
锁扣上锈迹斑斑，像被什么东西淋过。
我用钳子撬了半天，只听“咔哒”一声，盖子弹开的瞬间，一股熟悉的气味扑鼻而来。
我愣在那，手里的钳子掉在地上，发出沉闷的撞击声。
箱子最上面压着一张照片，泛黄，边角卷曲，里面的人我一眼就认出来了。
那个通知我儿子“因公牺牲”的人，正搂着我儿子的肩膀笑。
可我爸走那年，他连遗体都没让我见着。
01
董明亮来的时候，天快黑了，雨刚停，路面上泛着水光。
我听见敲门声时正坐在沙发上看电视，起身去开，门一拉开就看见他站在那，手里提着一个灰扑扑的旅行袋，袖子湿了半截，脸上一副疲惫相，像是赶了很久的路。
他冲我笑了笑，叫了声“姐”，声音有点哑。
我说：“怎么这个点儿才来，不是说中午到？”
他说：“车晚点了，路上又堵。”他低头看了一眼自己的鞋，“姐，能换双拖鞋吗？”
我从鞋柜里翻出一双旧的，弯下腰的时候闻到一股烟味，好像从他衣服上渗出来的。
董明亮是我妹孙玉莲的对象，两人结婚快三十年了，有个儿子叫小军，在省城打工。
他这些年一直在县城做点小买卖，听玉莲说前两年亏了本，日子过得紧巴巴，头发都白了不少。
上次见面还是去年过年，他喝多了跟我抱怨世道不好。
“姐，我就住几天。”他接过拖鞋，“省城那边有个手续要办，住宾馆太贵，一晚上好几百。”
我说：“没事，反正就我一个住，空着一间房呢。”
我说的那个房间是我儿子的。
他叫李建军，当兵四年，十年前牺牲了。
我很少跟人提起他，不是不想，是提了就觉得胸口堵得慌。
那孩子从小就懂事，刚满十八岁就嚷嚷着要去当兵，说保家卫国，走的时候连头都没回。
他牺牲的消息是当地民政部门来通知的，一个姓贾的干部跟我说，建军是“因公牺牲”，在执行任务时出了意外。
我问过详情，对方只说“不便透露”。后来我在电视上看过报道，这种事，部队有自己的纪律，家属知道得越少越好。
我只好认了。
那个房间我一直没动，里面还保持着建军走时的样子。
书架上是他的书，衣柜里挂着几件他穿过但没带走的旧衣服，墙上贴着他喜欢的电影海报。
我每个月都会进去打扫一遍，擦擦灰，开着窗通通风。
“你住建军那间吧。”我跟董明亮说，“床单被罩我刚换过，干净的。”
他听了，脸上的表情变了一下。
不是高兴，也不是客气。更像是一种奇怪的反应，像是我说了什么不该说的话。但很快他就点头，提着袋子往那方向走。
我看着他背影，没说什么。
那晚我睡得不太踏实。
大约过了十一点，我听见走廊有脚步声，很轻，像是在小心翼翼地走。
我以为是董明亮去厕所，也就没在意。
但脚步声停了一会，又响起来，来来回回像是谁在屋子里转悠。
我翻了身，把被子蒙住脑袋，迷迷糊糊又睡过去了。
第二天一早，我起床的时候董明亮已经坐在客厅沙发上了，手里端着杯水，目光放空，看着窗外发呆。
“姐，昨晚睡得晚，没吵着你吧？”他听见动静转过头。
“还成。”我说，“你几点起的，怎么也不多睡会儿？”
“睡不着。”他笑了笑，“在陌生地儿睡觉，我认床。”
说完他又低下头喝水，好像也不想再说什么。
我进了厨房煮粥，一边切菜一边想，这个人比记忆里沉默了不少。
以前过年走亲戚，他话还挺多的，爱喝酒，喝高了就拉着人聊个没完。
现在像换了个人。
那天他吃完饭就出了门，说去办事。我问他去哪儿，他说了个地名，是市里一个政府单位。我想办手续是该去那地方，也就没多问。
他走了之后我去他房间打扫。
床铺理得很整齐，被子叠得方正。旅行袋放在靠墙的位置，拉链拉得严严实实。窗户开了条缝，风从外面灌进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。
我拿起拖把拖地，拖到床附近的时候，看见床底空荡荡的，什么也没有。
但我觉得好像缺了什么。
后来我才想起来，是因为我前一天明明看见他那个灰扑扑的旅行袋塞在床底，现在却摆出来了。
我蹲下去看了一眼床底，确实没有别的行李。
这时我才意识到，他把袋子从床底拿出来了，但里面装的什么东西，我也不知道。
02
董明亮住到第四天的时候，他身上的不对劲开始越来越明显了。
他每天早上八点出门，说是去办事，可有一回我买菜回来，在小区门口撞见他。
他蹲在巷子口的小卖部旁边抽烟，面前摆着一瓶矿泉水，烟头扔了一地。
“你事儿办完了？”我走过去问他。
他看见我愣了一秒，很快笑着说：“今天那单位休息，没办成。”
我说：“那些单位周末才休息，今天是周三。”
他脸上的笑僵了一下，低头把烟头摁在地上，站起来说：“我记错日子了，回去，回去。”说完就往小区的方向走。
我不确定自己是不是想多了，但那天下午我又撞见他站在儿子的房门口。
门半开着，他站在门框边上，手里拿着一个相框，就是我挂在墙上的那张建军穿军装的照片。
他看得很入神，连我走到身后都没发现。
“建军那时候刚入伍，才半年的兵。”我站在他后面说。
他吓了一跳，手里的相框差点掉下来，转过头的时候脸都白了。
“姐，你走路怎么没声。”他稳了稳相框，又看了两眼才挂回去，“我就是看他穿那身军装，挺好看的。”
我说：“是挺好看的那孩子从小就爱穿军装。”
他没接话，转身回了客厅。
那晚他又在阳台上打电话。
我躺在床上听见他压低声音说话，隔着门听不真切，像是说什么“东西还没找到”
“再给我几天”之类的话。我本来想起床上厕所的，听见这话就停了一下。
“东西还没找到”——他要找什么？
省城办事，跟“找东西”有什么关系？
我翻了个身，心里像有个疙瘩，硌在那。
建军那间房不大，床架、衣柜、写字台，还有一面墙的书架，东西一目了然。董明亮住那间房能找什么？
我越想越睡不着，就起来倒了杯水，坐在客厅里。
阳台上的灯还亮着，手机的光透过玻璃照在他脸上，面无表情，像是在看什么信息。他没察觉到我出来了，直到我咳了一声他才转过脸。
“姐，你还没睡？”他把手机收进口袋。
“睡不着，起来喝口水。”我说，“你也早点休息吧，明天还得办事。”
他点点头，掐了烟头进了屋。
他走进去的步子有点急，像是被我撞见了什么不该撞见的事。
第五天早上，董明亮说他还要办个证明，要去一趟社区。
我说我帮你打电话问问地址，他说不用，他自己去就行。
我看着他出门的背影，心里那个疙瘩越来越大了。
等他走了一个小时，我站在建军房间门口，犹豫了一下。
我知道不该翻别人的东西。
但那些电话，那张照片，那些遮掩的态度，像一根根细线绕在我心上，越绕越紧。
我推开门走进去。
床铺还是叠得很整齐，旅行袋摆在床和衣柜之间，拉链拉得严严实实。
我看了看衣柜，里面的衣服挂得很整齐，连军装的衣领都捋平了。
书桌上的东西也是码好的，像是被人特意整理过。
我蹲下去看床底。
床底空荡荡的，连灰尘都没有。
可我上次拖地的时候明明记得，床底积了灰，我拖了两遍才干净。
现在却连一丝灰都没有，像是被人拿抹布一片片擦过。
我站起来的时候，余光扫到枕头。
枕头上有一个浅浅的印子，像是在下面放了什么东西。
我走过去把枕头掀开。
下面压着一张纸，很旧，黄黄的，折成四折。
我打开来，是一张收据。打印店的收据，上面印着日期：2014年8月20日。
2014年8月，建军牺牲前一个月。
消费项目写的是“扫描、刻录光盘”，金额是十五块。
我拿着那张纸看了很久，久到窗外的风把窗帘吹起来，发出哗啦的响声。
董明亮来省城办事，为什么会带一张十年前的打印店收据？
他把它压在枕头底下，又是什么意思？
我站建军房间里，心里涌起一股说不清的感觉，浑身发凉。
这件事不对，从董明亮来的那天起，就不对。
我拿出手机，拨了妹妹孙玉莲的电话。
响了两声没人接，我又打了一遍，这次通了。
“姐？”她的声音有点哑，像是刚睡醒，“这时候打电话，出啥事儿了？”
“玉莲，”我稳住声音，“明亮来我这儿住，说是办手续。你知道他要办什么手续吗？”
电话那头的孙玉莲沉默了几秒。
“他说要办社保，转个关系什么的。”她的语气有点犹豫，“咋了，他不是在你那住得好好的吗？”
“住得挺好的。”我说，“我就是问一下。”
“姐，”孙玉莲的声音突然紧了一下，“他要是有什么不对的，你跟我说。”
这句话来得太突然，像是在她嘴里憋了很久才说出来。
我一时间不知道怎么接话，只好说：“知道，没事儿，你们忙。”
挂了电话，我在客厅里站了很久。
刚才电话里妹妹那句“他要是有什么不对的”，怎么听都不像是随口说说的。
03
我给吴薇打了个电话。
吴薇就住楼下，跟我做了快十年邻居。她这个人嘴碎，但心地不坏，对小区里的事记得门清，谁家新买了冰箱、谁家来了亲戚，她都能说上两句。
“姐，你下来坐会儿？”她的声音从话筒里传出来，“正好我在院子里晒被子呢。”
我到楼下的时候，她搬了两把塑料椅子坐在小花园边上。那天太阳不错，小区的玉兰花开了大半，香味淡淡的。
“你那个亲戚走了？”吴薇一边扯被角一边问我。
“还没，说再住几天。”我在椅子上坐下，“吴姐，我问你个事儿。”
“你说。”
“你记不记得十年前，就是建军走的那一年，有没有一个男的来咱们小区找过我？”
吴薇抬起头看了我一眼，像是在回忆。
“你这突然一问，我还真得捋捋。”她把手里的被子拍了几下，“是那几年你儿子走了之后没几天，是有个男的来过。”
我一听，心提了起来。
“在哪见的？”
“就在楼下门口，他不是来你家，是在那个小卖部门口等人。我当时去买酱油，看见他跟一个人在说话，两个人站了好一会儿。”
“跟谁说话？”
吴薇皱了皱眉，像是在使劲想。
“我印象里是个挺高的男的，穿着深色衣服，两个人说话的时候声音压得很低，不像普通聊天。我看那男的侧脸，好像是你妹夫。”
“我妹夫？”
“就是你妹妹那个对象，之前过年在你家见过一次，我记得他姓董。”吴薇拍了拍膝盖，“后来那几年我再没见过他，怎么，他这些年没来过吗？”
我脑子里像被人拿锤子敲了一下。
十年前，建军前脚走，董明亮后脚就来了。
他来这儿干什么？找谁？
“吴姐，你听没听见他们说什么？”
“隔得远，哪听得见。”吴薇摆摆手，“但后来那个高个男的走了，你妹夫一个人站在那抽了好几根烟才走。”
我坐在椅子上，手里攥着手机，指尖有些发凉。
吴薇又说：“你咋突然想起问这个了？”
“没事，就是随便问问。”我站起来，“你忙吧吴姐，我回去做午饭了。”
“你这说风就是雨的。”吴薇在后面喊了一声，“有事儿再说啊。”
我上楼的步子有些慢。
那些被我忽略的片段一个一个往外跳。
董明亮来吊唁时站在灵堂外面不肯进来。
妹妹那几年突然很少打电话。
建军牺牲后我打过几次电话给部队，那边一直是官腔，说“家属不便知情”。
我当时觉得他们都是为我好，怕我伤心。
可现在仔细一想，那些“为我好”背后，像是有另一层意思。
晚上董明亮回来的时候比平时晚。
他进门的时候脸上有汗，像是赶了很远的路。他把外套脱下来挂好，看见我在客厅看电视，走过来坐在沙发另一头。
“事办完了？”我问。
“差不多，还有一两个公章没盖到。”他拿出手机看了一眼，“姐，你看我这两天能再住几天吗？最多三天。”
“住着吧，又不急。”
他点点头，没再说什么。
但我的目光一直落在他身上，落在他那个放在角落的旅行袋上。
“明亮，”我开口，“你那袋子里装的什么？”
他愣了一下，顺着我的目光看了一眼旅行袋。
“就几件换洗衣服，还有证件。”他说。
“我怎么看见有张打印店的收据，压在枕头底下？”
空气安静了一秒。
他看着我的眼神变了一下，不是惊讶，是警惕。
“可能是之前办事的时候随手放的。”他说，“姐，你翻我枕头了？”
“我帮你换床单看到的。”
我没说实话，但也没说假话。
他盯着我看了几秒，然后站起来说：“那东西是之前办社保用的，没用了，我回头扔掉。”
说完他就起身回了房间，把门关上了。
这晚我没睡。
半夜我在床上翻手机，翻到建军的照片。
照片是他入伍那年在训练场上拍的，穿迷彩服，晒得黝黑，笑得特别灿烂。我翻着翻着，手就开始发凉。
我不知道自己在害怕什么。
可能我从来没想过，建军的事会有别的答案。
04
第二天早上，董明亮出门前跟我说把收据扔了。
我等他走了，推开他房间的门，床铺叠得和前几次一样整齐，但枕头底下的收据确实不在了。
我蹲下身，掀开床单。
床底还是空空如也，但这次我注意到那层薄灰。灰上有很清晰的拖痕，像是重物被拖拽过留下的。
我顺着拖痕看，痕迹是从床边延伸到书架方向的。
我站起来，走到书架前。
书架上的书都是建军的。有课本，有杂志，还有一些军事小说。我之前整理的时候都是按他的摆法放的，但现在我注意到有几本书的位置不太对。
有一本《士兵突击》的半边露在书架外面，像是被人抽出来又草草塞回去的。
我把书抽出来，翻了翻，里面夹着一张小区便利店打印的便条，上面用圆珠笔写着一行字：“建军，晚上九点老地方见。”
下面没有署名。
我拿着那张便条看了半天，手心全是汗。
老地方是哪儿？谁写的？
我翻来覆去看了几遍那笔迹。那字迹有点眼熟，歪歪扭扭的，每个字都连在一起，很像是董明亮的字。
我找出建军以前写给我的家书，想对比一下，但翻出来的都是董明亮箱子里的那些信。信上的字是印刷体，不是手写。
我关上衣柜，坐在床边，脑子里乱成一团。
不行，我得去找人打听清楚。
我给建军退伍前的战友老刘打了电话。老刘是建军在部队里关系最好的人，前几年建军忌日的时候他还来上过坟，每年过年都给我发条信息。
电话响了很久才接通。
“阿姨，咋了？”老刘那边有点吵，像是在工地。
“小刘，我有点事想问你。”
“您说。”
“建军走的那年，他有没有跟部队里谁闹过矛盾？”
电话那头沉默了。
“阿姨，您怎么忽然问这个？”
“我最近发现一些东西，”我握住手机的手有点抖，“你跟我说实话，建军的牺牲，到底是怎么回事？”
又是沉默。
长久的，像时间被拉开的沉默。
最后他开口了，声音变了。
“阿姨，我没法跟你说太多。但那年建军确实跟外面的人有点事，他发现了什么不该发现的问题，跟我提过一次，说要想办法举报。”
“举报什么？”
“有人倒卖军需品，他在外面见过一回，认得中间人的脸。”老刘的声音压得更低了，“他跟我说，那中间人是地方上的人，好像还有亲戚关系。”
“亲戚关系？什么亲戚？”
“他没说清楚，只说了一句‘那人我认识’。后来没几天就出事了。”
我拿着手机的手抖得厉害。
“他走的那天晚上，有个人叫他出去，说是见一面。他出去后再也没回来。”
“那叫他出去的人是谁？”
“不清楚，但他走的时候很高兴，说是有个亲戚来找他，能帮他写举报信。”
我挂了电话，站在客厅里，身体像是一下子被抽空。
建军是被叫出去的，去找一个“亲戚”，写举报信。
他找到了那个亲戚。
那个亲戚是谁？
我想到董明亮。
董明亮是他姑父。
董明亮十年前，来过省城。
在小卖部门口，跟一个姓贾的干部，聊了很久。
我坐在沙发上，浑身发冷。
这晚九点，董明亮回来了。
他没开灯，直接摸黑走到建军房间门口，推门进去。
我坐在客厅的黑暗里没出声。
他进去之后没开灯，但我听见他拉开了什么东西的拉链，然后有翻找声。
接着是手机屏幕的光，透过门缝晃了一下。
我看见他跪在地上，在翻东西。
他从旅行包里翻出什么东西，攥在手里，看了很久，然后站起身打开衣柜。
我屏住呼吸，不知道他到底在找什么。
他从衣柜里翻出一件军大衣，抖了抖，大衣口袋哗啦啦掉出几个小东西。
他弯腰捡起来，就着手机屏幕的光在看。
我完全看清楚了。
他在找东西，他在建军房间的每个角落找东西。
而且他还没找到。
我心脏跳得很快，像要从胸口蹦出来。
我轻声站起来，退进厕所，把门虚掩上。
没过多久，我听见客厅响起脚步声，然后是一声轻响，大门被打开了，又轻轻关上了。
董明亮出门了。
已经是深夜十一点。
我站在厕所里，手脚冰凉。
05
董明亮一夜没回来。
我坐在客厅那张老式皮沙发上，窗外天已经蒙蒙亮了。楼下有环卫工扫街的声音，扫帚沙沙的响。
我拿起电话，又放下。再拿起来，拨了妹妹的号。
这次她接得很快。
“姐？”她的声音透着不安，“这是咋了，又打电话？”
“玉莲，我问你句话，你别瞒我。”我的声音平静得连自己都觉得陌生，“建军牺牲那一年，明亮是不是来过省城？”
电话那头安静了。
“你问这个干什么？”孙玉莲的声音像是被人掐住了咽喉。
“我问你是不是来过。”
“来……来过。”她说，“他说来看看你，刚好路过。”
“不是路过，”我说，“他在楼下小卖部门口跟一个姓贾的干部见了一面，站在一起聊了很久。你知道这件事吗？”
电话那头没声音了。
我等他，等了很久，久到以为她挂了电话。
“玉莲。”
“姐，那时候的事我……”
“你都知道？”
沉默了。
然后是一个字，轻得像从牙缝里挤出来的：“嗯。”
“你都知道，你瞒了我十年。”
“姐，我不知道怎么跟你说，我知道的不多，只知道明亮那阵子老往省城跑，说是有笔生意。后来建军出事了，你也知道，那段时间我们家也乱了，小军在省城打工出过车祸，我忙着照顾他，根本没心思去想明亮在干吗。”
“那后来呢？”
“后来……”孙玉莲的声音开始颤抖，“后来我无意间看见明亮压在衣柜底下的东西，一张建军的照片，还有一张纸条。”
“纸条上写的什么？”
“写的是……‘别多嘴’。”
我握着手机，指节发白。
“姐，我真的不知道他跟建军的事有多大关系。我知道他瞒着我，我把那些东西收起来了，我想问清楚，但每次一提建军他就变脸，我就怕了。”
“你怕什么？”
“我怕这个家散了，我怕小军知道他爸做过什么。”
我闭上眼睛。
“他现在又来了省城，你知道他来找什么吗？”
“……我猜是来找那张光盘。”
“什么光盘？”
“之前那张收据你没看见吗？就是打印店的收据，他打印了一张光盘，压了十年。建军走之后就他一个人，不知道里面是什么。”
“光盘在哪？”
“我不知道，可能已经找到了，可能没找到。”
我挂了电话，坐在沙发上，拿着那张打印店的收据。
收据上写的是“扫描、刻录光盘”。
董明亮刻了一张光盘。
什么内容？他不说。
但我现在知道光盘里是什么了。
是我儿子的遗物。
是他留下的一双眼睛，一个嘴巴，他把真相刻进了光盘里。
我站起来，走进建军房间，打开衣柜，翻那件军大衣的口袋。
口袋里什么都没有，但我摸到内衬有一条缝，缝着线。我摸出剪刀，拆开线，里面掉出来一个小小的U盘。
我盯着那个U盘，手在发抖。
U盘很小，银灰色的，有些旧，上面贴着一张胶带，写着“李建军”三个字。
我拿着它去了网吧，让网管的年轻人帮我打开。
屏幕亮起来的那一刻，我看见了一段视频。
背景是一间小旅馆房间，画面晃动了一下，然后出现了一个中年男人的脸。
那个男人我认识。
是当年通知我建军牺牲的“贾叔”，民政部门的干部。
他的表情很紧张，坐在床上，对着镜头说：“这件事跟我无关，我说的是真的，我只是传个话，我也不想。”
然后镜头外一个声音问他：“是谁让你传话的？”
那个声音我也认识，是我儿子的声音。
他说：“你说出来，我能保你。”
画面断了一会儿，又接上，这次是贾姓干部的侧脸。
他说：“是董明亮找的我。他说要禁住那些物资，不让查，说上面有人兜底。建军撞见了那批货，认出了一些记号，说要举报。董明亮慌了，让我想办法‘处理’。”
建军的声音：“你们说的‘处理’是什么？”
贾没有回答。
但他脸上那种表情，不需要回答也够了。
我坐在电脑前，眼泪一直掉，但没出声。
十年。
十年我都没等到这个。
06
我从网吧出来的时候，太阳已经升起很高了，街上车来车往。
我站在路边，阳光晃得刺眼，可我整个人像掉进了冰窖里。
手机响了，是陌生号码。
我接起来，那边传来董明亮的声音。
“姐。”
我没吭声。
“我有话跟你说，你回来一趟。”
“你在我家？”
“嗯。”
我差点摔了手机。
我坐在出租车上，窗外景物飞速掠过，脑子里反复回放着那段视频。建军问他“处理是什么”的时候，那个问题不光是在问贾。
他也是在问董明亮。
建军是董明亮的小辈，是他看着长大的孩子。他每年过年来拜年给建军包红包，建军小时候喜欢粘着他叫姑父。
可是那天晚上，董明亮打了一个电话。
那个电话之后，建军就再没回来。
我上楼的时候腿是软的。门虚掩着，我推开，看见董明亮坐在客厅的沙发上，迎光。
他没走。
我看着他那张脸，被太阳晒得有些黑，眼角皱纹很深，头发白了大半。他一直低着头，双手撑着膝盖。
“姐，你坐。”
我没坐。我站在门口。
“你看了光盘了？”他问。
我点点头。
“那段视频我藏了十年。”他往沙发上一靠，“当年建军找到我，说他发现了有人在倒卖军用物资，有一个姓贾的中间人。我那时候做生意赔了钱，跟着那批货赚了几千块，怕出事，就去找贾商量。”
“商量什么？”
“让他别查了。”
他抬起头，“我没想过建军会出事。他去找贾，吵了一架。贾说兜不住，就跑来问我怎么办。我说我哪知道怎么办。后来贾跟我说，他找人‘处理’一下。”
“怎么处理？”
他没回答。
沉默刺得我耳膜生疼。
“他没回来，姐。”董明亮声音哑了，“那晚我等他到天亮，他没回来。”
“你知道他没回来，你还等了十年？”
“我不敢报警，不敢报案，建军那些战友找过我，问我知不知道他当晚去哪儿了，我说不知道。但我手里有光盘，有那些证据。我找你的时候都不敢看你。”
他从口袋里掏出一个东西，放在茶几上，推到我面前。
是一张合影。建军站在中间，左边站着贾姓干部，右边站着董明亮。三个人站在一家小店门口，都笑着。
“这张照片是建军牺牲前一个月拍的，那天是他生日，他请我们吃饭。”
董明亮看着我：“他请的时候说了一句，‘姑父，以后我要是有什么事，你得帮帮我’。我当时没当回事。后来才知道他说的‘事’是什么。”
我站着，看着他，眼泪一滴都没掉。
“你来我家，是要找那个光盘吗？”
“我本来想销毁它。”他说，“但那个房间是你儿子的，我住了半个月，每晚躺在那张床上，翻来覆去睡不着，我觉得他就在看着我。”
他抬起眼睛：“姐，我没找到那个光盘。我找了半个月，最后放弃了。我走的时候想带走箱子，但箱子太重了，我扛不动。也可能，就让它留着吧。”
我走过去，把茶几上的照片拿起来，看了一眼。
然后我把照片揣进口袋里。
“你走吧。”
他抬起头看我。
“你走吧。”我重复了一遍，“回你该去的地方。”
“姐……”
“我问你，那些物资，那批货，到最后去哪了？”
他知道我问的是什么。
“烂在不知道哪个仓库里了。”他说，“贾调走了，判了三年，我没见过他。”
“建军呢？”
他张了张嘴，没说话。
“在那间旅馆吗？”
他点了点头。
我转过身，把门推开。
“走吧。”
董明亮站起来，拿起他那个灰色的旅行袋，走过我身边。
他在门口停住了。
“姐，”他背对着我，“对不起。”
他走出去，楼道里响起脚步声，从重到轻，慢慢远了。
我关上门。
门锁咔哒一声，我把整个世界都关在了外面。
