河北
离婚证上的红章还没干透。
我坐在西安回民街的羊肉泡馍馆里，手机响了。
前公公打来的，声音很急：“梦洁，俊楠手腕骨折了，你赶紧回来照顾他。”我把竹签上的羊肉扯下来，正要推辞——抬头一看，两个穿警服的朝我走来。
中年警官亮出证件：“请问是吴梦洁吗？有个案子需要您配合调查。”我愣住了，手机那头还在催：“你怎么不说话？梦洁？”羊肉串啪嗒掉在桌上，油渍溅到裤腿上。
那一刻，我从没想过，离个婚还能跟警察扯上关系。
01
离婚手续办了二十五分钟。
民政局大厅里人不多，几对新人坐在那边填表，笑得跟花似的。
我跟傅俊楠坐在另一头，中间隔了一个空位。
工作人员把离婚证递过来的时候，我盯着那两个字看了好几秒——离婚。
这就算离了？
婆婆傅翠芳站在门口，脸拉得老长，嘴里嘟囔着：“没用的东西。”
我没吭声。
傅俊楠低头签字，笔在纸上沙沙响，从头到尾一个字都没跟我说。
签完了，他把笔一搁，站起来就走。
傅翠芳跟上去，路过我身边时哼了一声：“早该这样。”我坐在椅子上没动，看着他们的背影消失在玻璃门外。
五年。
整整五年。
回到家，我开始收拾东西。
房子是婚前傅俊楠买的，跟我没关系。
我的东西也不多，一个行李箱就能装完。
衣柜里挂着那件结婚时穿的婚纱，我摸了摸，又放下。
带走干嘛呢？
留着干嘛呢？
床头柜的抽屉里，我摸到一张照片。
是个女人，长得挺清秀，齐肩短发，笑起来有两个浅浅的酒窝。
照片背面写着几个字——等了你五年。
笔迹是傅俊楠的，我认得。
他写字喜欢把竖钩写得特别长，每一笔都很用力。
我拿着那张照片看了很久。
心里像被人塞了一团棉花，堵得慌，但又哭不出来。
我想问他这是谁，但转念一想——算了，都离了。
问清楚又能怎样？
是前女友？
还是别的什么人？
反正跟我没关系了。
我把照片放回抽屉，没带走。
拖着行李箱走到门口，我回头看了一眼这个住了五年的家。
客厅的茶几上还摆着我的杯子，电视柜旁边那盆绿萝是我买的，窗台上晒着的拖鞋还有一双是我的。
这些东西，以后都跟我没关系了。
我关上门，没回头。
那天晚上我在罗嘉欣家借住。她是我在婚庆公司的同事，比我小三岁，性子直，说话从不拐弯。我一进门她就给我倒了杯热水，问我饿不饿。
我说不饿。
她看着我，沉默了一会儿：“哭出来吧。”
我摇头，眼泪就是不出来。
罗嘉欣叹了口气，拍了拍我的肩膀：“想开点，那种男人值得你哭吗？妈宝男一个，婆婆说什么就是什么，你在他家当牛做马五年，换来了什么？”
“别说了。”我把脸埋进手心里。
罗嘉欣住了嘴，给我盖了条毯子。
那晚我一夜没睡着，盯着天花板发呆，脑子里乱七八糟的。
五年婚姻像电影一样在眼前过——我刚嫁过去的时候，傅俊楠对我挺好的，真的挺好的。
下班会给我带夜宵，周末带我出去玩，逢年过节买礼物从不含糊。
是从什么时候开始变的？
大概是结婚第二年。
他越来越忙，经常加班到半夜才回来。
有时候周末也不在家，说要陪客户。
我一开始没多想，男人嘛，事业为重。
后来婆婆开始催我生孩子，隔三差五就打电话来问“有了没有”
“什么时候要”。我跟傅俊楠提过几次，他总说不急不急。
现在想想，他也不是不急。
他是根本没打算跟我生孩子。
第二天一早，罗嘉欣刷着手机，忽然骂了一句脏话。
“怎么了？”我从沙发上坐起来。
她犹豫了一下，把手机递给我。
微信朋友圈里，一个共同好友发了条状态——恭喜傅俊楠和某某某新婚快乐，配图是一张结婚照。
傅俊楠穿着西装，笑得一脸灿烂，旁边挽着他的是一个我没见过的女人，穿着红色旗袍，挺漂亮。
发布时间：昨天下午五点。
我们离婚还不到四十八小时。
我就算再傻，也明白了一件事——他早就准备好了。
照片上的新娘、酒席的布置、请客的名单，这些东西不是两天能准备好的。
从决定离婚那天起，他大概就已经在安排了。
说不定，离婚前就定了日子。
“你没事吧？”罗嘉欣小心翼翼地看着我。
我盯着那张照片，胸口像被人用钝刀子捅了一下，又疼又闷。我想骂几句，但张了张嘴，什么都骂不出来。
“我想出去走走。”我说。
“去哪儿？”
“哪儿都行，越远越好。”
罗嘉欣想了想，说西安不错，正好她有同学在那边的旅行社上班，能帮忙订便宜的机票和酒店。我说行。
当天下午我就飞了西安。
飞机上，我靠着窗户看外面的云。白茫茫一片，什么都看不清，就像我这五年婚姻——看着挺热闹，其实从头到尾都是雾里看花。
02
西安比我预想的热闹。
古城墙上人来人往，城墙下面全是游客和本地人。
我跟着人流走，也不知道要去哪儿，反正就是走。
脚踩在石板路上，声音很实，每一步都像踩在自己心口上。
罗嘉欣给我发微信：“到哪儿了？”
我回：“城墙。”
“感觉咋样？”
我环顾四周，拍了一张城墙的照片发给她：“挺大。”
“废话，西安城墙当然大。晚上去回民街吃好吃的，别省钱，想吃什么吃什么。”
我没回。
城墙走了一圈，腿就开始发酸。我找了家小店坐下，点了一瓶冰峰汽水。玻璃瓶装的，吸管插进去，汽水冒着泡，冰得牙根发酸。
旁边一桌坐着一对情侣，男的给女的剥虾壳，女的笑着说“你对我真好”。
我看着他们，心里突然冒出一种说不清的感觉——嫉妒？
难受？
都不是。
是一种“我也有过”的恍惚感。
傅俊楠也给我剥过虾。
我们刚结婚那阵子，每次去吃火锅他都先涮我喜欢的菜，涮好了放我碗里，说“你吃，我伺候你”。
那会儿我闺蜜都说我嫁了个好男人。
我妈也高兴，说小傅懂事，会疼人。
可后来呢？
后来他连我生日都不记得了。
我提前一个星期提醒他，他嘴上说着“记着呢”，结果当天出差了，连个红包都没发。
我在家等他等到凌晨，他发了个微信：“忘了，不好意思。”就五个字，连个表情包都没有。
我当时心凉了半截，但还是告诉自己——他工作忙，男人嘛，粗心点正常。
现在我明白了。
他不是粗心，是不在意。
手机又响了，我低头一看——是傅德胜的电话。
前公公。
我结婚五年，跟这个公公说的话加起来不超过一百句。
他平时话不多，在家就是一壶茶、一张报纸，能坐一整天。
我跟婆婆有矛盾的时候，他也从来不说话，就低着头喝茶。
傅俊楠说他爸就是这样的人，老实，不会来事儿。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，爸。”
电话那头，傅德胜的声音很急：“梦洁，俊楠手断了，你赶紧回来。”
我愣住了。
“什么？”
“手腕骨折了，在医院打石膏。他那个新媳妇跑了，没人照顾他，你快回来。”傅德胜说话很快，像是在赶时间，“你听见没有？快点回来。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“叔，”我想了想，还是改了口，“我跟俊楠已经离婚了，你不是不知道。他现在有新老婆了，您找她吧，我管不着。”
“她跑了！我上哪儿找？”傅德胜的声音提高了，“你是他老婆，你得负责！”
“我们已经离婚了。”
“离婚了也是他老婆！你跟他过了五年，你就忍心看着他没人管？”
我深吸一口气，告诉自己别急，别上火。我张了张嘴正要说话，余光瞥见两个穿警服的人朝我走来。
一个中年警官，四十多岁，个子不高，走路很快。他走到我面前，亮出证件：“请问是吴梦洁吗？”
我点点头。
“有个案子需要您配合调查。”
我傻了。
手机那头，傅德胜还在喊：“你怎么不说话？梦洁？梦洁？”
羊肉串从我手里滑落下去，啪嗒一声掉在桌上，油花溅了一桌子。我看着那两个警察，脑子里一片空白。
“什么案子？”我问。
中年警官看了看四周，说这里人多，换个地方说话。
我木木地站起来，腿有点发软，跟着他们走。
走出几步才想起来手机还通着，我拿起来说了句：“叔，我这边有事，回头再说。”然后挂了。
回民街上人来人往，我跟在警察后面走着，感觉自己像做梦一样。
我和前公公傅德胜正在通电话，他催我回去照顾前夫，这听起来很荒唐，但更荒唐的是——派出所来人了。
我到底犯了什么事？
03
派出所里空气有点闷。
中年警官让我坐下，给我倒了杯水，然后自我介绍姓郭，叫郭宏盛，是辖区民警。
“吴女士，你别紧张，先冷静一下。”郭宏盛坐到我对面，语气挺平和，“今天把你请来，是想问你一些情况。”
我点点头，心里还是怦怦跳。
“你认识一个叫周洁的女人吗？”
周洁。
这名字很陌生，我从来没听过。
“不认识。”我摇头。
郭宏盛从文件夹里抽出一张照片，推到我面前。
照片上是一个齐肩短发的女人，笑起来有两个浅浅的酒窝——我见过她。
就在三天前，在傅俊楠床头柜的抽屉里。
是那张照片上的女人。
“这个人，你见过吗？”
我盯着照片看了很久，脑子里乱成一团浆糊。
