云南
国防科技大学招生办公室的空调吹得我后背发凉。
朱主任递过来一张纸，上面盖着红彤彤的印章：“因该生存在心理健康问题记录，政审不予通过。”我盯着那行字看了很久，眼睛都花了。
不可能，我儿子程浩考了710分，全县第一，年年三好学生，怎么会有心理问题？
可朱主任接下来的话让我浑身发冷：“一年半前，你们县人民医院心理科有一份关于程浩的诊疗记录。”我拿着那张纸走出招生办大门，七月的太阳晒着，我却觉得冷。
回到家，程浩房间的门锁着。
我敲了两下，没动静。
用钥匙打开门，屋里空无一人，桌上放着一封信和一个药瓶。
信上只写了三个字：“妈，对不起。”
01
七月的省城热得像个蒸笼，我站在国防科技大学招生办门口，额头上全是汗。
手里攥着程浩的成绩单，那张纸已经被我捏得皱巴巴的。710分，全县第一，这分数放哪儿都是抢着要的。可偏偏国防科大不要。
我使劲拍了两下门，推门进去。屋里开着空调，凉飕飕的。一个中年男人坐在办公桌后面，戴着眼镜，正低头看文件。
“你是朱主任吧？”我走过去，把成绩单拍在桌上，“我儿子程浩，考了710分，报的你们学校。你们凭什么不给录取通知书？”
朱主任抬起头，看了我一眼，不急不慢地把文件放下。他叹了口气，从抽屉里拿出一张纸递过来。
“徐大姐，你先别急。不是我们不要你儿子，是这孩子政审过不去。”
我一把抓过那张纸，上面写满了字，红印章盖在最下面。我眯着眼睛看，前面那些官话我懒得看，直接找关键句。
“因该生存在心理健康问题记录，政审不予通过。”
这几个字像刀子一样扎进我眼睛里。
“啥？”我声音都变了调，“心理健康问题？我儿子好好的，哪来的心理问题？”
朱主任推了推眼镜，又从抽屉里摸出一张复印件递过来。
我接过来一看，是张诊疗记录单。
上面写着县人民医院心理科，诊断日期是一年半前。
患者姓名：程浩。
诊断结果：中度焦虑症，伴强迫行为倾向。
我盯着那张纸，手指头开始发抖。
这不可能。
程浩从来没跟我说过他去看过心理医生。我天天在他身边，怎么不知道他得过这病？
“朱主任，这肯定搞错了。”我把诊疗记录单拍回桌上，“我儿子身体好得很，学习也好，从来没看过什么心理医生。你们肯定是弄错了人。”
朱主任摇摇头：“徐大姐，这份记录是从你们县人民医院调出来的，有就诊记录、有处方记录、有缴费记录。我们核实过了，错不了。”
“那也不能因为这点事就不要我儿子！”我急了，嗓门大了起来，“我儿子考了710分啊！你知道710分是什么概念吗？全县第一！你们不要他，他去哪儿？你们这不是坑人吗？”
朱主任站起来，绕过办公桌走到我面前。
他拍了拍我的肩膀：“徐大姐，我理解你的心情。但是军校的政审是铁律，有就是有，没有就是没有。你儿子既然有这份诊疗记录，那确实不符合我们的录取条件。”
“你……”我气得说不出话来。
“这样吧。”朱主任从桌上拿起一张名片递给我，“你可以回去查查这事到底怎么回事。如果真是误会，明年还可以再报。但现在这份记录摆在这儿，我不能违背原则。”
我接过名片，上面印着他的名字和电话。我攥着那张名片，指节都发白了。
“朱主任，我再跟你说一遍，我儿子没有心理问题。”
说完我转身就走，把门甩得震天响。
走出招生办大楼，七月的太阳毒辣辣地晒着。我站在台阶上，眼泪控制不住地往下掉。我使劲用袖子擦，可越擦越多。
周围有人看我，我也顾不上丢人了。
程浩是我这辈子最大的骄傲。
他爸在部队待了二十年，一年回来一次。
我一个人把他拉扯大，供他读书、给他做饭、陪他熬夜。
这孩子也争气，成绩从来没让我操过心。
可现在，连国防科大都不收他。
我不服气。
我坐在台阶上，拿着那张诊疗记录单翻来覆去地看。
上面写着就诊时间是去年三月份。
那时候程浩读高二第二学期。
我使劲回忆，那段时间他好像确实有点不对劲，晚上老是睡不着，吃饭也没什么胃口。
我还以为是学习压力大，给他炖了几天鸡汤就好了。
难道那时候他就开始看心理医生了？
可他从来没跟我说过啊。
我越想越不对劲，掏出手机给程浩打电话。响了好几声没人接。我又打，还是没人接。我有点急了，又打了家里的座机，还是没人接。
我一下子从台阶上弹起来，跑着去公交站。我得赶紧回去，回去问清楚这事到底怎么回事。
02
坐了两个小时的长途大巴，又转了趟公交车，到家的时候天都快黑了。
我打开家门，屋里静悄悄的。客厅的灯亮着，茶几上放着一杯没喝完的水。程浩的房间门关得死死的。
“程浩！”我喊了一声，没人应。
我又喊了一声，还是没人应。
我走过去敲门，门敲得咚咚响：“程浩，开门，妈回来了。”
里面没动静。
我心里“咯噔”一下，使劲拍了几下门：“程浩！你开门！别吓妈！”
还是没人应。
我慌了神，手忙脚乱地从包里翻钥匙。
平时他们家每个房间都有备用钥匙，可我翻遍了整个包也没找到。
我又跑到厨房翻抽屉，终于在最底下摸到一把钥匙。
我把钥匙插进锁孔，手抖得厉害，半天才把锁拧开。
推开门的那一瞬间，我整个人都愣住了。
屋里没人。
程浩的床上被子叠得整整齐齐，书桌上放着几本书和一支笔。窗户开着，白色的窗帘被风吹得一晃一晃的。
我扫了一圈，目光落在书桌上。那里放着一张纸和一个白色的药瓶。我走过去拿起那张纸，上面只写了三个字：“妈，对不起。”
我盯着那三个字看了很久，脑子一片空白。然后我拿起那个药瓶，拧开盖子一看，里面是空的。
我的心脏一下子提到了嗓子眼。
这是安眠药。
我认识这个瓶子。上个月我失眠，去医院开了一瓶安眠药，吃了两片就没吃了，随手放在床头柜上。
可现在它空了。
“程浩！程浩！”我疯了似的冲出房间，在屋里各个角落找。卧室、卫生间、阳台、厨房，连衣柜都翻了个遍，就是没人。
我跑到楼下，在小区里转了一圈。天已经黑了，路灯亮起来，几个大妈在楼下跳广场舞。我挨个问她们看没看见程浩，她们都说没注意。
我又跑回家，拿起手机给程浩打电话。响了半天，没人接。我又打，还是没人接。
我蹲在客厅地上，眼泪哗哗地往下掉。
“程浩，你可不能干傻事啊。妈错了，妈不该逼你学习。你好好的行不行……”
我正蹲在地上哭，手机忽然响了。我抓起来一看，是个陌生号码。
“喂？”
“请问是程浩的家长吗？”电话那头是个男人的声音，听着挺年轻，“我是派出所的，这边有个孩子说他是你们家的……”
“是是是！”我赶紧说，“程浩是我儿子，他怎么了？他在哪儿？”
“你别急，他现在就在我们派出所。他跑到城东那个废弃水塔上去了，有人看见了怕出事报了警。我们把他接下来了，没出什么事。”
我听到这儿脚都软了，扶着墙才站稳：“我马上过来，马上过来！”
挂了电话，我跑着出了门。
城东那个废弃水塔我知道。那是十年前建的，后来没投入使用就荒废了。水塔大概有七八层楼那么高，上面有个平台，平时根本没人去。
程浩跑到那儿去干什么？
我越想越怕，腿都软了，可还是逼着自己跑。
跑到派出所的时候，我喘得都快断气了。一个年轻民警带我进去，指了指走廊尽头的一间办公室：“在那屋，你进去吧。”
我推开门，看到程浩坐在椅子上，低着头。
他穿着一件白色T恤，头发乱糟糟的。手放在膝盖上，手指头一直在抠裤子的边。
“程浩。”我喊了一声。
他抬起头看我，眼睛红红的，像是哭过。但脸上的表情很平静，平静得让我觉得害怕。
“妈。”他喊了一声。
我走过去，在他面前蹲下来，拉着他的手：“你吓死妈了你知道吗？你跑到那种地方去做什么？你知不知道妈都快急死了？”
他没说话，只是盯着我的手看。
“走，回家。”我拉着他要站起来，但他没动。
“妈。”他又喊了一声，“国防科大不要我了，对不对？”
我愣了一下，张了张嘴，不知道说什么。
“我知道他们不要我了。”他说，声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的，“政审没过，对吧？”
我看着他，眼泪又开始掉：“儿子，你跟妈说实话，你是不是真的去看过心理医生？”
他没说话，低下了头。
“你说啊！”我急了，声音都变调了，“你到底有没有去看过心理医生？”
沉默了很久，他才轻轻点了下头。
我的脑子“嗡”的一声，整个人像被人从背后打了一棒子。
03
那天晚上我没带程浩回家。
我害怕。
我怕回到家，他又把自己关在房间里。我怕那瓶空的安眠药，怕书桌上那三个字。
派出所的民警帮我联系了县医院，把程浩送去做了个检查。
医生说吃了安眠药，但剂量不大，洗了胃就没事了。
我坐在急诊室外面，看着那扇白色的门，心里像打翻了五味瓶。
半夜的时候程浩从急诊室推出来，睡着了。脸上没什么血色，嘴唇干干的。我坐在他床边，看着他，眼泪就没断过。
我不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候天已经蒙蒙亮了，程浩醒了，正盯着天花板发呆。
“妈。”他听见我醒了，轻轻叫了一声。
“嗯。”我坐起来，揉了揉眼睛，“饿不饿？妈去给你买点粥。”
他没说话，只是盯着天花板。
我站起来往外走，走了两步又回头看他。他还是那个姿势，一动不动。
我叹了口气，推门出去。
医院门口有个早餐摊子，我买了份小米粥和两个包子，端着往回走。走到病房门口的时候，看见程浩坐起来了。
“来，喝点粥。”我把粥放在床头柜上。
他看了一眼，没动。
“你先喝点，喝完了妈问你点事。”我尽量让自己的声音听着平静。
他犹豫了一下，端起碗，慢慢喝了一口。
我等他把半碗粥喝完了，才开口：“程浩，你跟妈说实话，你是什么时候去看的心理医生？”
他没说话，手指头又开始抠裤子的边。
“你说，妈不打你也不骂你。”我把手放在他手背上，“妈就是想弄明白，到底是怎么回事。”
沉默了很久，他才开口：“高二下学期，三月份。”
“为什么？是学习压力太大？”
他没点头也没摇头。
“你跟妈说啊。”我急了，“你有什么事不能跟妈说？”
他还是不说话，只是低着头，手指头抠着被子的边。
我心里又急又气，可又不敢逼他。我深吸一口气，换了个问法：“那你跟妈说，你看了几次？是哪个医生看的？”
“县医院心理科，一个姓叶的医生。”他说，“看了大概十几次。”
“十几次？”我吃了一惊，“你看了这么多次，妈怎么一点不知道？”
他没回答。
我脑子里飞快地转着。
去年三月份到现在，也就一年半的时间，他看了十几次心理医生。
平均下来差不多一个月一次。
而且每次看医生都要挂号、交钱，他哪来的钱？
“你哪来的钱？”我问。
“平时吃饭省下来的。”他说，声音很轻，“还有过年的时候外公给的压岁钱。”
我心里一酸，眼泪差点又掉下来。
这孩子，宁愿省下饭钱去看医生，也不肯跟我说。
“那国防科大那事……”我顿了顿，“是不是因为你去看过医生，所以他们政审不过？”
他点了点头。
“可是你的成绩这么好，全县第一啊。”我不甘心，“就是去看过几次医生，又不是什么大事，他们凭什么不要你？”
“妈。”他终于抬起头看我，“你不懂。军校的政审很严的，有过任何心理问题记录都不行。我有记录在案，就永远都不行了。”
“那咱们就不上军校了！”我急了，“咱们上别的学校，清华北大不行吗？你710分，哪个学校不能上？”
他摇了摇头：“我只报了国防科大。”
“什么？”我愣住了，“你只报了这一个？”
他又点头。
“你疯了吗？”我急得站了起来，“你考了710分，就只报一个学校？万一人家不要你，你怎么办？”
他低下头，又不说话了。
我气得在病房里走来走去。
这孩子，从小就倔。想做的事九头牛都拉不回来。可他也不能拿自己的前途开玩笑啊。
“行了。”我叹了口气，在他床边坐下来，“你先好好养着，等你出院了，妈去学校给你想想办法。看能不能补报志愿，或者走别的路子。”
他没说话。
我看着他，心里说不出的滋味。
这孩子从小到大都乖巧懂事，从来不让我操心。可现在我才发现，我根本不知道他心里在想什么。
他在我眼皮底下看了十几回心理医生，我竟然一点都不知道。
我这个当妈的，到底有多粗心？
04
程浩在医院住了两天就出院了。医生说他身体没什么大碍，就是精神状态不太好，建议多休息。
回到家，他还是把自己关在房间里。我敲门送饭，他也吃，但吃不了几口就放下筷子。问他话，他要么摇头要么点头，不怎么开口。
我急得嘴上起了泡，可又不敢逼他。
有一天下午，我在客厅坐着，忽然想起一件事。
他去看心理医生的事，会不会跟学校有关？
我记得去年有一次，程浩放学回来，脸色很不好看。
我问他怎么了，他说没事。
后来我打电话问班主任，班主任说那天下午程浩被副校长朱广安叫去办公室谈话了。
朱广安这个人我知道。他是县一中的副校长，管教学的。为人比较势利，对成绩好的学生特别好，对成绩差的学生爱答不理的。
程浩成绩好，按理说他应该喜欢才对。可他为什么要把程浩叫去谈话？
我想了想，又想起一件事。
去年放暑假的时候，学校组织了一个奥数集训班，专门给成绩好的学生补课。程浩本来应该去的，但他不想去。他说自己想在家复习，不想折腾。
我当时也没当回事，就跟他说那你在家好好复习。可后来好像朱广安又找过他一次，说一定要去。
程浩还是没去。
从那以后，我就觉得他对朱广安的态度有点不一样。
以前提到朱广安，他都是“朱老师长朱老师短”的。
后来提到，就只是说“那个副校长”，语气里带着一种说不清道不明的东西。
我当时没在意，以为是孩子青春期叛逆，不喜欢老师管太多。
可现在想起来，好像没那么简单。
我越想越觉得不对劲，决定去学校打听打听。
第二天一早，我给程浩做好早饭放在桌上，留了个纸条说自己去买菜，然后直接去了县一中。
学校还没放假，里面闹哄哄的。我找到朱广安的办公室，敲了敲门。
“请进。”里面传来一个男人的声音。
我推门进去，朱广安正坐在办公桌前喝茶。看见是我，他愣了一下，然后笑着站起来：“哦，程浩的妈妈是吧？来来来，坐坐坐。”
我坐下，他给我倒了杯水。
“程浩妈妈，程浩考得不错啊，710分。咱们全县第一。”他笑得满脸开花，“这可给咱们学校长脸了。”
“朱老师。”我打断他，“我来是想问你点事。”
“什么事？你说。”
“去年你单独找过程浩谈话，对吧？是因为什么事？”
朱广安脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了：“哦，那件事啊。也没什么事，就是有段时间他上课状态不太好，我找他聊了聊。”
“聊了什么？”
“就是问问他是不是有什么困难，有什么需要学校帮助的。”他说得很轻松，“程浩是好学生，我关心关心他，也很正常嘛。”
我觉得他说话有点打滑，又问：“那去年暑假那个奥数集训班，程浩为什么没参加？”
朱广安的脸色变了变：“他不想参加啊。我跟他谈过了，他说要在家自主学习。那我也不能强迫他，对吧？”
“就这些？”
“就这些。”他摊了摊手，“程浩妈妈，你是不是想太多了？程浩考得好，学校高兴还来不及呢，我怎么会为难他？”
我盯着他看了几秒，没看出什么破绽。但心里总觉得不对劲。
“行，那打扰了。”我站起来要走。
“哎，程浩妈妈。”他叫住我，“程浩国防科大那边录取了吗？听说政审挺严的。”
我心里一惊：“你怎么知道？”
“哦，我就是听说。”他笑了笑，“你这当妈的也不容易，孩子考得好，上也上不了，怪可惜的。不过没关系的，上不了国防科大，上别的学校也一样嘛。”
他说这话的时候，脸上带着笑，但那笑让我觉得不舒服。
我没接话，转身出了办公室。
走出学校大门，我越想越觉得不对劲。
朱广安怎么知道程浩报了国防科大？这件事我们没跟任何人说过。他又怎么知道政审没过的事？这事才没几天，他消息也太灵通了吧？
我站在学校门口，掏出手机给县公安局的一个老同学打电话。那同学姓王，在派出所当副所长。
“老王，我问你个事。”我开门见山，“有没有办法查一个人的通话记录？”
“谁啊？”
“一个我想查的人。”
那边沉默了一下：“大姐，你这是要干嘛？查通话记录得立案才能调，不是随便能查的。”
“那你帮我个忙。”我说，“帮我查查我们学校副校长朱广安，最近跟国防科大那边的人有没有联系。”
“大姐，你到底在查什么？”
“我不知道。”我实话实说，“但我总觉得我儿子的事没那么简单。”
05
王江山那边还没消息，我先等来了另一件事。
那天下午我正在家做饭，程浩的同学胡韵文来找他。
那是个瘦瘦的男孩，个子不高，脸色有点白，一看就是身体不太好的那种。
他跟程浩关系不错，以前经常来我家玩。
“阿姨，程浩在家吗？”他站在门口问。
“在屋里。”我让他进来，指了指程浩的房间，“你找他？”
他点点头，走过去敲门。
程浩开了门，看见是胡韵文，愣了一下，然后把他拉进屋里，又把门关上了。
我没在意，继续在厨房忙活。过了一会儿，胡韵文走了。程浩从屋里出来，忽然跟我说：“妈，我去胡韵文家玩一会儿。”
他出院以后第一次主动说要出门，我挺高兴的：“去去去，早点回来吃饭。”
他换了鞋出门了。
我收拾完厨房，坐到客厅看电视。看了一会儿，目光落在程浩的书包上。
那书包就扔在沙发上，拉链开着，能看到里面装着几本书。
我盯着那个书包，心里忽然冒出个念头。
我想翻翻他的书包。
我知道翻孩子书包不对，可我心里太想知道他到底瞒了我什么。
我犹豫了几秒钟，还是伸手把书包拿过来。
里面除了几本课本、练习册，还有一个小本子。那个本子很旧，边角都卷了。我翻开一看，是程浩的日记本。
我的手指头停在第一页，犹豫了很久，还是翻开了。
第一页写的是高二上学期的事。他说班主任又在班会上表扬他了，他觉得很累。同学们都以为他学习很轻松，其实他每天晚上学到一两点。
第二页写的是那次月考他考了年级第一，可高兴不起来。因为回家我要请他吃饭庆祝。他说：“我不想去，可我说不出口。”
我一页一页地翻着，心里越来越不是滋味。
原来这孩子心里装了这么多事，可从来没跟我说过。
翻到第十五页的时候，我的手指停下了。
上面写着：“舅舅又来了。他说他一个人住太冷清了，要住我们家一段时间。我不想让他住，可我不敢说。”
下面还有一行字，字迹很潦草：“他看我的眼神让我不舒服。但他是我舅舅。”
我的手开始发抖。
徐学军，我弟弟，去年冬天确实来我家住过一段时间。他说自己一个人住太冷清了，想过来住几天。当时我没多想，就让他住下了。
那段时间我值夜班比较多，经常是晚上出门，第二天早上才回来。徐学军白天在家帮我看店，晚上就在家待着。
我从来没想过他会对程浩做什么不好的事。
我继续往下翻。
后面的几页被撕掉了，只剩下残留的纸边。
再往后的几页，字迹开始变得很乱。
有些地方写着：“我睡不着，一闭上眼就看见他。”还有的地方写着：“我快疯了。”
我翻到最后一页，上面只写着三个字：“我脏了。”
我把日记本合上，整个人瘫坐在地上。
脑子里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。
我不敢信。
徐学军是我亲弟弟，从小一起长大的，他怎么能……
我抓着日记本，手指甲都抠进了纸里。
我想起去年冬天，有几次我下班回家，看到徐学军从程浩房间出来，说在跟他讲题。我当时还觉得很欣慰，觉得这舅舅当得好。
还有一次，程浩洗完澡出来，徐学军盯着他看，我跟徐学军说你别盯着孩子看，他还笑着说“我看看我外甥长高没有”。
我当时就没多想。
我他妈怎么就没多想呢？
我抱着日记本，蹲在地上，哭得浑身发抖。
我哭了一会儿，忽然站起来，抓起手机给徐学军打电话。
电话响了好几声才接。
“喂，姐啊。”他的声音听着挺正常，“咋了？”
“徐学军，”我的声音都在抖，“你给我说清楚，你在我们家那段时间，到底对程浩做了什么？”
电话那头沉默了几秒钟。
“姐，你说什么呢？我什么都没做啊。”
“你还狡辩！”我声音都变了，“程浩都写在日记里了！我已经看过了！”
那边又沉默了。
“你给我在这儿等着，我马上过去找你。”
说完我挂了电话，拿了钥匙就往外冲。
跑到门口，我又停住了。
我不能走，程浩还在胡韵文家。我得先把他接回来。可我又不能让他知道我看了他的日记。
我站在门口，脑子乱得像一团浆糊。
犹豫了很久，我掏出手机给胡韵文打电话。响了半天没人接。我又打程浩的电话，也没人接。
我急得在原地转圈。
又等了一会儿，我又打了一次。这次有人接了，是胡韵文的声音。
“阿姨，程浩在我家呢，你找他有事吗？”
“没事，你们好好玩。”我尽量让声音听着平静，“晚上早点回来吃饭啊。”
挂了电话，我深吸一口气，走出门。
我得去找徐学军。
有些事，我必须当面问清楚。
