贵州
病房里很安静，只有输液泵“滴滴”的声音。
我盯着天花板，眼睛干得发涩。
三天前韩磊拿文件让我按手印，说是医保报销的手续。
我信了。
今天律师来说，那是房屋抵押合同。
我的老房子，没了。
门“吱呀”一声开了，我以为是护士，没动。
脚步声很轻，停在我床边。
一个声音响起，不响，却像刀子一样扎进来：“妈，韩磊被抓了。我报的警。”我猛地转头，看见韩佳站在那儿。
她眼睛红肿，手里攥着一个文件袋。
01
我六十五岁生日那天，天还没亮就起来忙活了。
杀了一只鸡，炖了排骨，还特意去市场买了韩磊爱吃的鲈鱼。菜摆了满满一桌子，热气腾腾的。我坐在沙发上，时不时往窗外看一眼。
十一点，韩磊来了。
他推门进来，手里提着一个蛋糕盒子。王玫跟在后面，拎着两箱牛奶。
“妈，生日快乐。”韩磊把蛋糕放在桌上，笑着说。
王玫也笑了笑，叫了声“妈”。
我赶紧招呼他们坐下，端菜盛饭。韩磊啃着鸡腿，王玫夹了两筷子菜就说饱了。我看着她碗里剩的半碗饭，心里有点不是滋味。
饭吃到一半，王玫忽然放下筷子，叹了口气。
“妈，昨天我去看老张家的新房了。”
她说着，拿眼睛瞟韩磊。
“人家那装修，是真气派。客厅大得能跑车，厨房也敞亮。”
韩磊埋头吃菜，没接话。
王玫又叹了口气，声音拖得老长：“咱们这房子吧，住是能住，就是太挤了。将来有了孩子，连个婴儿房都放不下。”
我听出来了。
那天晚上，我给韩佳打了电话。电话响了很久才接通，那边声音很吵，像是在街上。
“妈，什么事？”韩佳的声音有些疲惫。
我张了张嘴，说了句：“你弟要买房，差钱。”
电话那头沉默了一会。
“我知道了。”韩佳说完，挂了。
我握着手机，站在窗边。外面灯火通明，街上还有人遛弯。我看着那些模糊的影子，心里说不上是什么滋味。
第二天，韩佳回来了。
她坐了一夜的火车，早上七点到站。进门的时候，头发有点乱，眼睛里全是红血丝。手里提着一个塑料袋，里面装着几个橘子。
“妈，给你带的。”她放下橘子，走到厨房去倒水。
我坐在沙发上，看着她。她瘦了，眼角有了细纹，头发也白了几根。
“在那边还好吧？”我问。
“还行。”韩佳端着水杯走过来，坐在我对面，“秋生最近接了个长途活，挣了点钱。”
我点点头。关于那200万，我没开口。她也没问。
晚上韩磊和王玫来了。韩磊一进门就喊“姐回来了”，王玫脸上堆着笑，嘴上说着“姐你可真是孝顺，大老远跑回来”。
韩佳笑了笑，没说话。
饭桌上，我夹了一块红烧肉放进韩磊碗里。又夹了一块给韩佳，韩佳说了句“谢谢妈”，低着头扒饭。
饭后，我把韩磊叫到里屋，从柜子里拿出一张存折。
存折是深绿色的，有些旧了。我擦了擦上面并不存在的灰，递给韩磊：“拿去，把房子买了。”
韩磊接过存折，翻开来看了看，眼睛一下亮了：“妈，这……这太多了！”
“200万。”我看着他，“拆迁款加上你爸的赔偿金，都在里面了。”
韩磊握着存折，手有点抖：“妈，你放心，我以后一定好好孝敬你。”
我鼻子一酸，拍了拍他的手背：“只要你过得好，妈就放心了。”
我让韩磊把韩佳叫进来。韩佳推门进来，站在门口，没往里走。
我看着她说：“佳佳，那200万，妈都给你弟弟了。你别有意见。”
韩佳没说话，脸上也没什么表情。她看着我，又看了看韩磊手里的存折，然后低下了头。
“你是姐姐，多让着弟弟。”我补了一句。
好一会儿，韩佳抬起头。
她的眼睛很亮，像是有水光。
“妈，我知道了。”
她说完，转身走了。
我看见她的背影消失在门外。脚步很轻，像是踩着棉花。我站在门口，听见外面大门“咔嗒”一声关上了。
韩磊追出去喊了一声“姐”，没人应。
那天晚上，韩佳没有回来住。
02
韩磊买了房，三环边上的新小区，130平。
搬家那天，他特意开车来接我去看新房。
房子确实敞亮，客厅大，采光好。
王玫领着我一间间看，嘴上不停说着“这柜子花了多少”、“那沙发是什么牌子”。
我在新房子里转了一圈，心里挺高兴。
“妈，以后你就搬来住吧。”韩磊说。
我摆摆手：“你俩过你们的，我一个人住老房子挺好。”
王玫在旁边笑着附和：“妈，你想来随时来，房间都给你留着。”
那天回去的路上，我坐在车里，看着窗外闪过的路灯，心想这200万花得值。
后来的日子，韩磊来看我的次数确实多了些。头一个月来了三次，每次都带点水果牛奶。第二个月来了两次。第三个月，就只剩一次了。
再往后，就变成两个月来一次了。
我打电话过去，大多是王玫接的。
“妈，韩磊在开会。”
“妈，韩磊出差了。”
“妈，这几天忙，过几天去看你。”
我问：“公司生意还好吧？”
“还行，就是忙。”王玫说完就挂了。
有一次，我在超市碰见邻居老吴。老吴推着购物车，看见我就凑过来：“秀华姐，好久没见你儿子了。”
“他忙。”我说。
老吴左右看了看，压低声音说：“可我上个月在麻将馆看见他了，天天都在，打得不小。”
我心里“咯噔”一下，但还是笑着说：“年轻人应酬，正常的。”
老吴撇撇嘴，没再说。
回家后，我坐在沙发上，电视开着，演什么不知道。我拿起电话想打给韩磊，按了两下又放下了。
也许真是应酬，我这么想。
那年冬天，我感冒了，咳嗽得厉害，去医院挂了两天水。我在医院躺了一天一夜，韩磊没来。我一个人去缴费，一个人提着药瓶上厕所。
坐我隔壁床的老太太问我：“你儿女呢？”
我说：“儿子忙。”
老太太“哦”了一声，看我的眼神有点怪。
我给韩磊打电话，响了很久才接。电话那头很吵，像是在吃饭。
“妈，什么事？”
“我住院了。”
“严重不？”
“感冒，挂水。”
“那行，你好好休息，我过两天去看你。”
他说完就挂了。
那两天，我每天都看着病房门口，希望韩磊推门进来。可一直到出院，他都没来。
出院那天，我一个人办了手续，坐公交车回去。车上人多，我站在门口，抓着扶手。一个年轻人给我让座，我忙说谢谢，坐下来，看着窗外。
窗户上结了一层雾气。
我忽然想起韩佳。
她上次打电话来是一个月前。电话里说：“妈，你身体还好吗？”
我说：“好着呢。”
她说：“那就好。”
然后就不知道该说什么了。沉默了一会，她说：“妈，那我挂了。”
“嗯。”我说。
电话挂断的时候，我听见那头传来一声很轻的叹息。
现在想想，那声叹息里，可能不只是担心。
03
开春后，我的身体开始走下坡路了。
先是老觉得累，走几步路就喘。后来越来越瘦，吃什么都不香。有一天早上起来，发现腿肿了，一按一个坑。
邻居老吴看见了，非要拉我去医院。
检查结果出来，医生把我叫进办公室。他拿着片子看了看，放下，看着我说：“老人家，你得住院。”
“什么病？”
医生顿了顿：“肾的问题，比较严重。”
我问有多严重。医生说肾衰竭，再不治就危险了。要透析，最好换肾。
“换肾？那得多少钱？”我问。
医生没说话，只是看着我，那眼神让我心里发凉。
我住进了医院。
韩磊第二天来了，带了一篮子水果。他坐在病床边，削了个苹果递给我。
“妈，你安心养病，钱的事我来想办法。”
我咬了一口苹果，点点头。
可那之后，韩磊又很少来了。每次打电话，他都说忙。我说要透析，他说“行，我让王玫去缴费”。
可王玫也没来。
有一次，刘雨薇推我去做检查。
在走廊里，我看见前面有个背影，很像是韩磊。
他正往外走，走得很快，像是赶着去什么地方。
我喊了一声“韩磊”。
他没回头，拐了个弯就不见了。
刘雨薇问我：“阿姨，刚才那是……”
我摇摇头：“认错了。”
晚上，我一个人躺在病床上，盯着黑漆漆的天花板。隔壁床的老太太鼾声如雷，我睡不着。我摸出手机，翻到韩磊的号码。
拇指放在拨号键上，就是按不下去。
我想打给韩佳。
可电话通了说什么呢？说妈病了，你回来？当初200万都给了弟弟，现在病了就想起她？
我放下手机，翻了个身。枕头有点湿，可能是眼泪。
第二天上午，刘雨薇来给我量血压。她一边绑袖带一边说：“阿姨，你住院费快不够了。”
我愣了一下：“多少了？”
“预交的两万已经快用完了，昨天又补了一万。”刘雨薇量完血压，看了看数字，“我帮你催一下你儿子吧？”
“不用。”我说，“我自己说。”
我拿起手机，拨了韩磊的号码。响了很久，没人接。我又打了一遍，还是没人接。
我咬了咬牙，打给王玫。
电话通了。
“喂？妈？”王玫的声音有点不耐烦。
“王玫，住院费……”
“妈，”王玫打断我，“最近公司周转不开，韩磊急得满嘴泡。你别催他，等过几天再说。”
“可透析不能停啊。”我说。
王玫沉默了一下：“妈，要不你问问姐姐？”
我握着手机，半天没说话。
“妈？你听见了吗？”
“听见了。”我挂了。
我把手机放在枕头边，看着天花板发呆。透析不能停。可费用从哪来？这笔钱，我还能找谁开口？窗外的阳光照进来，很亮，可照不到我身上。
我想起韩佳上次离开时那个背影。
她说：“妈，我走了。您有事给我打电话。”
现在，我有事了。
可我这通电话，怎么打？
04
那几天，我一直在犹豫。
第三天晚上，我实在撑不住了。透析停了，身体越来越浮肿。刘雨薇说，再不续费就要停药了。
我拿起手机，翻到韩佳的号码。
手指发抖，按了好几次才拨出去。
电话响了很久，没人接。
我正要挂，那边忽然通了。
“喂？妈？”韩佳的声音有点慌，“你还好吧？”
我张了张嘴，声音有点哑：“佳佳，妈住院了。”
电话那头沉默了几秒，像是没反应过来。
“肾衰竭。”
又是一阵沉默。我听见那边有粗重的呼吸声。
“我明天就回来。”韩佳说，声音有点抖，但很坚定。
“不用……”我想说什么，她已经挂了。
第二天下午，韩佳出现在病房门口。
她穿着件旧羽绒服，头发扎在脑后，脸上带着长途跋涉的疲惫。她身后跟着宋秋生，手里提着两个保温饭盒。
韩佳走到我床边，看了我一眼。眼眶一下就红了。
她没哭。把饭盒放在床头柜上，拿出手机，去了走廊。
我听见她在外面打电话。
“你在哪？妈病成这样你知道吗？你还在打麻将？韩磊，你有没有良心？”
声音压得很低，但每个字都带着劲。
宋秋生坐在床边，把饭盒打开，热腾腾的鸡汤味飘出来。他笑着说：“妈，喝点鸡汤，韩佳一大早起来炖的。”
我端着碗，眼泪差点掉下来。
韩佳打了好一阵电话，回来的时候脸色不好看。她没说什么，拿出钱包，塞了一叠钱在枕头底下。
“妈，先交费。”
我说：“佳佳，你……”
“别说了。”她打断我，“病要紧。”
那天晚上，韩佳和宋秋生租了医院附近的小旅馆。她白天来医院，晚上就在旅馆过夜。
到了第三天，韩磊终于来了。
他进门的时候，脸色有点白，手里提着个果篮。王玫跟在他身后，表情不怎么好看。
韩佳坐在病床边，看见他们进来，站起身。
“姐。”韩磊叫了一声。
韩佳没应。
王玫倒是热络：“姐姐你辛苦了，大老远跑回来。韩磊也是忙，公司最近……”
“忙？”韩佳看着她，“妈住院快一个月了，你们来了几次？”
王玫的笑僵在脸上。
韩磊低下头，没说话。
韩佳看了他一眼，摇摇头，转过身去给我倒了杯水。
王玫拉了拉韩磊的袖子，韩磊站了一会，走到床边：“妈，你好好养病，钱的事我会想办法。”
他说完就往外走。
“韩磊。”韩佳叫住他。
韩磊回过头。
韩佳看着他，声音不大：“200万，不是小数目。”
韩磊脸上的血色瞬间褪去了。
“姐，你……你说这干什么？”
韩佳没说话，就那么看着他。
韩磊的眼神闪了闪，低下头，推门走了。走的时候，他没摔门，脚步声也不重。
可我看得出来，他慌了。
05
韩佳在省城那边请了长假，留在医院照顾我。
她每天天不亮就去买早餐，变着花样给我做吃的。医生查房的时候她认真听着，不懂的就去问。晚上我要起夜，她提着尿瓶陪我去。
有天半夜我醒来，发现她趴在床边睡着了。
灯光下，她的脸黄黄的，瘦了一圈。我看着她的头发，白了不少。
我心里酸得不行。
第二天，我问她：“家里那边怎么办？”
“秋生在家看着，没事。”她说着，端来一碗粥，“喝吧，凉了就不好喝了。”
我接过碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进粥里。韩佳看见了，没说话，只是把一张纸巾塞到我手里。
一个星期后，韩磊又来了一趟。
这次他没带王玫，一个人来的。进门的时候，眼神躲闪，不敢看我。
韩佳正在给我削苹果，看见他进来，手里的刀停顿了一下。
“姐，我想跟你谈谈。”韩磊说。
韩佳没抬头：“就在这说吧。”
韩磊看看我，又看看她，咽了口唾沫：“姐，那200万……我投公司里了，一时半会拿不出来。”
韩佳把苹果皮削完，切成小块，放在碗里，递给我。
然后站起来，看着韩磊。
“那房子呢？妈的老房子，你没动吧？”
韩磊的脸一下子就白了。
我手里的勺子顿住了。
“什么老房子？”我问。
韩佳没回答我，盯着韩磊：“你说话。”
韩磊嘴唇发抖：“姐，我……我实在是没办法了。公司亏了，人家天天上门要债，我……”
“你抵押了？”韩佳的声音不响，像是从牙齿缝里挤出来的。
“什么时候的事？”韩佳问。
韩磊不吭声。
“我问你，什么时候的事！”
“上个月。”韩磊的声音像是蚊子叫。
我手里的勺子“当啷”一声掉在地上。
我盯着韩磊：“你……你抵押了老房子？”
韩磊抬起头，眼眶通红：“妈，我也没办法！公司破产了，我欠了人家80万！不还钱他们就要砍我！”
我看着他，浑身发抖。
“你不是说公司好好的吗？”
韩磊不说话了。他低下头，肩膀在抖。
“妈那200万呢？”韩佳问。
韩磊咬了咬牙：“投资失败了。”
韩佳看着他，忽然笑了。那笑容让我心里发毛。
韩佳摇摇头，从床头柜里拿出一沓纸。
“韩磊，你知道我这次回来，第一天去了哪吗？”
韩磊看着她，不敢说话。
“我去了银行。”韩佳把纸放在床上，“调了你所有的流水。跟律师看了一下，发现你半年前就开始套现了。”
韩磊的脸色更难看了。
韩佳继续说：“你拿着那200万投了个什么公司，三个月就亏光了。后来借高利贷。钱还不上了，就打起了老房子的主意。”
韩磊攥紧拳头，深吸一口气：“姐，你到底想怎么样？”
韩佳抬起头，就那么看着他。
那眼神，我看着都觉得后背发凉。
“韩磊，”她说，“我已经报警了。”
病房里死一般的安静。
韩磊看着我，嘴唇哆嗦：“你报的什么警？”
“恶意抵押，骗取贷款，伪造文书。”韩佳一字一顿。
韩磊的脸一瞬间就白了。他张了张嘴，想说点什么，一个字也没说出来。
我坐在病床上，浑身僵硬。
我看着韩磊那张脸。那张我看了几十年的脸，此刻陌生得不像话。我忽然发现，我好像从来就不认识这个儿子。
06
韩磊走后，病房里安静了很久。
我靠在床头，看着窗外。窗外那棵老树，叶子被风吹得哗啦啦响。
“佳佳。”我开口。
韩佳正在收拾韩磊丢在地上的果篮碎片。她听到声音，抬起头。
“妈，怎么了？”
“老房子，还能要回来吗？”
韩佳没说话。她把碎玻璃扫干净，站起来，拿着垃圾桶去倒。
病房门“咔嗒”一声关上。
我看着那扇门，鼻子一酸。她大概也是心里不好受吧。
第二天上午，刘雨薇来给我量血压。
“阿姨，你今天气色好多了。”她笑着说。
我勉强笑了笑。
量完血压，刘雨薇看了看我，欲言又止。
“刘护士，有什么事？”我问。
刘雨薇咬了咬嘴唇：“阿姨，你女儿昨天来找我，问了你住院期间银行流水的事。你儿子……是不是出什么事了？”
我看着她：“你跟她说了？”
“嗯。”刘雨薇点点头，“我觉得你闺女挺靠谱的。”
我没说话。
“阿姨，”刘雨薇顿了顿，“你闺女对你真好。”
我愣了一下，不知道该怎么接。
那几天，韩佳每天还是照常来医院。但她话变少了，在病房里的时候常发呆，手上的毛巾翻了又叠，叠了又翻。
我知道她在想什么。她心里有事，有大心事。
第三天下午，病房门被人猛地推开了。
王玫冲进来，头发有些乱，眼睛红肿。她进门就指着韩佳喊：“韩佳，你怎么这么狠！韩磊是你亲弟弟，你要把他送进去？”
韩佳正在削苹果，手没停。
“我送他进去？是他自己把自己送进去的。”
“你！”王玫气得发抖，“那200万妈自愿给的，关你什么事？你凭什么报警！”
韩佳把削好的苹果放在盘子里，抬头看她：“200万是妈自愿给的。但是老房子，是谁骗妈按的手印？”
王玫的脸白了白，嘴硬道：“那是……那也是没办法的事！公司亏了，总不能看着韩磊被砍！”
韩佳站起来，看着王玫。
“没办法的事？你们欠的是高利贷，欠几十万。老房子抵押了多少钱？你们知不知道，那套房市价多少？”
王玫张了张嘴，没说话。
韩佳看着她，声音平静：“我去了中介。老房子评估价180万。你们拿去抵押了，只拿了120万。另外60万，哪去了？”
王玫的脸彻底白了。
我看着王玫的脸色变化，心一点点往下沉。
原来还有事瞒着我。
韩佳走到王玫面前，声音不高，但字字清晰：“王玫，我给你一个星期，把老房子的事说清楚。不然的话，你就等着跟韩磊一起进去吧。”
王玫嘴唇发抖，站了一会儿，忽然扭头跑了出去。
病房门被她摔得“哐”一声响。
病房里安静下来。
我看着韩佳。她坐在床边，低着头，肩膀微微发抖。
不是怕。是气的。
我伸手，握住她的手。她的手很凉，一直凉到我心里。
07
王玫走后第二天，韩佳回来了。
她进门的时候，眼睛红红的，像是哭过。我没问她。她洗了条毛巾，擦了把脸，坐到我床边。
“妈，我跟你说个事。”
“你说。”
“老房子的事，我查清楚了。”
我看着她的表情，心里“咯噔”一下。
“抵押老房子的120万，韩磊拿去还了高利贷。剩下的60万，他在外面还有个贷款，拿去还了。”
“什么贷款？”
“私人借贷，利息高得吓人。他被人套住了。”
我靠在床头，眼睛盯着天花板。
“那房子……还能要回来吗？”
韩佳没说话。
我明白了。
“妈，”韩佳从包里拿出一张纸，“这是法院的传票。案子已经立案了。最差的情况，房子会被法院拍卖，但我们还有机会追回一部分钱。”
“我怕的不是钱。”我看着韩佳，“我怕的是你没地方住。”
韩佳愣了一下，眼眶一下红了。
“妈，我有地方住。”
我摇摇头，眼泪顺着眼角流下来。
“佳佳，妈这辈子对不起你。”
韩佳没说话。她转过身去，肩膀抖了几下。
那天晚上，我躺在床上，把一辈子的往事从头到尾想了一遍。
韩佳八岁那年发烧，我在工厂加班，没回去，想的是“家里还有她爸照顾”。后来才知道她爸也加班，她一个人躺在床上，烧到39度。
韩佳十六岁初中毕业，成绩好，能考高中。我说“家里供不起两个”，让她辍学打工。
她一声没吭，背起包，去了厂里。
第一个月发工资，她寄了500块钱回家。
后来韩磊上大学，学费是她出的。韩磊买房，她二话不说掏了十万。韩磊结婚，她又拿了五万。
她从来没说过一个“不”字。
她从来没抱怨过一句。
我翻了个身，眼泪把枕头打湿了一大片。
第二天上午，韩佳出去买饭。
门忽然被推开了。
我以为是韩佳回来了，抬头一看，愣住了。
韩磊站在门口。
他穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，看起来瘦了不少。他看着我，嘴唇动了动，叫了声：“妈。”
我看着他，心里五味杂陈。
他走进来，站在床边：“妈，我……我对不起你。”
他低着头，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“姐说的那些，是真的。公司亏了，我借了高利贷，还不上，就……就动了老房子的心思。”
我看着他，鼻子一酸：“韩磊，你跟我说实话，那200万，你到底拿去干什么了？”
韩磊低着头：“投资了一家建材公司，被合伙人卷款跑了。钱追不回来，机器设备也被查封了。”
“然后呢？”
“我借了高利贷，想着翻本，结果越陷越深。”
我靠在枕头上，看着他。这张脸，我看了三十多年。现在看起来，却那么陌生。
“韩磊，你知道妈这辈子最后悔的事是什么吗？”
韩磊抬起头，看着我。
“就是太惯着你了。”
韩磊的脸一白，张了张嘴，说不出话。
“从小到大，你想要什么，妈都给你。你姐什么都没得到。我以为这是对你好，现在才知道，我是把你害了。”
韩磊的眼泪掉下来了。
他扑通一声跪在床边，哭着说：“妈，我错了！我真的错了！”
就在这时，病房门又开了。
韩佳站在门口，手里提着饭盒。
她看见韩磊跪在地上，愣了一下。然后走进来，把饭盒放在桌上。
“韩磊，起来吧。”
韩磊抬起头，看着她。
“你哭也没用。”韩佳的声音很平静，“做错了事，就得认。”
韩磊看着她：“姐，你说得对。”
韩佳叹了口气，坐到床边。
“韩磊，妈的事我不管了。从现在起，你自己的烂摊子，你自己收拾。”
我看着他们姐弟俩，忽然觉得，我这一辈子最大的错，就是把好孩子推远了，把坏孩子惯坏了。
