贵州
“爸，你坐，我跟你商量个事。”
她把茶端过来，手指头捏着杯沿，指节都发白了。
我接过杯子喝了一口，烫得舌尖发麻。
这房子是新装修的，墙是新刷的，地板是新铺的，连门口的地垫都是新的。
我住进来才两天，觉着哪哪都好，就是心里不踏实。
“咋了？”
她坐下来，两只手不停地搓着膝盖。
“我要出国了。”
茶杯从手里滑落，茶水溅到新地板上，洇开一片。我低头看着那块水渍，它一点一点往缝里渗。
“房子我已经挂中介了。”
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。我没听清，又问了一遍。
她又说了一遍，嗓子有点哑：“房子挂了中介，下个月就能卖掉。”
我抬头看墙上，那张全家福还挂着。是老伴走那年照的，沈慧洁站在最边上，笑得很勉强。
这么多年，我怎么就没看出来呢？
01
拆迁款到账那天，我起了个大早。
手机短信响了一声，我摸出老花镜戴上，看了三遍才敢相信。个十百千万十万百万，三百万。
我的手抖得厉害。
三百万啊，我和老伴一辈子都没见过这么多钱。
她在世那会儿，我们俩省吃俭用，一个月花不到一千块。
她总说，攒着给儿子娶媳妇。
可她走的时候，连件新衣裳都没穿上。
我坐在床边，把手机翻来覆去地看。
儿子沈毅的电话跟着就来了：“爸，听说钱到了？晚上我回来，咱爷俩喝两盅。”
我还没来得及说话，他就挂了。
晚上六点，沈毅拎着两瓶酒回来了，后头跟着儿媳马梦洁。她手里提着菜，嘴里嚷着：“爸，今晚我给您炖排骨！”
我有点受宠若惊。他们搬新家后，我大半年没见他们这么热络了。
饭桌上，沈毅给我倒了满满一杯酒。
“爸，这杯我敬您。这些年您辛苦了。”
我端起杯子，手又抖了。不是因为酒，是因为高兴。儿子总算懂事了，知道心疼老子了。
马梦洁在旁边夹菜：“爸，您多吃点，看您瘦的。”
我埋头扒饭，心里头热乎乎的。
沈毅放下筷子，清了清嗓子：“爸，那钱的事……您打算怎么弄？”
我愣了下，筷子停在半空。
“我就是问问，没别的意思。”他笑了笑，“您想怎么分都行，我跟慧洁都没意见。”
慧洁是我大女儿。她今天没来，只打了个电话，说学校有事走不开。
马梦洁接过话：“是啊爸，您是长辈，您说了算。”
我夹了块排骨，嚼了半天才咽下去。
“我琢磨着，”我放下筷子，“这钱先放着，看看再说。”
“放着？”沈毅的声音高了半调，“爸，三百万放银行，利息那点钱能干啥？”
马梦洁捅了他一下，笑着说：“爸说得对，钱放银行安全。就是现在物价涨得快，钱放着放着就不值钱了。”
我没接话。
沈毅又说：“我那个店您也知道，一直想扩大。要是能有笔钱周转，一年下来起码翻一倍。”
他说的店，是前年借钱开的烧烤摊。干了一年多，生意不怎么样，还欠了一屁股债。这事我知道，但不想提。
“我再想想。”我说。
那晚沈毅和马梦洁走的时候，脸色都不太好看。
关上门，我一个人坐在沙发上，看着墙上的全家福。老伴笑得很温和，沈慧洁站在最边上，沈毅站在正中间。
老伴走那年，拉着我的手说：“老沈，闺女也是咱的孩子，别让她寒了心。”
我答应得好好的。
可躺在床上翻来覆去的时候，我还是把手机摸出来了。通讯录翻了半天，翻到沈慧洁的电话，手指悬在屏幕上，最终按不下去。
她肯定有意见，但她不会说。这孩子打小就这样，话少，什么都憋在心里。
第二天一早，沈毅又打电话来了。
不是催钱，是嘘寒问暖，问我吃早饭了没，天气凉了多加件衣服。
挂了电话，马梦洁也发微信，说中午想吃啥，她做好了送过来。
我看着手机屏幕，心里说不清是什么滋味。
到了第三天，我把卡揣兜里，去了儿子家。
沈毅看到卡，眼睛都亮了。马梦洁倒茶倒水，忙前忙后。
“爸，您放心，我肯定好好干。等赚了钱，给您买个大房子！”
我没说话，只问了一句：“剩下那些钱，给你姐分点行不？”
沈毅一愣，马梦洁抢先说：“行行行，爸您说了算。姐姐那份咱们肯定给。”
我看着他们，点点头。
回家路上，我走得很慢。街口的电线杆上贴着寻人启事，一个老太太走丢了，家里人急得团团转。我盯着那张纸看了半天。
然后掏出手机，给沈慧洁打了个电话。
“闺女，拆迁款的事……”
“爸。”她打断了我，“钱你自己留着养老，我不要。”
声音很平静，不冷不热的。
“你弟说……”
“我知道了，他跟我说了。”
沉默了一会儿。
“爸，没事的话我先挂了，课还没备完。”
电话那边传来嘟嘟的声音。我站在电线杆旁，半天没动。
晚风吹过来，我打了个哆嗦。
02
搬进儿子家那天，马梦洁把次卧收拾得干干净净。
新的床单被罩，新的拖鞋，连牙刷都是新的。床头柜上放了杯热水，旁边还有盒降压药。
“爸，您血压高，这药是医生开的，您按时吃。”
我心里一暖。还是儿子家好，有个人照顾。
可好日子没过多久。
第一个月，马梦洁天天变着花样做饭。红烧肉、炖排骨、清蒸鱼，往桌上端。
第二个月，菜就简单了。中午一碗面，晚上一个菜，有时候是清炒白菜，有时候是土豆丝。
我没说什么，自己下楼去买了几斤肉，放在冰箱里。
马梦洁看见了，笑着说：“爸，您买肉干啥？家里有菜。”
“我吃菜吃不惯，想弄点荤的。”
“那您自己做呗，我最近上班累。”她转身走了。
晚上我自己炒了盘回锅肉。
沈毅回来闻着味儿，问我怎么做饭了。
我说是我炒的。
马梦洁在旁边说：“爸手艺不错，以后您想吃什么自己做，省得我忙不过来。”
我心里不是滋味，但没吭声。
又过了半个月，马梦洁开始挑毛病。
先是嫌我吃饭吧唧嘴。“爸，您慢点吃，别出声。”我夹菜的动作顿住了，把嘴闭上，慢慢嚼。
后来嫌我上厕所不冲干净。“爸，您冲厕所的时候看一下，别留下印子。”我回去重新冲了一遍，蹲在那儿用刷子刷了半天。
再后来嫌我身上有味。“爸，您是不是好几天没洗澡了？身上有一股味儿。”我闻了闻自己，没闻出来。但那天晚上，我洗了两遍澡。
沈毅在家里的时候，马梦洁的态度好很多。又是夹菜又是倒水的，嘴甜得很。可沈毅一走，她的脸就拉下来。
有天吃饭，她忽然来了一句：“爸，您有没有想过回老房子住？”
我筷子停在半空，没说话。
“那边虽然破点，但好歹是您自己的地方。住在这儿，您不自在，我也不自在。”
我把嘴里的饭咽下去，喉咙像堵了什么东西。
“我考虑考虑。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的路灯照进来，在墙上映出一片昏黄的光。我盯着那道光，想起老房子，想起老伴。
她在的时候，没人嫌我吃饭出声，没人嫌我身上有味。她总说，老头子你慢点吃，别噎着。
眼泪不知道什么时候流下来的，我把被子蒙在头上，没出声。
第二天，我早早出门去了公园。
公园里全是老头老太太，下棋的、跳舞的、打太极的。我找了个长椅坐下，看着人来人往。
有个戴草帽的老头在我旁边坐下：“老哥，咋一个人坐着？不给儿女带孙子？”
“孙子大了。”
“那你享福啊。”
老头又说：“我住儿子家，也是闲着。白天出来逛逛，晚上回去吃饭。儿媳妇人不错，就是孩子太吵。”
我听着他说，心里头有点羡慕。
坐了一上午，回去的时候太阳正毒。走到楼下，看见一个小姑娘在台阶上坐着，抱着膝盖哭。
“小姑娘，你咋了？”
她抬头看我，眼睛红红的。
“我爷爷走了，我找不到他了。”
我心里咯噔一下，蹲下来，问她：“你爷爷住哪栋楼？”
小姑娘摇头：“我不知道，我就知道他姓王。”
我想了想，带她去门卫那儿，让保安广播。不一会儿，一个满头白发的老爷子急匆匆跑过来，抱着孙女直抹眼泪。
“你这孩子，吓死爷爷了。”
小姑娘趴在他肩上，哭得鼻涕一把泪一把。
我站在旁边看着，心头一酸。
回去的时候，我的脚步很沉。走到楼道口，看见马梦洁下楼倒垃圾。
“爸，您回来了？中午我跟朋友出去吃，您自己解决午饭。”
“好。”
她看了看我，又说：“冰箱里有剩菜，您热一下就能吃。”
她走了，我在楼下站了很久。
三楼那扇窗户，是儿子家的。阳台上的晾衣架上挂着他的衬衫，马梦洁的连衣裙，还有孩子的尿布。
那扇窗户，不是我的。
03
出事那天是周三。
那天下午，我突然觉得胸口闷，喘不上气。一开始没当回事，倒了杯水喝，靠在沙发上休息。
可没过多久，一阵绞痛从胸口蔓延到后背，疼得我直冒冷汗。
我哆嗦着去摸手机，打开通讯录，第一个是沈毅。
打了三遍，没人接。
又打马梦洁的，关机。
胸口的疼越来越厉害，感觉有块石头压着，喘不上气。我扶着墙走到门口，想下楼，可腿软得站不住。
手机从手里滑下去，摔在地上。
我趴在玄关的地板上，盯着手机屏幕，手指头不听使唤。
沈慧洁。
我按了联系人，响了两声。
“爸？”
“闺……闺女……”
声音小得连我自己都听不清。
“爸，你怎么了？”
“我心口疼……疼得厉害……”
电话那头传来一阵响动，接着是关门声。
“爸，你撑着，我马上来！你把门打开，我让人先过去救你！”
我咬着牙爬到门边，把锁拧开。
然后就什么都不知道了。
醒来的时候，鼻子里插着氧气管，手上挂着吊瓶。天花板白晃晃的，有一股消毒水的味道。
“爸，你醒了？”
是沈慧洁。她坐在床边，眼圈红红的。
“医……医生呢？”
“医生刚走。说你再晚半小时，人就没了。”
我没说话，转着头四处看。
沈慧洁知道我在找什么：“弟没来，我打电话了，他说店里忙，走不开。”
“那你……”
“我在城里出差，开车赶过来的。一百三十公里，开了一个小时。”
我心里一酸，说不出话来。
沈慧洁站起来给我倒了杯水，用棉签沾着润我嘴唇。
“爸，你住院这几天，我请假照顾你。”
“店……”
“我请了假，学校那边安排好就行。”
我看着她的脸，眼角的皱纹比以前深了，两鬓也有白头发了。
她今年四十二，离了婚，一个人带着孩子。这些年我很少问她过得咋样，总觉得她比我强，用不着操心。
可仔细想想，我好像从来都没问过。
住院那几天，沈慧洁每天早早来，晚上才走。买早饭，倒尿壶，扶我下床散步。护士都夸她孝顺，说生女儿真好。
我心里听着，不是滋味。
到了第三天，沈毅来了。
一进门就说：“爸，这两天店里忙，我抽不开身。”
我没说话。
他在床边坐了十分钟，问护士我啥时候能出院，说家里孩子没人带，马梦洁一个人忙不过来。
沈慧洁在旁边削苹果，一句话没说。
沈毅站起来要走，走到门口又折回来：“爸，那钱的事，你别胡思乱想，安心养病。”
他走了以后，病房里安静了好一会儿。
沈慧洁把苹果切成小块，递到我嘴边。
“爸，你出院以后，想去哪？”
我看着她，愣住了。
“去我那住吧。”她说，“我那边宽敞，你住着也自在。”
“你弟……”
“我跟他说。”
我心里头翻江倒海，张了张嘴，什么也说不出来。
沈慧洁低头削苹果皮，一刀一刀的，削得很仔细。
“妈走的时候，交代我要照顾好你。”
我鼻头一酸。
“妈走那年，我不在。”我嗓子有点哑。
沈慧洁手里的刀停了一下。
“你别多想，好好养病。”她说着站起来，“我去打壶热水。”
她出了门，我盯着天花板，眼泪顺着眼角往下淌。
04
出院那天，沈毅来接我，脸色不太好看。
“姐说要接你去她那住？”
“嗯。”
“爸，你这是啥意思？”他压着嗓子，“我哪亏待你了？”
我没回答。
他又说：“你要去姐那也行，住两天想回来就回来。我这随时欢迎。”
话是这么说，可脸上的表情不是这么回事。
马梦洁在旁边帮腔：“是啊爸，您想住哪住哪。我这边孩子小，有时候照顾不周到，您别往心里去。”
我看着他们俩，心里头明白。他们不是舍不得我走，是怕人说闲话。
沈慧洁站在医院门口等着，旁边停着她的车。
“弟，爸的东西我已经收拾好了。你帮个忙，搬上车。”
沈毅提着我的包，不情不愿地放进后备箱。
“姐，让爸在你那住几天散散心，过两天我去接他。”
沈慧洁笑了笑，没应声。
上车的时候，我回头看了一眼医院大门。风吹过来，身上凉飕飕的。
车子开了一个小时才到沈慧洁家。
那是个老小区，楼不高，绿化也不算好，但收拾得干干净净。上楼的时候，沈慧洁走在前面，回头扶了我一把。
“爸，你慢点。”
我扶着栏杆，一节一节地往上爬。
到了三楼，她掏出钥匙开门。门一开，我就闻到了一股淡淡的桂花香。
客厅不大，但很整洁。沙发套是新的，窗帘换过，地上铺着防滑垫。茶几上摆着水果和点心，电视旁边放着一家人的照片。
“爸，这是你的房间。”沈慧洁推开次卧的门。
房间不大，朝南，阳光正好照在床上。床单是新换的，叠得整整齐齐。床头柜上放了台灯、水杯，还有一本老花镜。
“空调遥控器在这，晚上凉了就开。”
“卫生间在左手边，我买了防滑拖鞋，你进进出出别光脚。”
“冰箱里有菜，中午我给你做饭。”
我坐在床边，看着这个不大的房间，心里头五味杂陈。
客厅传来开门声，是女婿陈志强回来了。他看见我，点了点头：“爸来了。”
“坐，我给您倒水。”
他话不多，但手脚麻利。倒了水，又去厨房把菜洗了。我看着他的背影，心里头有点愧疚。
这些年我对这个女婿，一直不冷不热。
沈慧洁嫁给他那会儿，我嫌他穷，嫌他没本事。结婚那天，我连正眼都没看他。
可后来想想，他对沈慧洁挺好的。不离不弃，本本分分。
吃晚饭的时候，沈慧洁做了四个菜。红烧鱼、清炒西蓝花、排骨汤、葱花炒蛋。
“爸，你尝尝，看合不合胃口。”
我夹了块鱼，放嘴里嚼了嚼。
“好吃。”
“那多吃点。”她又给我夹了块排骨。
陈志强在对面埋头吃饭，偶尔给我夹菜。
吃完饭，沈慧洁收拾碗筷。我去帮忙，她不让。
“爸你坐着看电视，我来。”
我坐在沙发上，电视里在播新闻。客厅的灯光暖黄黄的，照在墙上。
我说不上来哪里不对，可就是觉得有点怪。
沈慧洁洗着碗，动作比以前慢。
“闺女，你咋了？”
“没咋。”她笑了笑，“爸你早点睡，明天我带你去逛公园。”
我没再问。
那一晚我睡得很踏实，没有做梦。可半夜醒了，听见客厅有人说话。
声音压得很低。
“你得告诉他。”
“我说不出口。”
“那就别说了，等他想走的时候再说。”
“爸一个人……”
我竖起耳朵，想说啥来着？可那边没声了。
我没当回事，翻了个身，又睡了过去。
05
第二天早上，沈慧洁做了早饭。
小米粥，煮鸡蛋，一碟咸菜。简简单单，但吃着舒服。
“爸，吃完了我带你下楼走走。”
吃完饭下楼，小区的绿化做得不错。有几个老太太在小广场上跳广场舞，音乐放得很大声。
沈慧洁挽着我的胳膊，往公园那边走。
“爸，这边的环境还行吧？”
“行，挺好的。”
“那你就多住几天。”
走到公园门口，她忽然站住了。
“爸，我想跟你说件事。”
她低着头，两个手绞在一起。
“我……我想出国。”
我以为自己听错了：“你说啥？”
“我想去澳洲。”她抬起头，“已经准备三年了。”
我愣在原地，半天没说出话来。
“签证办好了，机票也订了。房子……房子我也挂中介了。”
我张了张嘴，声音涩涩的：“你咋想的？”
“我想换个活法。”她说这话的时候，眼睛看着远处，“离了婚这几年，我活得挺累的。我想出去看看，给自己一条出路。”
“你走了，孩子咋办？”
“志强带着。”
“他同意？”
“他跟我一起走。”
我往后退了一步，靠在路边的树上。树干粗糙，硌得后背疼。
“房子卖了，你住哪？”
