云南
决赛夜，体育馆里两万多人的呐喊声震天响。
我正准备起身离场，旁边那个女人突然伸手抓住了我的手腕，力气大得不像个女人。
她眼睛死死盯着我，嘴角还挂着笑，可那笑里有股说不出的劲儿。
“老杨，你别急着走。”
她叫我“老杨”。
这三个字像根刺，扎进我心窝里。这世上只有一个人叫我“老杨”——我前妻，韩秀英。
我手里的冰啤酒瓶滑落，摔在地上发出闷响。
“你怎么知道我姓杨？”我盯着她，嗓子发干。
四十天了，我从来没告诉她我的名字。
她没回答，只是从包里掏出一张照片，递到我面前。
照片上那个女人瘦得脱了相，穿着病号服，冲镜头笑着。可我一眼就认出来了。
是韩秀英。
我的手开始发抖。
“她让我告诉你，”谢玉姝的声音很轻，“她没出轨，三年前没出。她从得知自己得了那个病开始，就没打算拖累你。”
体育馆的灯光白得刺眼，可我眼前一阵发黑，什么也看不清了。
01
四十二天前，世界杯开赛的第二天。
那天下午五点多，我从工厂出来，换上平时舍不得穿的那件浅灰衬衫，坐了两个小时的公交到了市体育馆。
票是我在半年前就抢到的。单场票，位置不好，但我不在乎。
我只想看看球。
检完票进场时，人已经很多了。我正低着头找座位，被人撞了一下。我抬头，看见一个穿着深蓝色西装的女人歉意地朝我笑了笑。
“不好意思，人太多了。”
“没事。”
我随口应了一句，继续往前走。
可她也跟着我，就在我身后。
“你也坐C区？”
我回头看她一眼。四十来岁，短发，皮肤有点黑，衣着打扮一看就是做生意的，气质干练。
“嗯。”
“巧了，我也是。不过我这个位置好像被人占了……”
她掏出票看了看，又看看我手里的票，然后笑了。
“咱们位置挨着呢。”
还真是。
我刚坐下，她就坐到我旁边，掏出手机拍了几张场上的照片，然后侧过头问我：“你一个人来看球？”
“我也是。做生意的，朋友都在饭局上，没人愿意陪我看球。我儿子在国外，更指望不上。”
她说话很自然，也没有那种陌生人之间的小心翼翼。
我点了点头，没接话。
比赛开始了，我也就懒得再想别的。
那天球赛踢得挺精彩，进了一个球之后全场沸腾，我也跟着喊了两嗓子。
中场休息时，她去买了啤酒和热狗，递给我一瓶。
“请你喝。”
“不用。”
“拿着吧，一个人喝也没意思。”
我犹豫了一下，接过来。
“那谢谢了。”
“没事。对了，我叫谢玉姝。你呢？”
我不太想告诉她真名，就说：“姓杨。”
“行，杨哥，那咱们就是球友了。”
她没多问，我也没多说。
下半场的球踢得一般，没什么亮点。散场时外面下起了雨，她撑开伞，问我往哪边走。
我说往公交站。
“我开车了，送你一程吧。反正顺路。”
我想拒绝，可雨越下越大，她车里还有一把伞，就直接塞给我了。
“明天还来看吗？”
“明天……不一定。”
“明天有巴西对瑞士，好看。你要是来，我帮你占座。”
她说完就上车走了。
第二天，我还是去了。
我也不知道为什么。可能是因为那张票的位置真不错，也可能是因为有人陪着看球，比一个人坐着强。
我到的时候，她已经坐在那儿了，手里拿着两瓶啤酒，朝我招手。
“来啦？坐坐坐。”
我坐下，她把一瓶啤酒递给我。
“我想了一下，杨哥，要不这样，整个赛程我包的包厢，你陪我把剩下的场次看完。票我出，你人来了就行。”
“那怎么行？”
“怎么不行？我一个人看球，旁边坐个空位，多没意思。你懂球，话也不多，挺好。”
我当时就觉得这事儿有点怪。一个女的，花这么多钱请一个刚认识的男人看球，图什么？
可我又想不出她图什么。
我口袋里的钱确实紧。离婚三年，工资每个月给儿子交完学费和生活费，剩下的也就够吃饭房租。一张世界杯门票够我小半个月的生活费。
我没说话，算默许了。
她把手机递过来：“加个微信，方便明天联系。”
我加了她微信。
那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我问自己，我这是在干嘛？
四十多岁的人了，跟一个陌生女人一起看球，还让人家出钱买票。
可另一个声音又说：你也就这点爱好了，离了婚，儿子不理你，工厂一天比一天难干，再不给自己找点乐子，活着还有什么意思？
我翻了个身，闭上眼睛。
算了，先看着吧。
02
之后连着看了几场，我跟谢玉姝慢慢熟了。
她确实很懂球。哪个队的战术布置有问题，哪个球员的状态好不好，她都能说得头头是道。
有时候她也会聊她自己的事。
她说她做建材生意，干了快二十年，自己打拼出来的。
老公在她儿子刚上初中的时候出了车祸走了，她一个人把儿子拉扯大，前年送出国读书了。
“杨哥，你呢？”
“我啊……就在一个小工厂里当主管，没什么好说的。”
“那你也挺厉害，一个人撑着。”
“也还行。”
我不想聊自己的事。离婚、儿子不跟我、前妻找了别人……这些事说出来，也就是让人笑话。
她就没再问了。
有一次，中场休息时她去上厕所，手机落在座位上。她回来的时候，我看见她手机桌面是一个小男孩的照片，七八岁的样子，笑得很开心。
“这是你儿子？”
“嗯，小时候的。”
“现在多大了？”
“十九了，上大学了。”
她说着，看了我一眼。
“你呢？有孩子吗？”
“有，也上大学了。”
我犹豫了一下，还是说了。
“离婚后，他跟他妈。”
她没说什么，只是把啤酒递给我。
“来，喝一个。”
我接过啤酒，喝了一大口。
那天回家的路上，我脑子里总是想起韩秀英。
三年前，离婚那天，她在民政局门口站了很久，看着我，说：“杨向东，你会后悔的。”
我当时以为她在咒我。
可这三年，我确实后悔过很多次。不是因为还爱她，而是因为我不知道为什么我们的日子过成了那样。
我不是什么坏人。没赌没嫖，工资按时交，偶尔喝酒，但从不喝多。
可韩秀英就是不开心。
她觉得我不关心她，不关心这个家。
可我觉得，我把工资交了，把儿子养好了，不就行了？
两个人越走越远，最后她跟我说：“咱们离了吧。”
我问她为什么。
她说：“我有人了。”
我当时心都凉了。
“谁？”
“你不用知道。反正我们也没感情了。”
她说话的时候，没看我眼睛。
我签了字。
那时候我觉得自己被背叛了。现在想想，也许从一开始，我就没搞清楚她到底要什么。
第四场比赛那天，出了一件事，让我开始觉得不对劲。
那天谢玉姝带了一袋子零食，里面有薯片、瓜子、花生米，还有几瓶啤酒。
她递给我一包薯片，我正要接的时候，她突然把手缩回去了。
“哎，等等，你不吃香菜吧？”
我愣住了。
“你怎么知道我不吃香菜？”
谢玉姝的脸色顿了一下，随即笑起来。
“我猜的啊。上次看球的时候给你买热狗，你说不要酱，我猜你嘴里比较挑。”
这个解释听起来很合理，可我总觉得不太对。
我没追问，接过薯片吃了起来。
可接下来的事，让我更加起疑。
第五场比赛那天，她穿了一件浅灰色的针织衫，脖子上戴着一条银链子。
中场休息时，她摘下链子擦汗，我看见了链子上的吊坠——是一枚很小很普通的平安扣。
那枚平安扣，我在韩秀英那里见过一模一样的。
那是她妈留给她的，离婚前她天天戴着。
我的心脏猛地跳了一下。
“你这链子挺好看的。”
“哦，朋友送的，戴了好多年了。”
她说得很随意。
可我记得很清楚，韩秀英的那枚平安扣，背后有一道浅浅的划痕，是她当年做饭时不小心划到的。
我没看清她的吊坠上有没有划痕，可从那一刻起，我心里像卡了根刺，怎么都拔不掉。
03
那一晚我几乎没睡着。
躺在床上，翻来覆去地想谢玉姝说的每一句话，每一个动作。
她怎么知道我不吃香菜？怎么会在牌子上挂平安扣？怎么那么巧，偏偏坐在我旁边？
我开始回忆我们第一次见面的场景。她说是被撞了一下才走到我后面的，可体育馆那么大，为什么偏偏她走到我这排？
我不信碰巧。
第二天一早，我就去了谢玉姝说的那家建材公司。
她曾说过公司的名字，说是在城西建材市场附近开了个门店，叫“玉荣建材”。
我坐了一个多小时的车到了城西建材市场，挨家挨户地找。
找了快一个小时，才在市场最里头找到了一家叫“玉荣建材”的门店。
店里没什么客人，一个年轻店员坐在柜台后面玩手机。
“你好，请问谢玉姝在吗？”
“谢总啊？她今天不在，去外地了。您找她有事？”
“哦，我是她朋友，路过想见见她。”
“那我给您打个电话？”
“不用不用，我下次再来。”
我走出店里，心里更乱了。
谢玉姝确实存在，确实在做建材生意。可这并不能解释她为什么知道我不吃香菜。
我又想了一会儿，决定去一趟韩秀英娘家。
离婚后我就再也没去过那个小区。可我知道她还住那儿，因为儿子杨阳跟我说过，他妈离婚后没搬家，就在原来的房子里住着。
我站在小区门口，看见那栋楼的窗户开着。
她在家。
可我没进去。
我不知道见了面说什么。要问什么？问她是不是认识谢玉姝？问她以前那个平安扣卖没卖？
这些都问不出口。
我站在门口抽了根烟，转身走了。
回到家，我翻出了手机里韩秀英的微信。
三年来，我一次都没删过她的联系方式。我也不知道为什么。
她的头像还是原来的那张照片，一朵栀子花，开得很大。朋友圈半年没更新了。
我想给她发个消息，打了几个字，又删了。反反复复好几次，最后还是没发。
我把手机扔到床上，发了会儿呆，然后决定第四天直接去谢玉姝公司蹲点。
第四天一大早，我就到了“玉荣建材”对面的一家小饭馆，点了碗面条，坐在门口位置慢慢吃。
八点半，谢玉姝来了。
她开着一辆白色奥迪，把车停在店门口，锁好车，走进店里。
我吃完面条，没走。就在对面继续待着。
九点四十，谢玉姝出来了。她没开车，而是走到路边拦了辆出租。
我也拦了辆车，跟了上去。
出租车开了二十多分钟，在市中医院门口停下来。
谢玉姝下车，走进医院大门。
我的心跳开始加速。
她来医院干什么？看朋友？还是她自己身体有问题？
我也下了车，跟在她后面。
她进了住院部大楼，坐电梯上了十楼。
我跟上去时，电梯门已经关上了。我等了一会儿，坐另一部电梯也上了十楼。
在十楼走廊里，我看见了谢玉姝。她正推门进一间病房，门关上的瞬间，我透过门缝看到了病床上躺着一个人，脸上戴着氧气面罩。
我看不清是谁，可心里却有个声音在说：进去看看。
我走到那间病房门口，想推门，手又缩了回去。
我不敢。
我在门口站了大概两三分钟，听见里面传来谢玉姝的声音：“姐，你醒了？”
姐？
她叫里面那个人姐？
我脑子像被电了一下。
这时护士从走廊那头走过来，我赶紧转身，装作在找人。等护士走远了，我快步走出住院部，在楼梯间靠着墙喘气。
脑子里乱成一锅粥。
谢玉姝叫里面那个人“姐”，这说明她们是姐妹。
可韩秀英是独生女，没姐妹。难道谢玉姝是她表姐妹？
可就算这样，谢玉姝为什么要接近我？
我越想越觉得不对劲，决定晚上去医院查个清楚。
04
晚上八点多，我重新回到了医院。
这次我直接去了护士站。
“麻烦问一下，10楼15床的病人叫什么名字？”
“您是她家属？”
“嗯，我是她……朋友。今天来探望，忘了记床号了。”
护士看了我一眼，没说话，在电脑上查了一会儿。
“韩秀英。”
我的手猛地攥紧了。
“她……她是什么病？”
“肾功能衰竭，晚期。已经住院好几个月了。”
护士说完，又看了我一眼：“家属没通知您吗？她的情况不太好，前几天刚做过一次透析。”
我没说话，转身走到走廊尽头的窗前。
站在那里，我脑子一片空白。
韩秀英得了肾衰竭。
晚期。
住院了几个月。
而我什么都不知道。
这三年，我从来没联系过她，从来没问过她过得好不好。我只记得每一个月把儿子的学费生活费打过去，别的什么都不管。
我一直觉得自己是受害者，觉得她背叛了我，离开了这个家。
可现在她躺在病床上，瘦得脱了相。
我蹲下来，双手撑住膝盖，大口大口地喘气。
大概过了十几分钟，我才缓过来。
我站起来，朝着那间病房走过去。
走到门口时，透过门上的玻璃窗，我看见韩秀英侧躺着，背对着门，身上插满了管子，头发稀疏了很多。
我的眼眶一下子就红了。
我想进去，可手放在门把手上，却怎么也推不开。
对她说些什么？
说她这三年过得好不好？
说她得病了为什么不告诉我？
说她当初离婚是不是因为早知道自己要生病？
这些问题，我一个都问不出口。
我在门口站了很久，最后还是走开了。
回去的路上，我脑子里一直在想一件事。
谢玉姝为什么来找我？
如果她早就知道韩秀英生病了，为什么不告诉我真相？为什么要用这种方式接近我？
她就是想看看我到底是个什么样的人？
可我已经知道韩秀英生病了，为什么还是不敢进去看她？
因为我心虚。
这三年来，我过得不好，可我一直觉得这是韩秀英的错。是她的背叛毁了我的生活。
可如果她没有背叛我呢？
如果她当初离婚的原因，就是为了让我干干净净地离开，不让我背负照顾病人的负担呢？
那这三年，我一直恨着的人，根本就没有错。
错的是我。
我掏出手机，找到韩秀英的微信，打了一行字：“你还好吗？”
看了半天，又删了。
然后又打了一行字：“我想见你。”
又删了。
最后我把手机收起来，闭上眼睛。
明天，明天我一定去跟她说清楚。
05
第二天我没去工厂，直接去了医院。
在病房门口，我看见谢玉姝站在床边，正在给韩秀英喂水。
韩秀英靠在床上，脸上一点血色都没有，瘦得颧骨都突出来了。她看见我站在门口，愣了一下，手里的水杯差点掉下去。
“姐，你歇会儿。”谢玉姝接过水杯，转过身看见我，脸色也变了。
我没说话，推门走了进去。
三个人都沉默着。
过了好一会儿，韩秀英先开口了。
“你来了。”
“小谢，你先出去一下。”
谢玉姝看了看我，又看了看韩秀英，点了点头出去了。
病房里只剩下我和韩秀英两个人。
我坐在床边的椅子上，看着她。
“你……什么时候开始病的？”
“离婚前三个月。”
我的心像被刀扎了一下。
“那你当初为什么不告诉我？”
韩秀英笑了笑，笑得很勉强。
“告诉你又怎么样？你能怎么办？你一个月就那么点工资，儿子还要上学，家里还有房贷。我要是告诉你我得了这个病，你肯定把所有钱都搭在我身上，那儿子怎么办？你的日子怎么过？”
“可我们是夫妻！”
“夫妻又怎么样？”韩秀英的声音突然大了一点，然后又小了下去，“夫妻就是，我不想拖累你。”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，什么也说不出来。
“我那时候就想，早点跟你离了，你还能重新开始。找个好女人，好好过日子。”
“那你为什么要说出轨？”
韩秀英沉默了一会儿。
“因为只有这样，你才会恨我，才会愿意离。”
我的眼泪一下子就下来了。
“你傻不傻？你知不知道这三年我是怎么过的？我天天恨你，骂你，觉得你是个背叛家庭的女人。可我没有一天不想你。有时候梦见你，醒来就睡不着。我不知道为什么，明明你做了对不起我的事，可我还是放不下你。现在我终于知道了，放不下不是因为恨，是因为我从来就没恨过你。我只是不知道该怎么面对一个我连理由都不知道就离开的人。”
韩秀英也哭了，眼泪顺着她的脸颊流下来。
“对不起，向东。我知道这样不对，可我真的没办法。我这个病，撑不了多久了。”
“说什么胡话！有病就治，我砸锅卖铁也治你！”
“你知道这个病治下来要多少钱吗？透析一次几千块，换肾几十万。我们家哪有钱？”
“我可以借！”
“借了谁还？儿子还要读书，你还要过日子。向东，你听我说，我剩下的日子不多了，我不想让你把下半辈子也搭进去。”
我站起来，走到她面前，握住她的手。
“韩秀英，你别说了。从今天开始，我来照顾你。钱的事我来想办法。”
韩秀英摇了摇头，想把手抽出来，可我握得很紧。
“你放手。”
“我不放。”
她在哭，我也在哭。
两个人就这么面对面站了很久。
最后韩秀英叹了口气，说：“你回去吧。”
“我不回。”
“你孩子气什么？”
“我不是孩子气，我是认真的。”
韩秀英看着我，眼神里有一点点光，可很快就又熄灭了。
“向东，我这辈子最对不起的人就是你。我对你撒了谎，让你恨了我三年。如果还能重来，我不想用这种方式。可我也没有别的办法了。你走吧，以后别来了。”
“我不走。”
“你走！”
她的声音突然大了起来，几乎是吼出来的。
我被她吓了一跳，松开了手。
韩秀英喘着气，眼泪掉得更厉害了。
“你走……求你了……别让我这个样子被你看见。”
我看着她的样子，突然明白了。她不是不想让我陪着她，她是怕自己拖累我，怕我看着她一点一点地变成现在这个样子。
我不再说什么，慢慢退出了病房。
门关上时，我看见韩秀英把头埋在枕头里，肩膀一抖一抖的。
我的心像被人一瓣一瓣地掰碎了。
06
决赛夜。
四十天的球赛，迎来了最后一场。
我坐在自己位置上，看着场上的球员热身，脑子里却全是韩秀英的脸。
这四十天里，我知道了很多事。
我知道谢玉姝是韩秀英同母异父的妹妹，韩秀英父亲死后，她妈改嫁，生下了谢玉姝。两个人从小感情就很好。
我知道韩秀英之所以不告诉我她的病情，是因为她不想让我为了她的病，把自己后半辈子也搭进去。
我知道她每个月从我的抚养费里攒下一千块钱，偷偷存到一个卡上，卡里已经有三万多块钱了。
她让谢玉姝转交给我，说那是“给儿子以后结婚用的”。
她从来没想过要让我还什么，也没想过要让我知道这一切。
可我还是知道了。
比赛结束后，全场人都在欢呼，我却站在原地没动。
正准备起身离开时，谢玉姝突然抓住了我的手腕。
力气很大，不像个女人。
我手里的啤酒瓶滑落，摔在地上，发出一声闷响。
谢玉姝从包里掏出一张照片，递到我面前。
照片上，韩秀英瘦得脱了相，穿着病号服，冲镜头笑了笑。
可那不是最让我震惊的。
最让我震惊的是，照片的背面，写着几行字：“向东，对不起。这三年让你受委屈了。我不该骗你，但我也没有别的办法。如果我还能站起来，我希望能亲口对你说这句话。如果站不起来，就让小谢告诉你。你是个好男人，是我对不起你。”
“她从什么时候开始写这封信的？”
“住院第一天。”
“她为什么不自己给我？”
“她不敢。”
谢玉姝的声音很轻，却像针一样扎进我耳朵里。
“她说，她怕你恨她，更怕你不恨她。她怕你一知道真相，就跑来照顾她，把下半辈子都搭进去。”
我的眼泪掉下来了。
“所以她宁愿让我恨她？”
“对。”
“可她知不知道，这三年我有多恨她？我有多后悔？我有多想她？”
“她知道。”谢玉姝看着我的眼睛，“所以她让我来接近你，让我看看你过得好不好，看看你是不是真的恨她。”
“那你现在看到了？”
“看到了。”谢玉姝点点头，“你过得不好，你也不恨她。”
我深吸一口气，把那封信和照片收进口袋。
“带我去见她。”
“现在？”
“现在。”
07
从球场到医院，四十分钟车程，可我觉得像过了一个世纪。
谢玉姝开车，我坐在副驾驶，一句话也没说。
车窗外面的灯光一条一条地飞过去，我脑子里反复回放着韩秀英最后那句“你走吧，求你了”。
我一直以为我了解她。她是个老师，性子软，什么事都藏在心里，不说出来。可我不知道她比我以为的有骨气得多。
为了不拖累我，她能狠下心来编一个谎言，让我恨她三年。
为了让我重新开始，她能一个人扛着病痛，躺在医院里，连个照顾她的人都不敢找。
她不是不爱我，她是太爱我了。
爱到不愿意让我也一起吃苦。
可她又知不知道，她一个人吃苦，比两个人一起吃苦还要苦？
车停在了医院楼下。
我下了车，没等谢玉姝，自己快步走进了住院部大楼。
电梯上十楼时，我的手一直在抖。
出电梯，走过走廊，站在那间病房门口。
透过玻璃，我看见韩秀英靠在床上，闭着眼睛。
她身上还是那些管子，头发比上次见面时又少了一点，脸色苍白得像一张纸。
我推门进去。
她听见动静，睁开了眼睛。
看见是我，她愣了一下，然后露出一个苦笑。
“你怎么又来了？”
“我来接你回家。”
韩秀英看着我，眼泪一下子就掉了下来。
“向东……”
“别说了，什么都别说了。”我走到床边，蹲下来，握住她的手，“我知道你为什么要骗我，知道你为什么要跟我离婚，知道你这些年是怎么过的。韩秀英，我不管你病成什么样，从今天开始，我来照顾你。你要是想治，我们想办法治。你要是不想治，我去陪你。”
韩秀英哭着摇头：“你傻不傻？”
“我傻不傻我自己知道。”我抹了一把眼泪，冲她笑了笑，“我就是让你知道，你骗了我三年，这笔账我得跟你算清楚。你要是死了，谁还我债？”
韩秀英被我逗得笑了一下，然后又哭了。
她伸出手，摸了摸我的脸。
“向东，你瘦了。”
“你也瘦了。”
“我不好看了吧？”
“好看。你一直都好看。”
她笑了，笑得很开心，像个孩子一样。
我把她的手贴在自己脸上，看着她，说：“韩秀英，你听好了。我不管你得了什么病，不管你还能活多久，从今天起，我不走了。你要赶我也没用。你要是敢再骗我一次，我这辈子都不会原谅你。”
她看着我，眼泪掉个不停。
“对不起。”
“不用道歉，好好活着就行。”
那天晚上，我陪她坐了很久，直到她睡着了，我才靠在椅子上打了个盹。
天亮的时候，谢玉姝进来了。
看见我靠在椅子上睡着了，她没说话，只是把我身上滑落的衣服又披了回来。
我醒了。
“你昨晚没回去？”
“回去也是一个人，不如在这儿待着。”
谢玉姝看着我，叹了口气。
“杨向东，你是个好男人。我姐没看错人。”
我笑了笑，没说话。
“以后你打算怎么办？”
“能怎么办？她就剩下我一个亲人了。我不陪她，谁陪？”
“那我呢？”
我愣了一下，看向她。
“我姐让我来试探你，是因为她身体不行了，让我帮她看看，你是不是她值得托付的人。可现在你已经知道真相了，我这任务也算完成了。”
“那你以后还来看球吗？”
“看啊。下次换你请我。”
我笑了。
“行，下次我请你。”
她笑了笑，转身走出病房。
我坐在床边，看着韩秀英安详的睡脸，心里突然觉得安稳了很多。
原来恨一个人，和爱一个人，从来不是完全对立的两件事。
