河北
结婚十周年那天晚上，我翻出他的体检报告。
报告日期是十年前，项目写得清清楚楚：生殖系统正常。
我盯着那四个字看了很久。
一个正常的男人，怎么十年都不碰自己的老婆？
那天深夜，我从他书房抽屉最深处翻出一张照片。
照片上他和一个男人搂在一起，两个人笑得灿烂。背后写着一行日期——他哥哥去世后的第三天。
当时我手里正攥着医院的验孕单。
两条杠。
01
我们结婚十年了。
没人知道我这十年是怎么过的。表面上，吴英韶是个好丈夫，不抽烟不喝酒，工资按时上交，每周陪我妈吃饭。邻居都说我嫁了个好人。
可只有我知道，他从来没碰过我。
新婚那晚，他喝了很多酒，倒在床上就睡着了。我想着可能太累，等等就好了。
这一等就是十年。
第一年的时候，我以为他有什么难言之隐。
偷偷在网上查，什么勃起功能障碍、心理障碍，能查的都查了。
我甚至想过带他去看医生，但每次话到嘴边，看他那张淡漠的脸，就说不出口。
第三年，我主动过。
那天晚上我穿了件新买的睡衣，站在卧室门口等他。他从书房出来，看到我愣了一下，然后说：“你先睡吧，我还有点工作。”
我站在那儿，感觉血一下子涌到脸上。
他绕过我，走进书房，把门关上了。
门锁咔哒一声，像刀子扎在我心上。
后来我就不主动了。不是不想，是怕了。那种被拒绝的滋味，尝过一次就够了。
闺蜜邓若曦劝过我无数次：“你图什么啊？守活寡也不是这么守的。”
我说他对我挺好的。
“好？哪里好？连碰都不碰你，算什么好？”
我说不出来。他确实对我好，家里的活他包了大半，我的生日他从来没忘过，生病了他比我还紧张。可就那件事，他死活不肯。
我妈也催我：“都三十好几了，还不抓紧？人家隔壁王阿姨的女儿，跟你同岁，孩子都上小学了。”
我只能苦笑。
每次回婆婆家，朱玉姝都拉着我的手说：“思琪啊，什么时候让妈抱孙子？你俩都结婚这么多年了，该要个孩子了。”
我偷偷看吴英韶，他低头吃饭，像没听见一样。
“妈，我们不急。”我替他圆场。
“不急不急，你们年轻人就是不懂，女人过了三十五，生孩子的风险就大了。”婆婆絮絮叨叨，我听着，心里发苦。
有时候我站在镜子前打量自己。
皮肤还紧致，腰身还纤细，眼角也没多少细纹。我不丑，甚至还常被人夸漂亮。可我想不明白，为什么他就是不要我。
是不是我哪里不够好？
是不是他心里有别人？
我查过他的手机，干干净净的。微信聊天记录全是工作，通话记录没有可疑号码。他每天下班就回家，周末窝在书房看书，生活规律得像台机器。
越是这样，我越觉得不对劲。
一个男人，怎么可能对女人一点兴趣都没有？
除非……
我不敢往下想。
直到那个晚上，我翻出了那份体检报告。
结婚纪念日那天，他破天荒带我去吃了一顿西餐。烛光、红酒、小提琴，一切都那么完美。
回到家，他说累了，直接去了书房。
我一个人坐在客厅，看着桌上没喝完的半瓶红酒，突然有一种冲动。
我要知道真相。
我走进他的书房，他不在，大概是去洗澡了。我翻抽屉，翻柜子，像做贼一样小心翼翼。
在一个锁着的抽屉里，我找到了。
他的体检报告。
还有一张照片。
报告上写着：生殖系统正常，无器质性病变。
我拿着报告的手在抖。
不是身体的问题。
那是什么？
我翻开那张照片。是他和一个男人的合影，两个人搂着肩，笑得特别开心。背景是某个景点的山顶，风很大，头发都被吹乱了。
照片背面有一行字：2009年3月21日。哥走了三天。
那是他哥哥去世的日子。
他曾经跟我提过，哥哥是出车祸走的。说的时候眼圈红了，我也没敢多问。
我的目光又落回到那张照片上，盯着他和那个男人的脸。
他们长得有点像。
我忽然觉得一阵恶心。
不是生理上的，是心里。
我手里攥着照片和验孕单，整个人像是掉进了冰窟窿。
肚子里的孩子，是谁的？结婚十周年那天晚上，我翻出他的体检报告。
当天下午，我查到怀孕。两张验孕棒，清清楚楚的两条杠。
肚子里的孩子，是谁的？
02
那个问题在我脑子里转了一整夜。
孩子是谁的？我怎么会怀孕？一个十年不碰我的男人，怎么可能让我怀孕？
我想起三个月前的那个晚上。
那天我参加高中同学聚会，喝了不少酒。吴英韶来接我，我整个人晕乎乎的，几乎是被他搀着走回家的。
到家以后的事，我记不太清楚了。隐隐约约觉得有人把我放倒在床上，帮我脱了外套，盖好被子。之后的事，就像蒙了一层雾，模模糊糊的。
我记得有人轻轻摸了我的脸。
记得有人在我耳边说了什么，但听不清。
记得……好像有个人躺在旁边。
我以为是在做梦。
第二天早上醒来，吴英韶已经做好了早餐。我问他昨晚是不是他把我弄回来的，他说是。
“你没干什么别的吧？”我半开玩笑地问。
他愣了一下，然后说：“你喝多了，我还能干什么？”
语气淡淡的，和平时一模一样。
我就没再追问了。
可现在想来，那晚的事有点不对劲。
我喝了酒，他接我回家，第二天我什么都不知道。如果那晚他真的做了什么，我也不可能记得。
但这个猜测让我觉得恶心。
一个十年都不碰我的男人，会趁我醉酒的时候……
不可能，他不是那种人。
可他为什么不碰我？
如果他真的有问题，怎么可能让我怀孕？
越想脑子越乱。
第二天一早，趁他去上班，我又翻了一遍他的书房。抽屉里除了那张照片和体检报告，还有一本旧日记本。
我翻开，里面写的都是些日常。什么今天工作忙，明天要出差，和我有关的只有寥寥几笔。
“今天又带她去了医院，医生说恢复得不错。”
“下周还要复查，希望一切顺利。”
什么医院？什么恢复？我从来没去医院做过什么手术。
我继续往下翻。
“哥走了三年了。我到现在还记得他最后说的话。”
“他说他最大的遗憾就是没结过婚，没当过爸爸。”
“我替他难过，但我也替自己难过。”
后面的字迹有点模糊，像是被水打湿过。
笔记本的夹层里，露出一角信封。
我抽出来，是封没有寄出去的信，信纸上写着：“英朗兄，见字如面。关于上次你说的那件事，我想了很久。虽然不合适，但我实在没有别的办法。三万元作为手术费，如果能成，这辈子感激不尽。吴英韶。”
三万元？
什么手术？
英朗……这名字有点耳熟。
我想了半天才记起来。郑英朗，我大学同学，学医的，后来当上了妇产科医生。我们关系还行，过年过节还会发个问候。
吴英韶怎么会认识郑英朗？
还写信给他？
我心跳得厉害，拿起手机就给郑英朗打电话。
“喂，思琪？好久不见啊。”
“英朗，我问你个事。”我尽量让声音平静。
“什么事，你说。”
“你认识吴英韶吗？”
电话那头沉默了几秒。
“认识啊，怎么了？”
“他去找过你？你们……聊过什么？”
“没什么，就是普通朋友叙叙旧。你怎么突然问这个？”
他的语气有点不自然。
“我怀孕了。”我说。
电话那头又沉默了。
“英朗？你还在吗？”
“我在。恭喜你啊。”他的声音听起来有点干涩。
“你……没什么别的想说的吗？”
“思琪，这个孩子来得不容易，你要好好保重身体。有什么事，可以来找我。”
他挂了电话。
我握着手机，手心全是汗。
不对劲。
这两个人都不对劲。
吴英韶认识郑英朗，还给他写过信。信上提到了三万元，提到了手术。三个月后，我怀孕了。
而郑英朗，恰好是妇产科医生。
我的脑子飞速转着，把所有的事串在一起。
他和吴英韶认识。吴英韶给他写过信。三万元手术费。我醉酒那晚。三个月后我怀孕。
有一个念头从心底浮起来。
太可怕了。
可那个念头就像藤蔓，缠住我的心，越缠越紧。
那天晚上，吴英韶回来得很晚。
他进门的时候，我已经坐在客厅里等他了。桌上放着那张体检报告，还有那封信。
他看了看桌上的东西，脸色一下子变了。
“这是什么？”他问。
“你认识郑英朗？”我盯着他。
他的嘴唇动了一下，没有说话。
“我问你，你认识郑英朗吗？”
“认识。”
“什么时候认识的？我怎么不知道？”
“几年前，有次体检认识的。”
“体检？他一个妇产科医生，给你体检？”
他没有回答。
“那封信呢？你给他写的信，什么意思？什么手术？什么三万元？”
他还是不说话。
“吴英韶，到底怎么回事？你告诉我。”
他低下头，沉默了很久。
然后，他说了一句让我这辈子都忘不掉的话。
“思琪，对不起。”
03
他说完对不起，转身就进了书房。
门锁咔哒一声，把我关在了外面。
我站在走廊里，浑身都在发抖。
对不起什么？对不起我什么？
我用力拍门：“你把话说清楚，你到底做了什么？”
里面没有声音。
“吴英韶，你开门！”
“思琪，我累了，明天再说。”
“明天？你觉得我等到明天？你知道我肚子里怀着你的……”
话到嘴边，我噎住了。
他的？
这真的是他的孩子吗？
我的手慢慢从门上滑下来。
如果……如果不是呢？
我靠着门，慢慢滑坐在地上。走廊里黑漆漆的，只有客厅漏过来一点光。
肚子里的孩子踢了我一下。
才三个月，胎动还不明显，但我感觉到了。
这是第一次。
我摸着肚子，突然很想哭。
邓若曦的电话打来的时候，我正坐在走廊地上发呆。
“思琪，今天怎么样了？”她的声音大大咧咧的。
“若曦，我……”
“怎么了？声音怎么这样？”
“我怀孕了。”
“什么？！”她在电话那头叫起来，“真的？你怀孕了？你那个木头老公让你怀孕了？”
“我不知道。”
“不知道？出什么事了？”
我犹豫了一下，还是把今天的事跟她说了。
电话那头沉默了。
“若曦？”
“思琪，你听我说。这事不太对劲，你最好查清楚。你老公十年不碰你，突然让你怀孕了？吃错药了？”
“可那晚我喝醉了……”
“他跟你说了他没碰你？”
“他说我喝多了。”
“那不就结了？你喝多了，什么都不知道。要是他趁你喝醉……”
“不可能，他不是那种人。”
“思琪，你醒醒！一个男人十年不碰你，要么是不行，要么是不爱，要么就是心里有鬼。现在你突然怀孕了，你觉得正常吗？”
我不知道说什么。
“你觉得他有多冤？”她压低声音，“你现在查清楚还来得及，别等肚子大了才知道真相。”
挂了电话，我一个人坐在黑暗里。
窗外的风吹进来，窗帘飘起来，像鬼影。
我咬着牙站起来，走到书房门口。
门缝里透出一点光。
我听到里面传来低低的哭声。
男人才有的那种哭声，压抑的，断断续续的。
我从来没听过吴英韶哭。
不管发生什么事，他永远是那副面无表情的样子。现在，他在里面哭。
我抬起手想敲门，又放下了。
里面的人哭得更厉害了。
“哥……对不起……我真的没办法了……”
声音很轻，但我听到了。
哥？
他叫谁哥？
我慢慢退回去，回到卧室，关上门。
躺下的时候，我发现枕头上有一根头发。
不是我的，我的头发是黑的，这根是灰白的。
我盯着那根头发看了很久。
这房子，还有别人来过吗？
04
那一晚我几乎没合眼。
脑子里翻来覆去全是那些碎片。
体检报告、信、照片、哭声，还有那根头发。
天亮的时候，我做了决定。
我要去医院找郑英朗。
他是我大学同学，应该会说些什么。
就算不说，我也能从他的反应里猜出来。
我给学校请了假，直接去了妇产科。
郑英朗在坐诊，门口排了不少人。我挂了号，排在最后面。
等了两个小时才轮到我。
推开诊室的门，郑英朗看到我，愣了一下。
“思琪？你怎么来了？”
“我来找你看看。”我把挂号单放在桌上。
他看了一眼，没说话。
“英朗，我想问你一件事。”
“什么事？”
“你认识吴英韶几年了？”
他沉默了。
“你还是说吧。”我看着他，“我已经知道那封信了。”
他的脸色白了一下。
“他都跟你说了？”
“他什么都没说，是我自己找到的。”
“那你……”
“我只想知道一件事。”我盯着他的眼睛，“孩子是怎么来的？你告诉我实话。”
他低下头，不说话。
诊室里安静得能听到墙上的钟在滴答。
“英朗，我们是同学。你跟我说实话，我不会怪你。”
他抬起头，眼圈有点红。
“思琪，这件事……”
“说吧。”
“你丈夫……
