云南
那道题明明是我自己做的。
我算了一整个晚上，推了三张草稿纸，最后一步还验算了两遍。
可第二天，班主任梁国梁把两沓卷子拍在讲台上，眼睛盯着我，声音不大却字字清楚：“许光霁，你抄了林伟宸的吧？一模一样的解法，连错都错在同一个地方。”
四十双眼睛齐刷刷看向我。
我张了张嘴，想说“没有”，可话卡在喉咙里出不来。
因为我的草稿纸，昨天被林伟宸“不小心”打翻的茶杯弄湿了。
01
期中考试成绩出来那天，我整个人都是飘的。
年级第一。
虽然平时成绩也不差，但这次数学和理综我都超常发挥了。特别是最后那道压轴题，我琢磨了一晚上，一直到凌晨一点才算出来。
那种把难题啃下来的感觉，比什么都爽。
我骑着那辆破自行车回家，路过菜市场时看见我妈正蹲在地上摆菜。她看见我，笑着喊了一声：“回来啦？”
“嗯。”
我停下车，帮她把几捆青菜搬上摊子。她手上的茧子很厚，指甲缝里全是洗不掉的泥。
“考得咋样？”她问。
“还行吧。”
我没多说。从小我就知道，我妈不识字，跟她说分数没意义。但我知道她高兴。她晚上多炒了一个菜，还破天荒买了半斤肉。
吃饭的时候她问我：“你们学校那个保送名额，能轮到咱家不？”
我愣了一下，说：“在竞争呢。”
“那就好好争。”她给我夹了一块肉，“妈供得起你。”
我没接话，低头扒饭。
其实我心里清楚，保送名额的事没那么简单。我们班能被学校和老师看重的人就两个，一个是我，一个是林伟宸。
林伟宸成绩不如我，但他爸是县教育局副局长。
这话我没跟我妈说过。说了也没用，她除了多卖几筐菜，什么都帮不上。
第二天上课，梁国梁在班会上宣布了保送名额竞争的事。
“省级保送，学校只有一个名额。”他站在讲台上，推了推眼镜，“按照学校的标准，综合成绩、竞赛获奖、平时表现，各方面都要看。大家心里有数就行。”
他说这话的时候，眼神在我和林伟宸身上各停了一下。
那种眼神我懂——这俩人，是重点考察对象。
下课之后，林伟宸走过来拍了拍我的肩膀：“光霁，走，我请你吃饭。”
“不用了，我回家吃。”
“别啊，”他笑着搭上我的肩，“咱俩多少年的同桌了，客气啥？就当庆祝你这次考得好。”
我想了想，答应了。
我们去校门口那家面馆，一人要了一碗牛肉面。林伟宸专门加了两份牛肉，还给我叫了一瓶汽水。
“光霁，”他边吃边说，“咱俩公平竞争啊，不管谁拿到保送，都要真心祝福对方。”
我看着他认真的脸，点了点头。
“那是当然。”
他笑了，笑得很真诚。
我信了。
那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就是那道压轴题。
其实那道题我能做出来，挺不容易的。高二那年，我翻遍了学校图书馆里能找到的所有数学习题集，自己啃了大半年，才把那种类型的题吃透。
我没有钱上辅导班，也没有钱买课外资料，只能靠学校那点资源和自己死磕。
我妈总说我像她，倔，不服输。
但她也常说另一句话：“这世上好多事，不是你倔就有用的。”
我不爱听这句话，但后来我才知道，她说的是实话。
期中考试之后那段时间，梁国梁对我明显比之前热情了。他会在课间把我叫到办公室，问我有没有不会做的题，还特意给我推荐了几本书。
“许光霁啊，你的底子不错，就是欠点火候。”他把一本书递给我，“这本书你拿去看，有不懂的问老师。”
我接过来，看见书页上还夹着几页手写的笔记，笔迹是梁国梁的。
他这是真心在帮我。
那段时间，我几乎把所有课余时间都用在刷题上了。每天晚上，我在那张破书桌前坐到十一二点，第二天五点多又爬起来背单词。
我妈心疼我，有时候半夜会端一杯热开水进来，放在我桌上，什么都不说，又悄悄出去。
她怕打扰我。
我也怕辜负她。
有一天晚上，我实在太累了，趴在桌上睡着了。醒来的时候，发现窗户上结了一层薄薄的霜。
我看了看表，凌晨三点。
我妈应该已经起床了，去批发市场进菜了。
我走到门口，看见她的房间灯亮着。她正坐在床边缝什么东西，听见动静，抬头看了我一眼：“醒了？锅里还有粥，你热一热喝了再去学校。”
“妈，你怎么还不睡？”
“我不困，”她笑了笑，“岁数大了，觉少。”
我知道她在说谎。她每天凌晨三点起来，晚上十一点才睡，怎么可能不困？
但我也知道，她不会承认的。
这就是我妈。她什么都自己扛。
那段时间我和林伟宸的关系挺微妙的。表面上还是同桌，有说有笑，但暗地里，两个人都在较劲。
他上课比我认真，笔记做得比我细致。我问他借笔记看，他笑眯眯地递给我，但那些关键的拓展内容，他从来不写在本子上。
我懂。
这就像是两个猎人同时在追同一只兔子，谁也不愿意让对方先得手。
但我没把这事想得太复杂。我觉得，只要我考得比他好，保送名额就应该是我的。
我以为世界上的一切，都可以用“公平”两个字来评判。
后来我才知道，我想得太简单了。
距离期中考试后的第三周，梁国梁在班会上又提了一次保送名额的事。
“下个月初，学校会组织一次综合选拔。到时候会参考期中、期末成绩，还有这学期的各种竞赛获奖情况。”
他说这话的时候，特意看了我一眼。
我当时正在做题，抬起头，正好对上他的目光。
他在看我，那种眼神里有一种东西，我当时没读懂。
后来我回想起来，那是一种复杂的眼神，有些许期待，些许犹豫，还有一些说不清道不明的愧疚。
但那时的我，什么都没看出来。
我只是低着头，继续刷我的题。
02
期中考试的成绩确实不错，但我知道，保送名额不是光看一次考试就能定的。
梁国梁说的“综合评定”，说白了就是看你这三年的整体表现。在这方面，我和林伟宸差距不大，但在竞赛获奖上，我比他强。
全省数学竞赛，我拿了二等奖。他拿的是三等奖。
周俊茂跟我说：“光霁，你稳了。那个二等奖含金量高，他拿三等奖，怎么比？”
我没说话。
因为我知道，这事没他想得那么简单。
林伟宸他爸是教育局副局长。这个身份在学校里，比什么竞赛奖项都管用。
但我还是抱着一丝侥幸。我觉得，只要我成绩足够好，好到让谁都没话说，那学校就没办法把我换掉。
我想得挺好。
可惜，我没等到那时候。
期中考试结束后的一周，学校安排了一次小测验。按梁国梁的说法，是“为综合选拔做热身”。
那套题出得挺难，特别是最后一道压轴题，全年级能做出来的人不超过五个。
我拿到卷子的时候，看了一眼最后一道题，心里顿时有底了。
这种题型，我练过很多次。
我拿起笔，开始写。
推了整整半个多小时，推了三页草稿纸，才算出了答案。
交卷的时候，我长长地松了一口气。
林伟宸走在我后面，看了我一眼，笑了笑：“看样子，你做得不错？”
“还行。”
“那就好。”他说，“我也觉得不难。”
我不知道他是在说谎还是真的会做。
但我没往心里去。
当天晚上，我回到家，把那道题重新做了一遍，确认自己的思路完全正确。
然后我就睡了。
第二天，卷子发下来。我数学考了147，扣了3分步骤分，全年级第一。
林伟宸考了138，也不算差。
梁国梁发卷子的时候，特意表扬了我和林伟宸：“许光霁和林伟宸这次发挥都不错，特别是最后一道题，全年级只有他们俩做出来了。”
听到这话，我心里还挺高兴的。
但紧接着，梁国梁的下一句话，让我整个人都愣住了。
“不过，”他顿了顿，表情变得严肃，“我发现了一个问题。你们两个的解法完全一样，连计算步骤都一模一样，甚至连错误都犯在同一个地方。”
教室里安静了。
所有人都看向我和林伟宸。
我愣了一下，下意识地说：“我自己做的。”
“我知道，”梁国梁看着我，“但你怎么解释这个一模一样的解法？”
“我没抄他的，”我说，“我真的是自己做的。我可以把草稿纸给你们看。”
“好，”梁国梁点点头，“那你把草稿纸拿出来。”
我低头翻书包。
草稿纸应该放在夹层里面。
可我翻了半天，没找到。
我愣住了。
“怎么了？”梁国梁问。
“我……我找不到了。”我的声音有点发虚。
“那林伟宸，你的草稿纸呢？”
林伟宸从书包里掏出一个本子，翻开，里面整整齐齐地写着演算过程，每一步清清楚楚。
“老师，这是我的草稿。”他把本子递过去。
梁国梁接过来，翻了翻，说：“确实很完整。”
然后他又看着我：“许光霁，你的草稿呢？”
我翻遍了整个书包，连书页都一页页抖开，就是没有。
这时候，林伟宸突然说了一句：“光霁，昨天下午我好像不小心把水杯打翻了，当时你的书包放在桌上，可能……”他露出一个抱歉的表情，“对不起啊，我不知道里面有没有重要的东西。”
我的心猛地一沉。
我记起来了。
昨天下午最后一节课，我去上厕所，回来后发现书包上湿了一大块。
当时林伟宸说他打翻了水杯，已经帮我擦过了，只是书和本子微微有点湿，放一晚上就干了。
我那时没当回事。
可我的草稿纸，就放在书包最外面的夹层里。
“那水把你的草稿纸泡了？”梁国梁皱着眉头问。
“我不知道，”我说，“我还没看过。”
“那你现在看一下。”
我勉强点点头，把书包里面的东西都拿出来，果然，夹层里的那几张草稿纸已经湿透了，墨迹糊成一片，根本看不清写了什么。
教室里响起一阵窃窃私语。
我的脸一下子涨得通红。
“不是，我真的是自己做的……”我急了，“我可以重新做一遍，给你们看！”
“行了，”梁国梁摆摆手，“先上课，这事回头再说。”
那天一整天，我都浑浑噩噩的。
我能感觉到，周围同学看我的眼神都变了。有人小声议论，有人欲言又止，还有人直接问我：“光霁，你是不是真的抄了林伟宸的？”
“没有。”我咬着牙说。
“那你得自证清白啊，草稿纸都没了。”
我没办法回答。
我说不清楚。因为我确实没有证据。
放学后，周俊茂跑来找我，一脸焦急：“光霁，你不该把草稿纸放在书包外面的夹层里。那地方太容易出事了。”
“我怎么知道会有人打翻水？”
“你别多想，”他压低声音，“但你得想办法证明自己的清白。”
“我怎么证明？草稿纸都泡烂了。”
他沉默了。
我也沉默了。
那天晚上回家，我妈问我是不是没考好。我说不是，是有点事。
她没再问。
但我心里憋得慌。
我想找梁国梁解释清楚，可我连证据都没有。我想找林伟宸对质，可他那句“对不起”说得滴水不漏，挑不出毛病。
我翻来覆去想了一整夜。
第二天，梁国梁把我叫到办公室。
“许光霁，学校对这个事很重视。”他坐在办公桌后面，看着我，表情严肃，“你说你没抄，但我们没有证据。林伟宸那边，有完整的演算过程，排名也靠前，学校的初步意见是——这件事，先放一放。”
“放一放？”
“对，等综合选拔的时候，再看你的表现。”他顿了顿，“但这件事，肯定会影响你的综合评价。”
我听懂了他的意思。
我在学校的眼中，成了一个“有抄袭嫌疑”的人。
而这个“嫌疑”，足以毁掉我的保送机会。
03
保送名额的事，在班上炸开了锅。
林伟宸的爸妈来过学校一趟。走的时候，两个人都是笑着的。林伟宸他爸穿着黑色夹克，戴一副金丝眼镜，和校长握手的姿势很熟练。
当天下午，梁国梁就把我叫到了办公室。
“许光霁，学校领导小组已经开过会了。”他没有看我，目光盯着桌上的文件，“综合各方面的考虑，这次的省级保送名额，给林伟宸。”
我站在他面前，大脑一片空白。
“为什么？”我张了张嘴。
“我说了，综合考虑。”
“我的成绩比他好，竞赛也比他强。”
“可你期中考试的卷子，和人家一模一样的解法，”梁国梁的语气不太耐烦了，“这件事虽然没定性，但确实影响了你。”
“那不是我抄的！”
“你没有证据证明不是你抄的。”他终于抬头看我，“许光霁，我知道你心里不舒服。但学校有学校的规矩。”
“规矩？”我笑了一声，“什么规矩？林伟宸他爸是副局长，这就是规矩？”
“许光霁！”梁国梁猛地拍了一下桌子，“你不要乱说话！”
办公室外有老师在探头看。
我深吸了一口气，没再说什么。
转身走出去的时候，我的腿是软的。
我不知道自己是怎么走到教室门口的。
林伟宸正坐在他的位置上，和旁边几个同学聊着什么。看见我进来，他抬起头，笑了笑：“光霁，你别怪老师，这事……”
我没理他，直接回到自己的座位上。
那天下午的课，我一个字都没听进去。
放学的时候，周俊茂追上来，把我拉到操场角落。
“光霁，你听我说，”他压低声音，“我听见了一些事。”
“什么事？”
“昨天晚上，林伟宸和他爸打电话的时候，我在旁边。”
“你听见什么了？”
“我听见他爸说，‘这次的事我帮你摆平了，你好好考就行’。”
我的心脏猛地一沉。
“你确定？”
“确定。”周俊茂点头，“我当时在楼道里，他站在厕所后门附近，声音不大，但我听见了‘摆平’两个字。”
“还有别的吗？”
“就这些，然后他看见我了，就挂了电话。”
我靠在墙上，脑子里乱成一团。
“光霁，你打算怎么办？”周俊茂问。
“不知道。”
“要不你去找校长反映？”
“没用的。”我说，“他爸是副局长，校长不会为了一个学生得罪他。”
“那就这么算了？”
我没回答。
我不想算了。可我也不知道该怎么办。
那天晚上回到家，我妈看到我脸色不好，问我怎么了。我说没事，考试有点累了。
她没多问，只是给我倒了一杯热水，说：“累了就早点睡。”
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
三年。我努力了三年。
从高一入学那天起，我就知道自己和别人不一样。别人可以靠父母，靠关系，靠钱，我只有靠我自己。
我一个人在灯光下做题到深夜，一个人在操场边背单词，一个人翻遍了学校图书馆所有的参考资料。
三年，就为了这一个名额。
可现在，这个名额，被一个电话，被一个“综合考虑”，拿走了。
我不甘心。
可我不甘心又能怎样？
第二天的班会上，梁国梁正式宣布了保送名额的归属。
“经过学校全面考察和综合评定，本次省级保送名额，决定给林伟宸同学。希望林伟宸同学珍惜这个机会，继续努力。”
教室里响起一阵掌声。
林伟宸站起来，对着大家鞠了一躬：“谢谢老师，谢谢同学们。我会努力的。”
他说话的时候，看向了我。
那眼神里，有胜利者的坦然，还有一种我看不懂的东西。
后来我才明白，那是一种轻蔑。
他在说：看，你争不过我。
班会结束后，我一个人走出教室。
走廊很安静，其他同学都在上课。我走到楼梯口，停下来，看着墙上那面学校的荣誉墙。
上面贴着历届保送生的名字和照片。
那本来也应该有我的名字。
可没有了。
“许光霁。”
我回头，看见梁国梁站在身后。
“你别想太多，”他说，“机会以后还有的。”
“以后？”我看着他的眼睛，“明年就没保送了。”
他沉默了一会儿，说：“那你好好考，考个好大学也一样。”
“一样吗？”我反问。
他没回答。
我转身走了。
那天傍晚，我坐在家门前的老槐树下，看着天边一点点暗下去。
我妈收摊回来，看见我在发愣，放下菜筐，坐到我旁边。
“光霁，你是不是有什么事瞒着我？”
“你从小到大都是这样，”她叹了口气，“心里有事，就不爱说话。”
我低着头，看着脚下的蚂蚁。
“是不是保送的事，没成？”
我点了点头。
“为什么？”
“老师觉得我抄袭。”
“你抄了？”
“没有。”
“那你为什么不说明白？”
“没有证据。”我说，“对方的草稿纸完整的，我的被水泡了。”
我妈沉默了很久。
然后她站起来，去屋里端了一碗热水出来，递给我。
“既然没有证据，那你就算把嘴说破，也说不清楚。”她说，“那就别说了。好好考，考个更好的大学给他们看。”
她说话的声音很平静。
但她说话的时候，我看见她握碗的手在发抖。
那天晚上，我回屋之后，没开灯。
坐在床上，闭着眼睛，想着我妈的那句话。
“考个更好的大学给他们看。”
可我知道，那些话不过是安慰自己罢了。
已经发生的，改变不了。
那个名额，没了。
04
我从那天起就不怎么说话了。
上课也不怎么抬头，下课也不怎么出去。
梁国梁大概也知道我心情不好，没再找我谈话。
林伟宸倒是主动找过我几次，说要请我吃饭，被我拒绝了。他也没勉强，只是每次路过我座位的时候，都会笑着看我一眼。
那笑容，我看了就恶心。
可我没办法。
周俊茂看出我状态不对，找了个周末把我拉到他家，让他妈给我们下了一锅饺子。
“光霁，你别这样，”他一边吃一边说，“你这样下去，高考还怎么考？”
“我也不知道。”我说。
“你听我一句劝，”他放下筷子，“这口气，你先咽下去。等高考成绩出来，你比林伟宸考得好十倍，那时候，谁还敢说你是抄的？”
我没接话。
“再说了，你真打算就这么算了？”
“那我能怎么办？”
周俊茂左右看了看，压低声音：“林伟宸那个人，最喜欢喝酒，每次喝了酒，嘴上就没把门。他经常去学校旁边那家夜宵摊吹牛，你知不知道？”
“我跟着他去过两次。他喝了酒什么话都敢往外倒，连他爸那些事都敢说。”
我心里一动。
“你是说……”
“我不是让你去干什么，”周俊茂摆摆手，“但你要是真想知道点什么，去那附近转转，说不定能听见什么。”
那天晚上，我辗转反侧。
第二天下午，我放学后没有直接回家，而是去了周俊茂说的那家夜宵摊。
那是一个路边摊，搭着塑料棚子，摆了几张矮桌。
老板是个四十多岁的男人，正在炉子前炒菜。看见我走过来了，问了一句：“吃点什么？”
“不吃了，”我说，“我想找个活干，有没有什么我能帮忙的？洗碗、端菜都行，不要工钱，管一顿饭就行。”
老板打量了我一眼：“学生娃？”
“要打工，去正规地方。”
“正规地方不要我。”我说，“我就想找个地方待着，看看书也行。”
他沉默了一会儿，指了指墙角那堆碗：“行，那你洗吧，洗完一块儿吃。”
我蹲下来，卷起袖子，开始洗碗。
水是凉的，油渍很难洗，手冻得通红。但我不在乎。
我在等。
一周后的一个晚上，我正在洗碗的时候，听见外面传来一阵喧哗。
我抬头一看，是林伟宸。
他和另外两个男生一起来的，吆五喝六地坐下了。
老板喊了一声：“小许，给那桌送瓶酒过去。”
我端着酒瓶走过去，低着头，把酒放在桌上。
林伟宸根本没认出我。
他喝得满脸通红，拍着桌子吹牛：“那个许光霁，还以为自己能跟我争呢。也不看看自己什么底子，他能跟我比吗？”
“他成绩不是比你好吗？”旁边一个人说。
“成绩好有什么用？他又没钱又没关系，活该。”
我的手指头攥紧了酒瓶。
往下听，他说得更开了：“上次那个数学竞赛，其实我也没怎么努力。但最后一样拿了三等奖，为啥？因为我爸认识省里一个评委。”
“那接下来的呢？”另一个人问。
“那更简单了，”林伟宸喝了一口酒，得意地笑了，“期中考试那道题，其实是我爸想办法搞到的。”
我的心脏猛地一缩。
“搞到的？怎么搞的？”
“他认识出题的人，提前拿到了一份样题。我连夜背下来的。顺便，把许光霁那道题做出来了，顺手把他草稿纸扔了。”
“靠，你小子真行。”
“废话。要不我怎么把他挤下去？”
他笑得很放肆。
我手里的酒瓶差点落地。
我稳住了自己，退到洗碗池边，从兜里摸出手机。
幸亏我上次来的时候，顺手把手机录音打开了。
那十几秒钟，字字句句，清清楚楚。
回到家之后，我把那段录音反复听了三遍。
没错，是林伟宸的声音。
是他自己说的。
我的草稿纸，是他扔的。
那道题，是他提前拿到题，背下来的。
不是我抄他，是他抄了题。
不，他根本就是作弊。
我该把这段录音交给梁国梁，交给学校。
可我没有。
因为我知道，即使有了这段录音，也不一定能翻案。
林伟宸他爸是副局长。
这个身份，比什么录音都有用。
我把手机锁进抽屉，坐在黑暗中想了很久。
我不知道该怎么办。
第二天早上，我去上学的时候，我妈叫住我。
“光霁，你舅舅来了。”
我愣了一下。
舅舅住得不远，平时偶尔会来我家坐坐。他是个泥瓦匠，干了一辈子体力活，手很粗糙，脸上全是皱纹。
他坐在院子里的矮凳上，手里拿着一根烟。
看见我出来，他站起来，从口袋里掏出一本破旧的书，递给我。
“拿着。”
我接过来，是一本没有封面的旧书，书页发黄，边角都卷了。
“什么书？”
“一本数学题集，”他说，“我以前在工地干活的时候，工地上有个老工程师，他退休的时候把这书给了我。我不识字，就一直放着。昨天翻出来了，想着你可能用得着。”
我翻开书，书页里夹着一张泛黄的纸条。
纸条上写着七个字：“不争馒头争口气。”
我看着那七个字，鼻子一下子酸了。
舅舅拍了拍我的肩膀：“你妈跟我说了保送的事。孩子，人这一辈子，冤枉的事多了去了。但你只要别趴下，谁也没法把你踩死。”
我把那张纸条小心翼翼地撕下来，贴在了床头的墙上。
从那之后，每天晚上翻书的时候，我都会抬头看一眼那七个字。
不争馒头争口气。
我忍了。
我翻开书，把自己埋进题目里。
凌晨四点，天还没亮，我已经坐在桌前了。
我妈起来的时候，看见我在背单词，愣了一下，没说话。
她悄悄地热了两个馒头，放在我旁边。
我吃着馒头，看着卷子，心里只有一个念头。
我一定要考上。
05
那三个月，是我这辈子最拼命的一百天。
我每天早上四点半起床，背英语单词。六点出门上学，在学校除了听课就是做题。下课的时间，别人在聊天，我在写卷子。
中午也不回家，带个馒头在学校对付一顿。
晚上放学之后，骑着车飞奔到那家夜宵摊，帮忙干两三个小时的活，然后在摊子上吃碗清汤面，回家继续看书。
我妈知道了我在打工，没说什么，只是偶尔往我碗里多夹几块肉。
舅舅隔三差五过来一次，也不多说话，坐一会儿就走。有时候他在门口留一包花生米，有时候兜里揣几块钱塞给我。
那段录音我一直留着。
但我没去找任何人。
因为有件事我一直没想明白。
我手里拿着这段录音，只要交出去，林伟宸他爸的事就会被曝光。
可我知道，一旦交出去，我可能会把自己也搭进去。
我得想清楚。
那年五月，天气开始热了。
高考倒计时一天天逼近。
我开始感到一种从未有过的恐惧。
不是怕考不好，而是怕自己撑不住。
有一天晚上，我在夜宵摊干活，端着一盆热汤时手一滑，整盆汤翻了，浇在我手臂上。
钻心的疼。
老板慌了，赶紧把我拉去水龙头下冲。
我咬着牙，看着胳膊上红了一大片，愣是没叫出声。
老板有些于心不忍：“小许，你回去歇几天吧。”
“没事，”我说，“我能干。”
他看了我一眼，没再劝。
那天晚上回到家，我用凉水冲了很久的胳膊，还是疼得睡不着。
我靠在床头，看着墙上那七个字，眼泪一下子就下来了。
不是疼的。
是憋屈。
我把自己活成了这副模样。
六月七日，高考。
我走进考场的时候，腿是软的。
可坐到位置上，拿起笔的时候，我的手不抖了。
那些题目，我做了一遍又一遍。
那三个月，我刷了将近一百套试卷。
每一套都能闭着眼睛写出答案。
第一场语文，我写得很快。
第二场数学，我更是一口气做到了最后。
那道压轴题，我看见它的第一眼，就笑了。
这种题型，我已经练了几十遍。
我花了不到二十分钟就做完了。
检查了一遍，没有错误。
两天，四场考试。
我每一场都提前交卷。
不是因为我骄傲，是因为我真的把会的都写了。
我走出考场的那一瞬间，天是蓝的，风吹在脸上是暖的。
我长长地吐了一口气。
结束了。
不管结果如何，我尽力了。
然后就是等待。
那段时间，我不敢去想成绩。
我不敢跟我妈说，怕她也跟着紧张。
我每天照常去夜宵摊干活，回家就躺床上发呆。
高考成绩公布那天，是六月二十四号。
我记得特别清楚，那天早上，我妈照常去了菜市场。
我正在院子里刷牙，电话响了。
我接起来，是梁国梁。
他的声音很激动，甚至有点发抖。
“许光霁！你听见了吗？你全县第一！”
“你说什么？”
“全县第一！比第二名高了三十分！”
电话那头，梁国梁的声音还在继续。
“你考了689分！全县第一！你看看有没有老师能帮上忙的？你想报考哪个学校？老师帮你参考一下……”
我握着电话，一个字都说不出来。
全县第一？
我？
我挂断电话，在原地站了很久。
阳光照在院子里，亮得刺眼。
我听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲鼓。
我妈回来的时候，看见我还站在院子里，问：“怎么了？”
“妈，”我看着她，声音有点哑，“我考了全县第一。”
她愣了一下。
然后低下头，把手里的菜放下。
“好。”她说。
她转身走进厨房，背对着我。
但我看见她在擦眼睛。
那天晚上，我把那段录音翻出来，听了一遍。
林伟宸喝醉了的声音，在电话里回荡：“他那些成绩算什么……还不是我让着他的……”
我没有愤怒。
甚至没有恨意。
我只是把录音收好，然后躺在床上，看着天花板。
我想起三个月前，我一个人坐在夜宵摊后面，手泡在凉水里，刷着油腻腻的碗。
我想起我趴在桌上睡着了，胳膊僵硬得抬不起来。
我想起我妈给我端热水，眼睛红红的。
那些日子，都过去了。
我考上了。
但故事还没结束。
因为我知道，那段录音，还安安静静地躺在我的抽屉里。
