云南
手机震了十七下，是傅志明在微信上发的语音。我没点开。
三天前我刚把五万块转给他，他发来了两个工程现场的视频。
可今天早上，他老婆拉着行李箱从他家出来，眼睛肿得像核桃。
我打电话问物业，说傅志明凌晨四点半打车去了机场。
雨水顺着屋檐滴下来，我站在他家单元门口，腿像灌了铅。
手机又响了——银行的催款短信。翻到下面，是魏金娥的：“隔壁张姐说她在广州看到傅志明了。卢洋，你他娘的这回把我害惨了。”
我蹲下去，把脸埋进手掌里。
这时候有人拍了拍我的肩膀。
我抬头，看见一个穿蓝色工装的老头，头发花白，手里拎着个焊枪箱子。他盯着我看了三秒，说：“小卢，跟我走。”
我没动。他扔下一句话：“你爹临死前让我看着你。但我不会给你一分钱。”
我抬起头，雨停了。他那辆破面包车停在路边，后车门开着，里面全是焊条和面罩。
01
我叫卢洋，今年四十五。
干了十五年建材销售，从业务员熬到区域总监，手上的客户名单能装一个笔记本。去年公司资金链断了，老板跑路，一夜间两百多号人全失业。
我拿到五万块补偿金，连辞职报告都没签，就被保安请出去了。
那天晚上我没回家，一个人坐在公园长椅上，喝了六罐啤酒。我不敢告诉魏金娥。
她在超市理货，一个月两千八，天天站在冷柜前冻得膝盖疼。女儿卢婷婷刚考上大学，学费加生活费一年两万多。
我要是告诉她我没工作了，这个家就塌了。
第二天早上我照常出门。穿着西装，拎着包，去公园坐一天。中午买个包子啃，晚上算好她下班的时间再回去。
我骗了她三个月。
这三个月里我投了几十份简历，全石沉大海。有的嫌我年龄大，有的说我经验太专一不适合转行，还有的直接不回。
我也去工地门口蹲过，想找份力气活。包工头看了我一眼：“你这身子骨，能干动？”
我看了看自己发福的肚子，没吭声。
就在这时候，傅志明出现了。
他是我从小一起长大的发小，小时候住一个胡同，穿一条裤子长大的。
后来他去了广州做建材生意，混得不错，逢年过节回来开个奥迪，请大伙吃饭抢着买单。
那天他在商场门口碰到我，先是一个熊抱，然后上下打量我：“老卢，你这脸色可不太好啊。”
我笑了笑说没事，最近有点累。
他拉着我去喝了顿酒，两杯下肚，他压低声音说：“兄弟，我手上有个好项目，环保建材，政府扶持的。现在正是风口期，投五万，三个月就能翻倍。”
我没说话，低头喝酒。
他拍了拍我的肩膀：“你要是不信，我先给你做个示范。”
一个礼拜后，他给我打了个电话，说有个小单子急转，投一万块，三天回本。
我犹豫了一下，把卡里最后剩的几千块拿出来，又跟魏金娥说公司要垫资，从她那儿拿了三千。
三天后，他转回来一万三。
我看着手机银行的提示短信，心里那颗石头松动了一下。
接下来他又做了两次，每次都准时返钱。
最后一次，他当着我的面打电话，说什么“张总那个项目我肯定拿下”，挂了电话对我说：“兄弟，这一次是大的。投五万，半个月还你八万。机不可失。”
我那时候已经信了他。
加上信用卡账单到了，女儿学费的催缴单也来了，魏金娥的膝盖又开始疼了。我咬了咬牙，把五万补偿金全转给了他。
他说还差一点周转，我又用他的项目做担保，跟一个姓李的老板借了八万。
前后一共十三万。
我没想过自己会蠢到这种地步。
现在回想起来，傅志明每一步都算好了。他先让我尝甜头，又制造紧迫感，再拿我的软肋当刀子捅。
可我当时看不见这些，我只看见钱。
转完钱那天晚上，我回家的时候魏金娥还没睡。她坐在沙发上，腿上盖着毯子，膝盖上贴了两块膏药。
“今天加班？”她头也没抬。
“嗯，有个大客户。”我把包放在鞋柜上，声音尽量响亮。
她没再问了。我走进卧室，躺在床上盯着天花板，心口突突地跳。
那是一种奇怪的感觉，像有什么东西压在胸口上，喘不过气。
我翻了个身，掏出手机看了一眼傅志明的头像。他的朋友圈三天前更新了一张照片，站在一个工地前，比了个大拇指。
底下一堆点赞。
我关掉手机，闭上眼。
那一晚我做了个梦，梦见自己站在一个很深很深的坑里，头顶只有巴掌大的天，四壁全是湿滑的泥土，怎么也爬不上去。
第二天早上醒来，枕头湿了一片。
我不知道那是汗还是泪。
02
傅志明失踪的第三天，我站在他家的单元门口。
电梯上了十七楼，我按住门铃，听见里面传来拖鞋踢踏的声音。
门开了条缝，露出他老婆的脸。平时见了我都叫哥的人，那天眼皮都不抬。
“嫂子，傅哥呢？”
“走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
她说完就要关门，我一只手撑住门框：“嫂子，他把我钱拿走了，十三万。你说句实话，他去哪儿了？”
她看了我一眼，眼眶一下子红了：“我也想知道他去哪儿了。他昨晚回来收了几件衣服，说去广州谈生意，让我先回娘家住几天。”
她顿了顿，声音发颤：“卢洋，他是不是出事了？”
我一听这话，心里那根弦彻底断了。
我赶到派出所，一个年轻民警帮我查了系统，说傅志明昨天凌晨四点半坐飞机去了广州，又转机去了昆明，目前已经出境。
“追回的希望大不大？”我问。
民警看了我一眼，表情跟看傻子似的：“人都出去了，你说呢？”
我走出派出所，蹲在马路牙子上，翻手机通讯录。
三百多个联系人，我一个一个往下翻。
第一个打给以前的同事老张，他接了，一听我借钱，沉默了几秒：“卢哥，我也不容易，我刚买了房……”
第二个打给以前帮过的一个客户，他嗯嗯啊啊地应着，说改天回我电话。
第三个第四个第五个，有的没接，有的接了说在外地，有的干脆直接挂断。
翻到第十几个的时候，我看到一个名字：魏国强。
魏金娥的弟弟，我的小舅子。
我犹豫了半天，还是拨了过去。
响了三声，他接了：“喂？”
“国强，我……”
“你的事儿我听说了。”他打断我，声音冷得像冰，“傅志明那跑了？”
“嗯。”
“你想跟我借钱？”
我没说话。
他在电话那头哼了一声：“姐夫，不是我说你。你好歹也是做过经理的人，怎么能让傅志明那种人坑了？我姐嫁给你十几年，你给她买过一件像样的衣服没？”
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“我这儿也紧，没钱借你。”他说完就挂了。
我看着手机屏幕，通话时长四十七秒。
四十七秒，我把最后一点脸面也搭进去了。
晚上我回到家，魏金娥坐在客厅里。茶几上放着我的手机，她拿起来看过通话记录。
“打电话借钱了？”她问我。
“借到了没？”
我没吭声。
她站起来，走进卧室，开始往行李箱里塞衣服。我站在门口看着她，想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了。
“你别走。”最后我说出这三个字。
她停下动作，转过头看着我。她的眼眶是红的，但没有哭。
“卢洋，我跟了你二十年。你混得好我跟着你享福，你混得差我也没嫌弃你。可你把家底全搭进去，还借了八万的高利贷，你让我跟婷婷怎么办？”
她把最后一件衣服塞进行李箱，拉上拉链。
“我去国强那儿住几天。你自己好好想想怎么收场。”
她拎着箱子从我身边走过去，走到门口的时候停了一下，没有回头。
“姐。”
女儿卢婷婷站在她房间门口，穿着一件旧睡衣，眼圈红红的。
“妈，你别走。”
魏金娥的肩抖了一下，但她没转身，只说了句：“你上大学好好读书，别学你爸。”
门关上了。
行李箱的轮子在地上滚了几下，然后电梯门开了，又关了。
客厅里只剩下我和卢婷婷。
她看着我，目光里说不出是失望还是心疼，最后她什么都没说，转身回了房间，轻轻把门关上了。
我一个人坐在沙发上，把脸埋进手里。
茶几上的手机亮了，是一条转款提示。我拿起来一看，是傅志明的微信头像跳了一下，随后迅速变成一片灰白——他把我拉黑了。
我盯着那个灰色的头像，愣了足足五分钟。
然后我笑了，笑自己蠢。
手机又响了，是一个陌生号码。我接起来，听见一个粗声粗气的男人声音：“卢洋是吧？我是老李。你那八万块什么时候还？”
“宽限几天，我……”
“我宽限你，谁宽限我？”他冷笑了一声，“我打听过了，你老婆在世纪联华上班，对吧？你要是不还钱，我天天去她那儿坐着。”
我捏着手机的手指发白。
“三天。”我说，“再给我三天。”
“行，三天。三天之后你不还钱，我可就不客气了。”
电话挂了。
我把手机扔在茶几上，仰头靠在沙发上，天花板上的灯刺得眼睛发疼。
那一晚我坐在沙发上，一夜没睡。
我想了很多事，想傅志明怎么骗的我，想魏金娥走的时候头也没回，想女儿看我的那个眼神。
想得最多的，是自己这四十五年到底活成了什么样。
天亮的时候，我站起来，去卫生间洗了把脸。
镜子里的男人满脸胡茬，眼窝深陷，额头上不知道什么时候多了几道皱纹。
我盯着那几道皱纹看了很久，然后打开了水龙头，把冷水泼在脸上。
我告诉自己，卢洋，你不能倒下。
可这句话说出来，连我自己都不信。
03
我在马路上转了一天。
去了三个工地，问他们要不要人。前两个工头一看我的年纪就摇头，第三个让我试试，结果搬了两袋水泥就喘得腰都直不起来。
“算了算了，你这身板干不了。”工头摆摆手。
我站在工地门口，看着那些光着膀子搬砖的工人，他们有的比我年轻，有的跟我差不多大，但个个晒得黝黑，胳膊上全是腱子肉。
我低头看了看自己白的跟书生似的手，一巴掌拍在自己脸上。
这十五年，我坐在空调房里，喝着茶，打着电话，就把钱挣了。我以为自己有本事，其实什么都不是。
出了工地，我漫无目的地走在街上。
经过一个劳务中介，门口的牌子上写着“急招普工，月薪五千”。我走进去，一个四十多岁的女人坐在柜台后面，涂着红指甲，嗑着瓜子。
“干什么的？”
“什么都行。”
她打量了我一眼，扔过来一张表：“填吧，先交三百块中介费。”
我掏出手机，给她转了三百块。她低头看了一眼手机，满意地点点头，然后指着墙上的招聘信息：“你自己选一个，我帮你联系。”
我选了第一个，一个物流公司招搬运工。她打了个电话，对方说人招满了。
第二个，一个工厂招操作工，又说要有经验的。
第三个，第四个，第五个。
打了六个电话，没一个成的。
我把那张表拿回来，撕成两半，扔进垃圾桶。
“哎，你这人……”她站起来想骂我。
我转身就走，她追到门口喊：“钱不退啊！”
我没回头。
那天晚上，我坐在江边，把手机通讯录又翻了一遍。
三百多个联系人，我打了一百多个，没有一个愿意接我电话的。
有些是以前称兄道弟的，过年还互相发红包的。
有些是我帮过忙的，他孩子上学、他老婆看病，我都出过力。
还有一些是我请他吃过饭的，一顿饭三四百，我眼都不眨就买了单。
可现在呢？
一个都找不到。
我坐在江边的台阶上，风挺凉的，吹得我脸发麻。
手机震动了一下，是女儿发来的微信。
“爸，你在哪儿？”
我看着这几个字，鼻子一酸。
我回她：“在外面办点事，你吃饭了没？”
她说吃了，让我也早点回去。
我没敢告诉她，我现在连回去的勇气都没有。
那个家，是魏金娥跟我的，现在她走了，剩我一个人，空荡荡的。
我又想起魏金娥走的时候那句“你自己好好想想怎么收场”。
她说的没错，我不知道怎么收场。十三万的窟窿，我拿什么填？
卖房子？房子是魏金娥婚前买的，不是我的名字。
卖车？车是三年前买的二手车，已经不值几个钱了。
我想来想去，没有一条路能走通。
后来我站起来，沿着江边走了一段。风吹得眼睛生疼，我拿手背揉了揉，发现手背上有泪。
天已经全黑了，路灯照着江水，泛着冷光。
我掏出手机打算打个车回家，结果屏幕一亮，看到一条短信。
是催债的老李发来的：“还有两天。”
我把手机塞回口袋，没回。
走了几步，我又掏出来，翻到通讯录最底下，看到一个名字。
萧德明。
这个号码存了七八年了，但我从来没打过。
他是我爸生前的老朋友，做了一辈子电焊工。我爸去世那年，他来吊唁，给我留了张纸条，上面写着他电话，说“有事儿找叔”。
那一年我三十七，正春风得意，觉得自己什么都能搞定。
我把纸条随手塞进钱包，再也没看过。
现在看着这个号码，我犹豫了很久。
最后我还是拨了过去，响了几声，没人接。
我刚要挂，电话那头传来一个苍老的声音：“喂？”
“萧叔，是我，卢洋。”
那边沉默了一会儿，好像在辨认这个名字。
“哦，小卢啊。”他的语气很平淡，“有事儿？”
我张了张嘴，想说萧叔我走投无路了，想借点钱。
但话到嘴边，怎么也说不出口。
“没事，就是……问您身体好不好。”
“死不了。”他笑了一声，“你是不是遇到难处了？”
“你要是遇到难处了，就来找我。我在城西老厂房那边，你知道那个地方。”
他说完就挂了。
我看着手机屏幕，愣了好一会儿。
然后我打了辆车，去了城西。
04
城西的老厂房，我小时候来过。
我爸以前在这个厂里干电焊，他下班的时候，我蹲在厂门口等他。
他出来的时候浑身是灰，脸上被弧光烤得一块黑一块白，但还是笑嘻嘻地把我扛在肩上。
后来厂子倒闭了，我爸去了别的工地，再后来他走了，我也再没来过这里。
现在这个老厂房破得不像样，铁皮屋顶锈穿了几个洞，门口长满了草。
我看见里面有灯光，从窗户透出来，昏黄的。
我推开门，一股铁锈和焊条的味道扑过来。
里面大概四五十平米，摆着几张工作台，地上满是焊条头。墙角堆着几台旧焊机，落了一层灰。
萧德明坐在一张板凳上，手里拿着一个搪瓷缸，里面泡着浓茶。他穿着蓝色工装，头发花白，脸上一道道的皱纹，像刀刻的。
他看了我一眼：“来了。”
他指了指对面的一条板凳：“坐。”
我坐下了，拘谨得像个小孩。
他喝了口茶，也不说话。
沉默了好一会儿，他才开口：“你爹走那年，我在医院看他。他拉着我的手说，老萧，我儿子以后要是遇到难处了，你帮帮他。”
我低下头，没敢看他。
“我当时答应了。”他顿了顿，“但我不会帮你。”
我抬起头，愣住了。
“我不是不帮你，我是不能拿钱帮你。”他把搪瓷缸放在桌上，“你缺的不是钱，你缺的是本事。”
他站起来，走到工作台前，拿起一把焊枪。
“你爹当年也穷过。他那时候不懂什么大道理，就靠这一把焊枪，把你养大了，还供你读了书。”
他把焊枪往我面前一递：“你想站起来，就得自己学点真本事。你要是愿意，就留下来跟我学电焊。你要是不愿意，门在那儿，你自己走。”
我看着那把焊枪，枪嘴被烧得发黑，手柄上包着胶布，透着光亮。
那是我爸摸过的东西。
我伸手接过来，手有点抖。
“我先说好，这活儿又脏又累，一般人吃不了这个苦。”萧德明看着我，“你以前是坐办公室的，细皮嫩肉的，能不能扛住我不管。我只教，不哄。”
“能。”我说。
他盯着我看了几秒，点了点头。
“明天早上六点，准时来。”
那天晚上我回到家里，脱了西装，叠好放进衣柜。翻出以前干活穿的旧衣服，一件一件试，找了一件最破的。
躺在床上，盯着天花板，怎么也睡不着。
手机响了一下，是魏金娥发来的消息，只有四个字：“吃饭了没？”
我回：“吃了。”
她没有再回了。
我把手机放在枕头底下，闭上眼睛。
第二天早上五点五十，我到了老厂房。
萧德明已经到了，他蹲在厂房门口抽烟。看到我来了，把烟头摁灭，站起来：“走，我教你最基本的东西。”
他拿起一根焊条，夹在焊枪上。
“电焊这东西，说难不难，说容易也不容易。你要是手稳、眼准、心定，三个月就能出师。你要是手抖、眼花、心不定，三年都没用。”
他把面罩递给我：“戴上，我教你怎么引弧。”
我接过面罩，戴在头上，眼前一黑。
萧德明握住我的手，教我把焊枪对准一块废钢板。
“按下去，让焊条触碰钢板，然后轻轻一提，电弧就起来了。”
我按了一下，手上的焊枪猛地一震，一道刺目的白光“呲”地亮起来，我吓了一跳，手一抖，焊条掉在地上。
“再来。”萧德明的声音很平静。
我捡起焊条，重新夹好，又试了一次。
这一次电弧起来了，但焊条在钢板上划出一道乱七八糟的线，有一半没焊上。
“你这手比女人绣花还抖。”萧德明哼了一声，“多练，练到手不抖为止。”
那天我从早上六点练到晚上七点。
中间就啃了两个馒头，喝了三杯水。
到下午的时候，我的右手虎口已经开始发麻，手指合不拢了。可C萧德明不说停，我就不敢停。
傍晚的时候，我脱下防护手套，看见手背上多了好几个水泡。
有些是烫的，有些是磨的。
我用嘴吹了吹，疼得咧嘴。
萧德明走过来，扔给我一管药膏：“晚上回家擦，明天接着练。”
我接过药膏，点了点头。
他看着我，忽然说了一句：“你比你爹强，你爹第一天练的时候哭了。”
我愣了一下，笑了。
回家的路上，我坐在公交车里，车窗外的路灯一盏一盏地闪过。
右手虎口还在疼，手背上那几个水泡被风吹得火辣辣的。
我把手放在膝盖上，看着车窗里映出的自己。
满脸疲惫，眼窝深陷，头发乱糟糟的。
但不知道为什么，我笑了。
笑完又鼻子一酸。
我想起魏金娥说我的话：“你活该。”
她说的对，我活该。
但我知道，我不能一直活该下去。
05
我焊了整整一个月。
刚开始那几天，我每天回家手指都伸不直，握拳都费劲。
吃饭的时候拿不稳筷子，魏金娥给我发的微信里，我打了又删，删了又打，最后连一个“嗯”都打不顺畅。
手背上的水泡破了又长，长了又破，结了一层痂。后来那层痂被焊渣烫掉，又长新的，反反复复，手背上密密麻麻全是疤。
有一次我回家换衣服，卢婷婷在客厅写作业。她抬起头，看见我满胳膊的烫伤，手里的笔掉在桌上。
“爸，你干什么去了？”
“找了个活干。”我没多说。
她站起来，走到我面前，拉起我的袖子看了看，眼睛一下红了。
“疼不疼？”
“不疼。”我说，“就是看着吓人。”
她没说话，转身进了厨房，过了一会儿端出来一碗绿豆汤。
“我妈以前说的，夏天干活要喝绿豆汤，防中暑的。”
我接过碗，低头喝了一口，眼眶发酸。
第二个月，萧德明开始教我各种焊接姿势。平焊、立焊、横焊，每一种姿势都不一样，手腕要转的角度也不同。
我学得慢，他就骂我笨。
“你爹要是活着，看你这么学，非给你两耳刮子不可！”他站在我身后，一边骂一边用手拍我的后脑勺。
我不吭声，继续练。
到第三个月的时候，我已经能在钢板上焊出一条笔直的焊缝了。那条线平整均匀，像用尺子量过一样。
萧德明看着那条焊缝，点了点头：“可以了，去考个证吧。”
我报了名，考了理论加实操。
理论考的是焊接工艺和安全规范，我在厂房里背了一个星期，背得舌头都打结了。
实操就是焊两根钢管，焊口不能有气孔，不能有裂纹。
我紧张得手心全是汗。
结果成绩出来，我过了。
拿到焊工证那天，我站在厂房门口，翻来覆去地看那张证。
真的。
我是一个有证的电焊工了。
萧德明走出来，递给我一包烟：“拿着。”
“我不抽烟。”
“拿着。”他又塞了一下，“这是你爹那会儿抽的牌子。当年他考下证那天，也这么高兴。”
我接过来，撕开包装，点了一根。
烟味呛得我直咳嗽，但我没扔掉，一口一口抽完了。
第二天，萧德明帮我联系了一个工业园的项目，焊接钢结构件。
包工头姓刘，四十出头，一看就是干工地出身，脸晒得跟煤球似的。他上下打量了我一眼：“你焊过？”
“焊过。”我把焊工证递给他。
他接过去看了一眼，又看看我：“那上工吧，一天二百八，管中午一顿饭。”
二百八，比工地小工少一点，但对我来说，已经够了。
第一天干活，刘组长给了一堆钢结构件，让我把接口焊起来。
我戴好面罩，拎起焊枪，深吸一口气，然后开始了。
那一天我焊了将近十个小时，中间就休息了两次，一次十五分钟。
到晚上的时候，我腰弯得直不起来，肩膀酸痛，手指发麻。
但我焊完了一整排的钢架。
刘组长过来检查，用手电筒照了照焊缝，拿焊锤敲了几下。
“还行。”他说了两个字。
我松了一口气。
就这样，我在工地上干了起来。
一个月下来，我瘦了十几斤，肚子没了，胳膊上有了肌肉。脸上的胡茬总也刮不干净，手上全是老茧，像树皮一样厚。
月底发工资，我拿到三千八百块。
加上加班费，一共四千二。
我先是给魏金娥转了两千，然后给老李转了一千。
剩下的钱，我从牙缝里省，抠着花。
老李收到转账后给我打了个电话：“哟，还真还上了？我还以为你要赖账呢。”
我没说话，挂掉了。
晚上我躺在出租屋的床上，看着天花板。
手机亮了一下，是魏金娥的回信：“收到。你哪儿来的钱？”
我没回。
她又发了一条：“你是不是去干苦力了？”
我还是没回。
过了一会儿，她又发了一条：“别死了就行。”
我把手机放在枕头底下，闭上眼睛，嘴角弯了一下。
这是我三个月来第一次笑。
06
第二个月的工资发下来，我又还了一部分。
老李催得没那么紧了，估计是看出我真的在还钱，不是耍赖。
工地的活儿我也越干越顺手，刘组长开始把重要的接口交给我焊。
有一天，一个老工人蹲在旁边看我干活，忽然认出了我。
“唉，你不是那个……那个卖建材的卢经理吗？”他指了指我，“我以前在你们公司进过货。”
我摘下面罩，笑了笑：“是我。”
“你怎么来干这个了？”他一脸惊讶。
“公司倒闭了。”我说，“能干点啥就干点啥。”
他看着我手里的焊枪，啧啧了两声：“你这手艺不错啊，比我们这儿干了好几年的老焊工都强。”
我没接话，继续干活。
那天晚上下班，我走在回出租屋的路上，心里忽然生出一个念头。
我想给魏金娥打个电话。
掏出手机，翻到她的号码，手指悬在那个绿色的拨号键上，半天没按下去。
最后我还是把手机塞回了口袋。
不是不想她，是不敢。
我怕听到她的声音，听到她说要继续离婚，或者听到她哭。我现在的肩膀还不够硬，扛不住这些。
又过了一个星期，老李忽然给我打了个电话。
“卢洋，我认识一个老板，缺个管仓库的经理，不用技术活儿，月薪八千，你要是想去，我给你介绍。”
我愣了一下。
“真的假的？”
“真的。我这人说话算话。你还钱还这么爽快，我帮你找个好活儿。”
我握着手机，心里活动了一下。
八千块，比我现在多一倍。而且不用干焊工这种又脏又累的活儿。
“那……行，你帮我问问。”
“你明天下午来我这儿，我带你去见那个老板。”
第二天下午，我请了半天假，换了身干净衣服，坐公交去了老李说的地址。
那地方在城郊，临着一条街，两边全是仓库。老李在路边等我，穿着一件花衬衫，叼着根烟。
“来了？走，我带你去。”
他领着我走进一条巷子，拐了几个弯，到了一栋民房前。门是关着的，上面贴着“瑞丰建材”四个字，纸都发黄了。
老李推开门，一股烟味和汗味扑面而来。里面坐着二三十个人，大多三四十岁，有的在抽烟，有的在玩手机。
一个光头男人迎上来：“老李，你给我带人来了？”
“嗯，这个是卢洋，以前做建材的，有经验。”
光头拍了拍我的肩膀：“正好，我们这儿缺个领队。来来来，坐。”
我被他按在一张塑料凳子上，环顾了一圈四周，觉得不对劲。
墙上挂着几面锦旗，写着什么“感恩公司，带我致富”，字印得歪歪扭扭的。地上全是烟头、矿泉水瓶，墙角堆着一箱泡面。
“你们这是……做什么生意？”我试探着问。
光头笑了笑：“我们是做环保建材的，代理一个新产品，投入小回报大。你要是愿意，今天先听一堂课，觉得好再加入。”
他一挥手，一个穿着白衬衫的小伙子走上前面，摆出一块白板，开始讲什么“三级分销”、“裂变模式”、“躺着赚钱”。
我听着听着，后背开始冒冷汗。
这不是传销吗？
我看了一眼门口，老李不知道什么时候溜了，门被从外面关上了。
手机信号很差，我打开微信，发现屏幕上方显示“无服务”。
我心里咯噔一下。
“兄弟，你要不要先交个定金？两千块，我把名额给你留一个。”光头凑过来，笑得一脸亲切。
“我先上个厕所。”我说。
他指了指后面：“往里走，第二个门。”
我站起来，走过那群人，一边走一边观察。厕所的窗户开着，外面是一条窄巷子，大概两米多高。窗户比我的腰粗不了多少，但能爬出去。
我进了厕所，把门锁上，深吸一口气。
然后我踩着马桶，双手撑住窗沿，把身体往上提。
胳膊上的肌肉绷得发疼，手腕上的烫伤疤被粗糙的水泥沿子硌得生疼。
但我咬紧牙，硬是把身体撑了上去，然后侧着身子，一点一点往外挤。
挤到一半的时候，外面传来敲门声。
“兄弟，上好了没？”
我没回答，把整个身子从窗户里挤了出去，然后摔在了外面的水泥地上。
右边膝盖磕在石头上，疼得我龇牙咧嘴。
我顾不上疼，爬起来就跑。拐了两个弯，找到主路，拦了辆出租车，上车之后我才发现，自己的手在抖。
司机从后视镜里看了我一眼：“兄弟，没事吧？”
“没事。”我喘着气，“开快点。”
车开出一段路，我回头看了一下，没人追上来。
我瘫在座椅上，全身的力气都被抽干了。
晚上回到出租屋，我坐在床边，看着桌子上那把焊枪。
它被我擦得干干净净，放在工具箱里，旁边叠着一双手套，已经磨得发白了。
我伸手拿起焊枪，握在手心里。
枪头还带着淡淡的金属味，手柄上那一圈圈的纹路，被我的手磨得光滑。
我忽然笑了。
不是为了别的，是为了自己差点又掉进坑里。
为了那八千块的月薪，我差一点又把自己的命交到别人手里。
我放下焊枪，拿出手机，给老李发了条信息：“那个活儿我不去了。”
他回得很快：“咋了？”
他又发了一条：“你小子不领情啊。”
我把手机扔在一边，躺下来，看着天花板上那盏昏黄的灯泡。
灯泡的周围有一圈飞蛾，绕着光打转。
我盯着它们看了很久。
我以前也是只飞蛾，见到光就扑上去，以为自己能飞出去，结果一头栽进了火堆里。
现在我知道了，有些光，是烧人的。
07
我在工地干了小半年。
那些钢结构件从最初的几十件，焊到几百件，再焊到上千件。我的技术越来越稳定，焊接速度也越来越快。
刘组长开始把一些关键部位的活儿分给我干。
有一次下雨天，工地上其他人都歇了，我一个人披着雨衣，把最后一个接口焊完。刘组长站在旁边看，半天没说话。
后来他拍了拍我的肩膀：“老卢，你是我见过最能扛的。”
我没说话，低头收了焊枪。
那天晚上我回到出租屋，发现门缝里塞了一张纸条。
是萧德明的笔迹，字迹很潦草：“明天来一趟。”
第二天一早，我骑着电动车去了老厂房。
萧德明坐在门口，手里端着搪瓷缸。旁边放着一个铁盒子，生了锈，上面有“工农兵”三个字。
我坐下来：“叔，你找我？”
他没说话，把那个铁盒子推到我面前。
我打开一看，里面是一叠旧照片，还有一本红色的焊工证。
照片上是我爸，年轻的，穿着蓝工装，站在一台焊机前面，笑得一脸灿烂。
萧德明点了一根烟：“这个焊工证是你爹的。1978年的。”
我翻开那张证，里面的黑白照片已经有些模糊了，但轮廓很清楚——我爸那时候二十多岁，瘦，但精神。
“你爹当年也是从零开始学的。他学的时候比我教你还要难，那会儿连个像样的焊机都没有。”他抽了口烟，“你爹一辈子没求过人，就靠这把焊枪，养活了你们一家人。”
他把烟头摁灭，看着我：“你比你爹混得好。至少你认得字，会算账，学东西也快。但有一条，你不如你爹。”
“你爹从来不指望别人。他认定一条路，就一条路走到底。不像你，一遇到事儿就想找人帮忙。”
他说完这句话，站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。
我坐在那儿，手里捧着那本1978年的焊工证，翻来覆去地看。
照片上的人我不认识，那个人年轻、爱笑、坚强。
但那个人是我爸。
我把焊工证放进铁盒子里，盖好，站起来。
那天下午我回到工地，把活儿干完，然后去财务那儿把这个月的工资表领了。四十五天，加班三十个小时，加上绩效，一共七千二。
我转给老李三千，又给家里打了三千，剩下的一千二自己留着。
老李收到钱后给我打了电话，语气客气了很多：“老卢，你这人，够意思。以后有事儿说话。”
我还是没接话，挂了。
那个周末，我正在工地上干活，忽然听见有人喊我。
“卢洋！”
我摘下面罩，转过头。
魏金娥站在工地围墙外面，穿了一件洗得发白的碎花衬衫，头发随便扎了个马尾，手里拎着一个保温壶。
她瘦了很多，眼窝也陷下去了。
我放下焊枪，走过去，隔着围墙看着她。
“你怎么来了？”
“路过。”她说着，把保温壶从铁栅栏缝里塞进来，“排骨汤，炖了一上午，趁热喝。”
我接过来，壶壁是烫的，烫得手指发麻。
“你什么时候搬回来？”我问她。
她没回答，低下头，用鞋尖碾地上的小石子。
“你瘦了。”她说。
“瘦了好，以前太胖了，走路都喘。”
她抬头看了我一眼，眼眶有点红，但忍住了。
“你先好好干，别把身体干垮了。”她说完，转身就走了。
我站在那儿，看着她的背影越走越远，拐过街角，看不见了。
我低着头，把保温壶的盖子拧开，里面的汤还冒着热气，排骨炖得又烂又入味，上面飘着几颗枸杞。
我一口气喝完了，烫得我舌头疼。
但那股暖意，从胃里一路暖到心里。
那天晚上，我躺在床上，给魏金娥发了条微信：“汤很好喝。”
她回得很快：“嗯。”
我又发：“我还在还债，还要再干一段时间。”
她回：“我知道。”
我又发：“你再等我一段时间，等我站起来了，我接你回来。”
她没回。
我盯着手机屏幕等了好一会儿，最后把手机放在一边，闭上眼睛。
过了大概十分钟，手机震了一下。
我拿起来一看，只有三个字：“你瘦了。”
又是这三个字。
我盯着看了好一会儿，笑了。
笑了之后，鼻子一酸。
那天晚上我睡得特别安稳，一夜没做梦。
