贵州
凌晨三点的医院走廊，消毒水的气味浓得像是要渗进骨头里。
周浩坐在母亲赵秀兰的病床边，看着输液瓶里的液体一滴一滴落下，时间仿佛也被拉长了。母亲刚做完第二次化疗，脸色蜡黄，头发大把大把地掉，只剩下稀疏的几缕贴在头皮上。她睡着了，但眉头依然皱着，像是在梦里也在忍受疼痛。
周浩的手机震动了一下。他看了一眼屏幕，是妻子许晓琳发来的消息。
“儿子发烧了，39度2。你什么时候回来？”
他看了一眼已经睡着的母亲，又看了一眼手机屏幕上那行冰冷的小字。他回复：“我走不开，你带他去看看吧。”
消息发出去不到半分钟，手机就震动了。这一次是电话。
他赶紧起身，蹑手蹑脚地走到病房外的走廊尽头，才按下接听键。
“什么叫你走不开？”许晓琳的声音尖锐，像是被什么东西划破的玻璃，“周浩，你到底还想不想要这个家了？你儿子发烧了！你知不知道？”
“我知道，可是我妈刚做完化疗，还在观察期……”
“又是你妈！你妈你妈你妈！”许晓琳的声音几乎要撕裂手机听筒，“从你妈住院到现在，你在家待过几天？你管过孩子吗？管过我吗？”
“晓琳，你听我说……”
“我不听！”电话那头传来一声压抑的哽咽，“周浩，我真的累了。你知不知道我一个人带着孩子去医院的滋味？你爸也住院了，两头都要你管，你到底能管得了谁？”
周浩沉默了几秒，嘴唇动了动，最终只说了一句：“……我会想办法的。”
“想办法？”许晓琳冷笑了一声，“你想了一辈子办法了。明天你要是还不回来，就别回来了。”
电话被挂断了。
走廊里的白炽灯嗡嗡作响，光线惨白。周浩靠在墙上，胸口像压着一块石头。他抬起头，看见天花板上一块水渍，形状像是一张张开的嘴，正在无声地嘲笑他。
他回到病房，母亲醒了，正费力地用手去够床边的水杯。
他赶紧走过去，把水杯递到她嘴边。
“你回去吧，”母亲虚弱地笑了笑，声音沙哑，“我没事的，你爸那边也需要你。回去吧，啊？”
“妈……”
“听话，回去看看孩子。”母亲拍了拍他的手，那只手枯瘦如柴，手背上全是针眼和青紫，“我这边……有护士呢。”
周浩的眼眶一下子红了。
01
周浩回到家的时候，天已经蒙蒙亮了。
他打开门，客厅里一片漆黑。餐桌上摆着一碗凉透了的粥和两个水煮蛋，旁边还压着一张纸条。
“早餐在桌上，别忘了吃。”
是许晓琳的字迹。字写得潦草，看得出是匆忙间写的。
周浩心里一暖，又觉得心酸。他端起粥，放进微波炉里热了一下，一个人坐在餐桌前慢慢地吃。粥太咸了，不知道是许晓琳放多了盐，还是他自己味觉出了问题。
儿子周子谦的房间门虚掩着。他吃完饭，轻轻推开门，看见儿子在床上睡着，小脸睡得红扑扑的，额头上还贴着一片退烧贴。许晓琳侧躺在儿子旁边，也没有盖被子，衣服还是昨天的样子，显然是一夜没睡。
周浩走过去，想把被子给她盖上，她猛地睁开了眼睛。
两个人对视了几秒。
许晓琳没有说话，起身去了客厅。周浩跟在后面。
“我帮你请了三天假，”许晓琳点开手机递给他，“明天，后天，大后天，你在家带孩子，我去上班。”
“可是我妈那边……”
“周浩。”许晓琳的声音很平静，平静得像暴风雨来临前的海面，“我不是在跟你商量。你儿子需要你，你老婆也需要你。你妈的事，我也可以帮忙，但不是义务。你明白吗？”
周浩张了张嘴，最终还是没有说话。
他当然明白。从法律上来说，儿媳没有义务照顾公婆。从情理上来说，他们结婚快七年了，许晓琳去他父母家的次数，一只手都数得过来。不是她不愿意去，而是每次去，母亲赵秀兰都客客气气的，端茶倒水，搞得许晓琳浑身不自在，像是来做客的。久而久之，她就不想去了。
“我知道你们家的情况，”许晓琳叹了口气，语气软了几分，“你妈把你拉扯大不容易，你爸也刚退休，身体不好，这些我都懂。但是周浩，我们也有我们的家啊。子谦还小，钱也不够花，你这一请假，工资都要扣光的。”
“我知道……”
“你真的知道吗？”许晓琳看着他，眼神里带着某种复杂的情绪，“你知道吗？上个月我妈来看我们，你全程没跟她说过十句话。你知道吗？我舅舅住院那次，你说忙，连个电话都没打。你心里只有你爸妈，你觉得这样公平吗？”
“那是你娘家的事，你应该去处理……”
“那凭什么我家的事是我处理，你家的事也要我处理？”许晓琳的声音又尖锐了起来，“周浩，你到底是娶了老婆，还是找了个免费保姆？”
这句话像一根刺，扎在周浩的喉咙里，吐不出来，咽不下去。
他张了张嘴，想说些什么，却发现自己无话可说。
是啊，他嘴上说要照顾父母，可真正在医院的，是他妈自己。他嘴上说要赚钱养家，可这个月他已经请了十天假了。他像是站在一个天平上，两头都想要，却两头都抓不住。
“行了，”许晓琳摆了摆手，语气里带着疲惫，“你去睡一会儿吧，下午我们去接子谦放学，晚上你做饭。明天的事，明天再说。”
她转身回了卧室，没有关门。
周浩站在客厅里，窗外的阳光一点一点亮起来，照在地板上，光线像是一把刀子，把他和他的影子分成了两半。
他的手机震了一下。
是医院的电话。
“周先生，您父亲的病情有些反复，麻烦您来一趟。”
周浩看了一眼刚刚关上的卧室门，又看了一眼窗外渐渐明亮的天空。
他穿上外套，轻轻把门带上。
02
周建国坐在病床边，一双不怎么利索的手费力地去够床头柜上的水杯。
“我来吧，爸。”周浩三步并作两步走过去，把水杯递到他手边。
周建国接过水杯，喝了一口，有些不自在地说：“你忙你的吧，我自己能行。”
“我不忙。”
“你老婆不是打电话催你回去吗？”
“我请了假。”
“请什么假？上班才是正事！”周建国嗓门大，这一说话，邻床的病人和家属都看了过来，“我们老两口的事儿，你少操点心，照顾好自己老婆孩子才是正经。”
周浩没有说话，只是把父亲的枕头垫高了一点。
这不是周建国第一次说这种话了。从周浩记事起，父亲就是个大大咧咧的人，一辈子都在工地卖力，赚了钱就交给他妈，从来不管家里的事。母亲把周浩拉扯大，吃了多少苦，他也不怎么过问。周浩有时候会想，这个男人到底是一个好丈夫还是一个好父亲。他不知道。他只知道，父亲从来没有对他说过一句软话。
手机又响了。
其实周浩上班快十年，从来没想过自己有一天会以“请假”的方式推开办公室的门。领导对他的态度不算差，但也不算太好，就是那种“你是个成熟员工了，自己有分寸就好”的态度。
上次请假的时候，领导笑着说：“小周啊，你这一个月请的假，都快赶上我一年的了。”
这句话听起来是开玩笑，但周浩知道，领导心里是有想法的。
果然，今天他打电话请假的时候，领导沉默了几秒。
“又是家里的事？”
“嗯，我爸也住院了。”
“……行吧，你自己安排一下。不过下周那个项目你是负责的，别耽误了。”
挂了电话，周浩觉得心里空落落的。
他不知道自己做对了还是做错了。从道理上讲，父母住院，独生子请假照顾，天经地义。可不知道为什么，他总觉得，所有的事情都在朝着一个不好的方向滑去。
下午，许晓琳打来电话。
“周浩，子谦放学了，你去接吧。”
“我现在在医院，我走不开……”
“又是医院？你爸怎么了？”
“医生说有点反复，让我过来看看。”
电话那头的许晓琳沉默了几秒。
“行吧，我去接。”
许晓琳的声音很淡，像是没有感情。但周浩还是从她的语气里听出了一点疲惫和无奈。
“对不起，晓琳……”
“别说对不起了。”许晓琳打断了他，“对不起有什么用？周浩，你上次说对不起是什么时候？你说对不起，然后呢？还是一样。”
说完，电话就挂了。
周浩握着手机，站在电梯口的走廊上，看着来来往往的人，觉得自己像是一颗螺丝钉，被拧在了错误的位置上，怎么拧都拧不喜欢。
他回到病房，父亲已经睡着了。母亲赵秀兰的病房在楼下，他下楼去看她，发现母亲正在跟护士说话。
“我儿子真的很孝顺，天天来看我，我都说了不用，他非要来……”
母亲的声音里带着一种说不出的骄傲。
周浩站在门外，听着母亲向别人炫耀自己，心里一阵酸涩。
他不知道母亲是真的觉得自己孝顺，还是只是想让别人觉得她有一个好儿子。但他知道，他做得远远不够。
他咬咬牙，走进了病房。
“妈。”
“哎哟，你怎么又来了？”母亲赵秀兰见他来了，一脸惊喜，“你今天不是上班吗？”
“请了假。”
“又请假？”母亲脸上笑意浓得化不开，“你这孩子，也是，工作要紧，别老往医院跑。妈没事的。”
周浩坐在床边，握住母亲枯瘦的手，不知道该说什么。
窗外的阳光落进来，照在母亲苍白的脸上。她虽然瘦了一大圈，但眼睛里还是有光。周浩看着，心里却像是被什么东西堵住了，说不出的难受。
03
一周的时间，周浩在医院和家之间来回奔波，感觉身体被掏空了。
这一周里，他没有睡过一个整觉，总是刚躺下，电话就响了。不是医院催他过去，就是许晓琳打电话来问孩子的事。他觉得自己像一个陀螺，被人抽打着，转个不停，好不容易停下来，又不知道下一步该往哪里转。
公司那边，领导已经有些不耐烦了。好几次开会的时候，领导都点名提到他的项目进度滞后，虽然没有明着批评，但意思已经很明显了。同事看他的眼神也带着某种同情，好像在说：老周，你家里的事情多，我们也理解，但你也不能总这样啊。
周浩开始感到一种从未有过的无力感。
他不想承认，但他必须承认——他两头都没照顾好。
家里这边，许晓琳已经不怎么跟他说话了。不是冷战，而是那种“我知道你很忙，我也知道你没用，所以我们别说话”的状态。她每天上班下班，接送孩子，做饭洗衣，像是一台机器，精准地运行着，而周浩只是这台机器上的一个零件，可有可无。
儿子周子谦也渐渐跟他不亲了。前天他好不容易回家吃晚饭，儿子坐在餐桌上，一边吃饭一边跟许晓琳说话，全程没有看他一眼。他试着逗儿子说：“子谦，爸爸给你买了新玩具，要不要看看？”
儿子抬起头，看了他一眼，说了一句让他心碎的话：“爸爸，你不是要去医院吗？”
周浩愣住了。
他不知道儿子为什么会说出这种话。是许晓琳教的吗？还是儿子自己说的？
他看了一眼许晓琳，许晓琳低头吃饭，没有说话。
“……不去医院了，爸爸今天陪你。”
“不用了，”儿子摇了摇头，“妈妈说要让我早点睡觉。”
周浩握着筷子，半天没动。
他心里像是打翻了五味瓶，说不出什么滋味。
那晚，他在沙发上躺了一夜，翻来覆去睡不着。他抬头看着天花板，想起自己小时候，母亲也是这样，每天早出晚归，很少陪他。他那时候最羡慕的就是别的小朋友放学有妈妈来接，而他，只能自己一个人走路回家。
他现在，是不是也变成了自己最讨厌的那种人？
他不敢往下想。
04
周浩觉得自己快要撑不住了。
那天下午，公司领导把他叫到办公室。
“小周，我跟你聊一聊。”
领导是个四十多岁的男人，平时挺和气的，但今天说话的时候，语气里带着一种不容置疑的严肃。
“你最近的状态，我们大家都看到了。家里有困难，谁都有，但你不能一直这样啊。你是公司的工程师，不是医院的护工。你要分清楚主次。”
“我知道，领导……”
“我不要你说你知道，我要你做到。”领导敲了敲桌子，“下个星期那个项目，你给我上线了再说。不然的话，公司这边，我很难跟上面的人交代。”
周浩走出领导办公室的时候，感觉到额头上的汗水已经流了下来。
他知道，自己没有退路了。
他掏出手机，拨通了许晓琳的电话。
“晓琳，我跟你商量个事……”
“什么事？”
“我妈下周还要做一次化疗，我爸那边也离不了人。你能不能……能不能帮我请几天假？”
“请假？”许晓琳的声音拔高了，“我请假？周浩，我上次请假带孩子就扣了半个月的工资了，你现在跟我说，让我请假去照顾你爸妈？”
“我可以给你钱……”
“我不缺你那点钱！”许晓琳的声音都开始发抖了，“周浩，你到底有没有想过，我跟孩子怎么办？你妈妈病了，你爸爸病了，你就不是人了是不是？你就得把自己搭进去才甘心？”
“我……”
“我告诉你，周浩，我不可能去照顾你妈。”许晓琳的声音冷冷地，“她是你妈，不是我妈。你跟你们家的事，你一个人去处理就好，别拉上我。”
周浩愣住了。
“你是我老婆……”
“我是你老婆，我也有我的生活。”许晓琳说，“你让我去医院照顾你妈，那我自己的工作怎么办？孩子怎么办？我跟你离婚了？”
周浩张着嘴，好半天说不出话来。
他想说：晓琳，我们是一家人，你怎么能这么说？
但是他张了张嘴，还是什么都没说出来。
因为他知道，许晓琳说的是对的。
她确实没有义务去照顾他的父母。
可是，他一个人，真的扛不住了。
那天晚上，周浩一个人坐在医院走廊的长椅上，抱着头，眼泪一颗一颗砸在地板上。
他想起小时候，母亲把他送到乡下奶奶家，他扒着车门不让她走，母亲含着泪说：“儿啊，妈妈要去赚钱，赚了钱就回来接你。”
他等啊等，等啊等，等了整整一个暑假。
那个暑假，他每天晚上都做梦，梦见母亲回来了。可每次醒来，都只有奶奶那张冷冰冰的脸。
“哭什么哭？你妈不要你了！”
他不知道那次母亲为什么哭。
他现在知道了。
原来妈妈也会累，会疼，会哭。
他想起父亲坐在病床上，笨拙地用一只好手去给自己倒水，手抖得拿不住杯子。
他想起母亲睡着了，眉头还是皱成一团，像是在梦里也在忍着疼。
他想起许晓琳说那句话时的表情，冷得像一块冰。
突然，他的手机响了。
是许晓琳发来的信息：“周浩，我想过了。我们离婚吧。”
他盯着那行字，整个人像是被抽空了。
他想回点什么，但手指根本动不了。
他抬头，看见走廊尽头，母亲站在病房门口，正在朝他招手。
“儿啊，你怎么还没回去？快回去休息吧，妈没事的。”
他走过去，握住母亲的手。
“妈……”
“又哭了？”母亲轻轻擦掉他脸上的泪，“傻孩子，哭什么？妈这不是好好的吗？”
“妈，小时候，你为什么要送我去奶奶家？”
母亲的手停住了。
她沉默了很久。
“因为……妈妈对不起你。”
“妈，你为什么要对不起我？”
母亲看着他，眼里突然盈满了泪水。
“因为妈妈不想让你看到妈妈哭。”
05
周浩在沙发上坐到天亮。
他只闭了不到一刻钟的眼，但心里却翻江倒海。离婚两个字，像一记闷雷在他心里滚动，随时都可能爆炸。
清晨七点，周浩出门去了医院。
母亲赵秀兰的精神比昨天好了些，正坐在床边剥橘子吃。见他进来，赶紧把手里的橘子递过来：“吃，可甜了。”
周浩接了橘子，没有吃，只是坐着，看着母亲剥下一瓣橘子，慢慢放进嘴里，像个没事人一样。他想说离婚的事，但话到嘴边，又咽了回去。
吃完饭，周浩开始整理母亲床头的抽屉。母亲住院后，她所有的个人物品都塞在这不大的空间里。
抽屉的最底层，压着一本泛黄的相册。那是周浩小时候的照片，有的在乡下奶奶家的院子里，有在学校门口，有在公园的秋千上。每一张的背面都用钢笔写着日期和几句简洁的话。
他翻开相册，一张张地看过去，直到看见一张他被母亲抱在怀里的照片。照片后，是母亲年轻时的字迹：“送他去他奶奶家，晚上十点，浩儿哭得很厉害，我背过身去，不敢回头。”
他翻到下一页，上面写着：“今天浩儿打来电话，说想我了，我也好想他。”
再下一页，是母亲写的一段话：“浩儿，对不起，妈妈不是故意扔下你不管的，妈妈要去赚钱，赚够了钱，就回来接你，再也不走了。”
那些字迹有的很清晰，有的很潦草。有些后面画着笑脸，有些后面写着“妈妈爱你”。
周浩的手开始发抖。
他翻到最后一页，那是母亲很久以前写的，大概是十年前的日记！
