河北
腊月二十八，我推着两个蛇皮袋，站在儿子家楼下。
风刮得人脸生疼，我抬头看着十二楼那个亮着灯的窗户，心里头热乎乎的。
儿媳妇杨慧妍开门时笑得跟朵花似的：“爸，您可算来了！您儿子啊，早给您备了个大惊喜，就等着您来呢！”我刚弯腰拎行李，客厅里传出一声电话挂断的忙音。
我看见沙发上摊着一沓文件，最上面那张纸上，“承诺书”三个字格外扎眼。
我手一抖，蛇皮袋差点没拎住。
01
去年冬天那个下午，我记得特别清楚。
我刚从地里回来，裤腿上还沾着泥，手机就响了。是儿子梁建国打来的，声音听着不对劲，像是哭过。
“爸，您在家吗？我回来看看您。”
我说在家。他说好，挂了电话。
我心里犯嘀咕。建国这小子平时电话都难得打一个，一年到头也就是过年回来露个面，怎么突然说要回来？
我赶紧换身干净衣裳，烧了壶开水。
等了一个多小时，他的车才出现在村口。
是一辆白色的SUV，上次过年回来开的就是这辆，我看着眼熟。
车停在院门口，建国从驾驶座上下来，穿着一件黑色的羽绒服，头发乱糟糟的，眼睛发红。
“爸。”
他叫了一声，就低下头不说话了。
我心里咯噔一下，赶紧把他往屋里让：“进屋说，外头冷。”
他跟着我进了堂屋，一屁股坐在那把老藤椅上，半天不吭声。我给他倒了杯热水，他接过去捧着，也不喝。
“咋了？出啥事了？”我问。
他抬起头看我，眼睛里的血丝看得我心疼：“爸，我跟您说个事儿，您别着急。”
我说我不急，你说。
他吸了一口气，像是下了很大决心：“我公司最近周转不灵，缺口三十万。银行的贷款批不下来，我找了好几个朋友，人家都不肯借。”
他说着说着声音就哽咽了：“爸，我实在是没办法了，才来找您。”
我听得心里不是滋味。建国这孩子从小被我惯坏了，长大了做生意也是飘飘忽忽的，没个稳当劲儿。但我只有这一个儿子，不能看着他出事。
“爸，您帮我凑凑呗。”他抬起头看着我，“就借三个月，过了年周转过来我就还给您。”
我说我哪有那么多钱。
“你不是有妈的抚恤金吗？加上您的退休金，凑一凑，应该差不了多少。”
我想了想，那笔抚恤金是老伴走后单位发的，一共十五万。我的退休金存折上大概还有十来万。加在一起确实有二十多万，但离三十万还差一截。
“还差好几万呢。”我说。
建国想了想：“那您先给我二十五万，剩下的我自己再想想办法。”
我犹豫了。
那二十五万是我和老伴攒了大半辈子的棺材本，是留着养老用的。老伴走的时候拉着我的手说：“老梁，钱别乱借，谁能信得过谁？”
但看着儿子那个样子，我又狠不下心。
“爸，您要是不帮我，我这公司就完了，房子车子全得抵进去。”建国说得眼泪都快下来了，“我可以给您写个借条，利息照算。”
我说不要利息，但你得给我写个东西。
他连连点头，说写什么都行。
我从抽屉里翻出纸笔，让他写。他接过笔刚要写，又停住了：“爸，这事儿不能让我姐她们知道。”
我说为啥。
“她们知道了，肯定得拦着您。大姐那人爱操心的命，二姐脾气大，三姐远在省城，也得跟着瞎着急。”
我想想也是。
他刷刷刷写了一张纸条，递给我。那上面写着什么我记不太清了，只记得最后一句：“本人愿意将在三套房产上的权益用于支持儿子创业。”
我当时也看不懂，就问他是啥意思。
“意思就是您给我做担保，证明您愿意帮我。”他笑着说，“银行的人都认这个，有家庭支持，他们才敢贷款给我。”
我心想不过是哄银行的纸，就签了字。
他把纸条收好，脸上的表情一下子轻松了不少：“爸，您放心，三个月内我一定还您。”
那天他在家吃了顿饭，喝了二两酒，开开心心地走了。临走的时候还跟我说：“爸，等过了年，我接您去城里住几天，让您享享福。”
我站在院门口，看着他开车消失在路尽头，心里头说不出是啥滋味。
那是去年十二月的事。
02
过了元旦，我就开始琢磨分房子的事了。
我有三套房子，都是那些年攒下来的。
一套是老宅，是我爹传给我的；一套是县城的房子，是我教师退休那年买的；还有一套是拆迁分的安置房，在镇子上。
这三套房子，说值钱也不算多值钱，但好歹是一份家业。
我原本的打算是：儿子一套，三个闺女一人一套。
但后来想想不对，儿子在城里买了房，日子过得不错，缺的不是房子。
闺女们不一样，她们更需要。
大闺女秀兰嫁的老实巴交的谢永胜，在农村种地，日子过得紧巴巴的。
去年谢永胜在工地上摔断了腿，到现在还拄拐杖，家里断了进项，两个孩子上学的钱都快凑不齐了。
二闺女秀芳虽然精明能干，在县城开了家小超市，但这两年生意不好做，超市的房租翻了三番，她也愁得睡不着觉。
三闺女秀珍嫁得远，在省城，日子相对好过一些，但也不宽裕。
我越想越觉得，房子给闺女们是对头。儿子嘛，有本事自己去挣，我不拖累他就行了。
想通了这个理，我就给三个闺女打电话了。让她们腊月二十五那天都回老家来，说有事商量。
秀兰问啥事，我说到时候你就知道了。
秀芳在电话里问得急：“爸，您到底想说啥？别跟我打哑谜。”
我说你来了就知道。
秀珍说她请个假，坐高铁当天就能到。
腊月二十五那天，三个闺女都回来了。
秀兰一早到的，她骑着那辆破电动车，后面驮着一篮子鸡蛋和一把子韭菜。进门就喊：“爸，您吃早饭了没？”
我说吃过了。她放下东西，搓着手站在堂屋里，问我到底啥事。
我说等你妹她们来了再说。
到了上午十点，秀芳和丁高驰来了。秀芳开着那辆开了七八年的面包车，丁高驰坐在副驾驶上，手里还拎着两瓶酒。
“爸，有啥好事？”秀芳一进门就问。
我笑了笑，说你先进来坐。
又等了半个多小时，秀珍才到。她从省城坐高铁到了市里，又打了个车到村口，大包小包地拎了不少东西。
“爸，过年给您买了件棉袄，您试试合不合身。”秀珍从包里掏出一件藏蓝色的棉袄，递给我。
我接过来，心里头暖洋洋的。
人都到齐了，我从抽屉里拿出三本房产证，放在桌上。
“这是三套房子的房产证，”我清了清嗓子，“我琢磨了很久，这房子，我打算分了。”
秀兰当时就愣住了：“爸，您说啥？”
秀芳皱起眉头：“分什么分？您一个人过得好好的，分啥房子？”
秀珍没说话，只是看着我。
“我想好了，你们三个，一人一套。”我把房产证推到她们面前，“秀兰，你拿老宅；秀芳，你拿县城的；秀珍，你拿镇上的安置房。”
秀兰眼泪一下子就下来了：“爸，我不要，我嫁出去的人了，哪有分娘家房子的道理。”
秀芳脸色不好看：“爸，您这话是啥意思？您把房子都给我们了，您自己住哪儿？您以后养老咋办？”
秀珍终于开口了：“爸，您做这个决定，跟建国商量了吗？”
我说没有，我自己做的决定。
秀芳把房产证推回来：“爸，您糊涂了？房子您留着，该住住，该租租。我们姐妹三个日子虽然不富裕，但也不用您操这个心。”
丁高驰在一旁搓着手，没敢说话。
我把房产证又推回去：“房子你们拿着，我放心。至于养老，我有儿子，我去儿子家住，他不会不管我的。”
秀兰哭得说不出话。秀芳气得脸都红了：“爸，您这做的是啥事？您把房子给了我们，让外人怎么看我们？”
我说你们拿着，不用管别人怎么看。
秀芳摔了筷子：“爸，你这么做，迟早会后悔的！”
我没理她。
晚上，秀芳他们走了，秀兰留下来了。她坐在我床边，拉着我的手，眼泪一直掉。
“爸，我真的不要房子，您自己留着养老。”她说，“您去建国那儿住我不放心。”
我说有啥不放心的。
“妹子们是不是都知道了？”
她这话我没听懂。
03
分房子的事，我只跟闺女们说了，没跟建国提。我想着等过了年，再去他那儿住的时候，再跟他说。
但秀兰那晚说的话，我一直记在心里。
“爸，建国的车昨儿在咱村口停了一下午。”
我当时没当回事。建国回来关我啥事，可能是路过。
但后来我又想，他回来也不跟我说一声，这是个啥意思？
年二十八那天早上，我收拾好东西，准备走了。我把老家的大门锁上，钥匙放回鞋柜抽屉里，想着秀兰随时能来拿。
秀兰一大早就来了，端着一碗热腾腾的饺子：“爸，吃完再走。”
我接过碗，里面是白菜猪肉馅的。我咬了一口，烫得我直抽气。
“慢点吃。”秀兰看着我，欲言又止。她磨蹭了半天，终于开口了，“爸，您要不在家住着呗，别去了。”
我没说话。
“我觉得建国那边，可能不太方便。”秀兰支支吾吾地说，“我听村东头的刘胖子说，建国的生意好像不太好。”
我心里咯噔一下，但没有表露出来：“你听谁瞎说的？他公司好着呢。”
秀兰不说话了。
吃完饺子，我拎着两个蛇皮袋出门了。
蛇皮袋里装着几件换洗衣服，还有老伴留下来的一些东西：一个用了二十年的搪瓷杯，一根她亲手打的毛线围巾，还有一张她的黑白照片。
秀兰送我到大门口：“爸，路上小心。”
我点点头。
没走几步，她又喊住我：“爸，到了那边有啥不合适的，您就打我电话。”
我嘴上答应着，心里想的却是：不会有啥不合适的，那是儿子家，我自己的儿子。
走到村口，丁高驰开着他那辆面包车等在那儿。他说是秀芳让他来送我的。
我上了车，他一路没怎么说话。到了车站，他帮我把行李拎下来，突然拽住我：“爸，到了有啥情况，打秀芳电话。”
我说知道了，心里却觉得他们一个个小题大做。
车来了，我上了车。丁高驰站在月台上，一直看着我，直到车开远了我还看见他站在那儿没动。
车开了两个小时，到了市里。我换乘公交车，又坐了四十分钟，到了儿子家楼下。
那是一栋十二层的新楼房，外墙贴着米黄色的瓷砖，显得很气派。我从蛇皮袋里掏出手机，正要给建国打电话，就看见楼门口走出来一个人。
是杨慧妍，我儿媳。
她穿着一件红色的羽绒服，卷着大波浪的头发，脸上画着精致的妆，笑嘻嘻地朝我小跑过来。
“爸！您可算来了！我们等您好久了！”
她热情得让我有点不适应。我嗯嗯地答应着，拎着蛇皮袋跟着她走进电梯。
“爸，您坐，您放心，您儿子可是给您备了个大惊喜。”她笑得眼睛弯弯的，声音甜得跟蜜似的，“人家等您好久了呢！”
我心想，这当儿媳的嘴巴真甜。
电梯到了十二楼，门一开，她就领着我往右边走。那是1202号房，房门半掩着。
“爸，您请进！”她推开门，侧身让我先进。
我一脚迈进去，就看见客厅的茶几上摊着一沓文件。
而我儿子梁建国，就坐在沙发上，正打着电话。看到我进来，他挂断电话，笑着站起来：“爸，您来了。”
04
我放下蛇皮袋，环顾四周。客厅很大，落地窗采光不错，沙发是最新的布艺沙发，电视柜上摆着一台五十五寸的液晶电视。
“这房子不错。”我由衷地说。
“那是，花了我们一百多万呢。”杨慧妍笑着说，“爸，您先坐，我去给您倒水。”
她说着就进了厨房。我在沙发上坐下，眼睛却一直盯着那沓文件。最上面那张纸，写着“承诺书”三个字。
“爸，您先喝口水。”杨慧妍端着一杯热水走过来，放在茶几上。
我端起杯子喝了一口，烫得赶紧放下。
这时候建国从书房出来了，手里拿着一个牛皮纸信封，里面鼓鼓囊囊的。
“爸，您看，我都给您准备好了。”他笑着把信封递给我，“明天带您去逛逛，买点生活用品，您有啥缺的随时跟我说。”
我没接信封：“有啥缺的我自己买，不用你们的钱。”
“那哪行啊，您来了就是客，哪能让您自己掏钱。”杨慧妍接过话，“爸，您放心，咱家条件虽然一般，但绝对让您住得舒舒服服的。”
我心里一暖，心想还是儿子亲，儿媳也懂事。
“好吧，我先收着。”我把信封放在茶几上。
“爸，您吃饭了吗？”杨慧妍又问，“我给您下碗面？”
我说吃过了。她哦了一声，没再坚持。
建国在沙发上坐下，很自然地拿起那沓文件，随手翻了翻：“爸，您对咱市里的印象咋样？还习惯不？”
我说还行，挺热闹的。
“爸，我有个事儿想跟您商量商量。”他说着把文件放在膝盖上，“公司最近有个好的投资项目，稳赚不赔的。我打算跟银行抵押房产，贷一笔款投进去。”
“抵押房子？”我听得一愣，“那你这房子不是要押出去吗？”
“是，但就押一年，赚了钱就赎回来。”建国说得轻松，“爸，您放心，咱们家这房子值一百多万，银行能贷出来的钱不少。”
“那你还缺啥？”我纳闷，“你的钱还不够贷的？”
建国的表情僵了一下：“那个……我公司的账上，暂时拿不出那么多钱。”
“你的钱呢？”我追问道。
“老板，您就别问了。”杨慧妍插嘴道，“建国也是为了咱家的日子过得好，他也是没办法。”
“啥叫没办法？”
建国深吸一口气：“爸，实话跟您说吧，我公司的资金链断了，银行那边要是贷不到款，我这公司就得黄。”
“怎么会这样？”我一愣，“你不是说你的生意做得好好的吗？”
“那是以前。”建国苦笑，“去年下半年开始，市场行情就不行了。我压了不少货，资金根本周转不开。”
我沉默了。
“爸，您那三套房子不是还在您名下吗？”建国说，“我想着，干脆用那三套房子抵押，贷一笔款子，先把公司救活。”
“那三套房，我已经给你姐她们了。”
我的话像一盆冷水，浇在建国头上。
“啥？”他愣住了，手里的文件啪嗒一声掉在地上，“您说啥？”
“我分了。”我说，“三套房，一人一套。”
“分了？”杨慧妍的脸也变了，“爸，您说您把房子都给她们了？”
建国的脸一下子绿了：“爸，您怎么能这样？您跟我商量过吗？那房子是我的！”
我愣住了：“你的？”
“那是我妈的房子，应该留给我的！”他瞪着我，“您怎么能给她们？她们已经嫁出去了！”
“你这话啥意思？她们就不是我闺女了？”
“我不是那意思，但那房子……”
杨慧妍打断了他：“爸，您也知道建国的公司在关键时期，您这样做，不是逼他去死吗？”
我愣在那里，嘴里的话一句也说不出。
“爸，您去她们那儿把房子要回来。不然这家就完了。”
05
“要回来？”我坐在沙发上，看着建国，觉得太阳穴突突地跳，“已经给出去的东西，你让我怎么要回来？”
“您就说您反悔了。那房子您留着养老。”建国站起来，声音高了几分，“爸，我又不是不养您。您住我这，要啥我给你买啥。那三套房押出去一年，我赚了钱就给您赎回来。”
我看着他，觉得这个儿子突然变得陌生起来。
“那三套房子，写的是我闺女的的名字。你让我怎么反悔？”
“不是还没过户嘛。”杨慧妍在一旁说，“爸，您去跟她们说，就说房子先借用一下，等建国的公司缓过来，再还给她们。”
“不行。”我摇头，“她们已经拿着了，我怎么能要回来？”
“爸，您怎么这么死脑筋？”建国急了，“是我的公司还是她们重要？她们有老公养，我有啥？我要是破产了，你孙女怎么办？你孙子怎么办？”
“你别拿孩子压我。”
“我没压您！”建国一拍茶几，“爸，您就是偏心！从小到大，您就疼她们。我小时候您舍不得给我买玩具，大姐想要啥您都给。我上学的钱都是自己挣的，您还给大姐交学费。”
我张了张嘴，说不出话。
“爸，您以为我不知道？当初妈去世的时候，您把存款都给了大姐。我啥也没捞着。”
“那是你妈的遗愿。”
“遗愿？我妈要是知道您现在把房子都给她们了，她在地下也闭不上眼！”
杨慧妍赶紧拉着他：“建国，别这么说，咱爸也不是故意的。”
“那您去要，现在就要。”建国盯着我，“您要是说不出口，我替您说。”
他说着掏出手机。
“你要干啥？”
“打电话给大姐。”
“你敢！”
建国没理我，翻出号码拨了过去。电话响了几声，通了。
“大姐，是我，建国。”
秀兰的声音从话筒里传来：“建国？你咋了？爸在你那儿了没？”
“在我这儿。”建国说，“姐，爸那三套房，我有个事想跟你们商量。”
“啥事？”
“那三套房子，我想抵押贷款用一下。公司周转不开，就一年。你们能不能先把房本给爸？”
电话那头的秀兰沉默了。
“姐，我是实在没办法了，才找您的。”建国的声音软下来，“大姐，您最疼我，您帮帮我呗。”
“建国……”秀兰的声音颤了一下，“那房子是爸的，我就拿着，但没用。我不能浪费爸的心意。”
“那你就先还回来。”
“不行。”秀兰的口气忽然硬了起来，“爸给我们，我就拿着。我不会还回去的。”
“大姐，你真的要见死不救吗？”
“建国，你要是真缺钱，二姐我这儿有两万块。”
“两万？两万够干啥？”
“那我先问问二姐吧。”
建国挂了电话，脸色铁青。他看着我：“爸，大姐不听我的。你去说。”
“不去。”
“爸！”
“我不去，房子给了就是给了，你姐她们也需要。”
“比我需要？”建国的眼睛瞪得跟铜铃似的，“爸，您真的不管我死活了？”
我的手在发抖，一句话也说不出来。
“行。”建国突然笑了，笑得特别冷，“爸，您不是不想去吗？那我有办法让你们不得不去。”
“啥意思？”
他从口袋里掏出一张纸，给我看。
