江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1986年腊月，北方小城的火车站，一个南方姑娘蹲在候车室角落里，冻得嘴唇发紫，说话含含糊糊。
周建国本想着把她送去收容所，可她那死攥着不放的手，让他鬼使神差地把人领回了家。
他没想到这一领，就领出后面那么多事来...
那天下着大雪。
周建国记得很清楚。腊月二十三，小年。
他去火车站接他三叔，三叔从省城回来过年。火车晚点了，他在站台上冻了快两个小时，脚趾头都没知觉了。
候车室里人多，都是等着接站的。炉子烧得旺，一股煤烟子味混着人身上的汗味。
周建国挤到炉子边上烤手。
他就是在那里看见她的。
候车室东南角，靠墙根的地方，一个姑娘蹲着。她穿着一件灰扑扑的单褂子，脚上是一双塑料凉鞋，脚趾头露在外面，冻得通红。
这地方零下二十度。
周建国多看了两眼。
姑娘抱着膝盖，脸埋在臂弯里，头发乱糟糟的，上面还沾着草屑。旁边的人来来往往，没人搭理她。
一个穿蓝棉袄的中年妇女走过去，弯下腰问她什么。姑娘抬起头，嘴唇动了动。那妇女摇摇头，走了。
周建国把手从炉子边移开，走了过去。
“你咋了？”
姑娘抬起头。
周建国愣了一下。
她长得白。
不是那种抹粉的白，是天生皮肤底子好。脸蛋儿挺秀气，眼睛大大的，但眼窝凹下去，像是好几天没吃饭了。
“我……”她开口，声音很小，“我没地方去。”
口音怪怪的。不是本地话，也不是省城那边的调子。
“你家在哪儿？”
姑娘摇摇头。
“你家里人电话记得不？”
还是摇头。
“来这儿找谁的？”
她张了张嘴，眼神有些怯，支支吾吾的。周建国听不太懂，只听出她是跟人过来的，但那人不见了。
周建国叹了口气。
这时候广播响了，他三叔那趟车到站了。他得去站台上接人。
“你在这儿等着，别乱跑。”他说完又觉得自己这话蠢，她能往哪儿跑。
他跑到站台上，接了三叔。三叔大包小包拎了不少东西，爷俩一边说话一边往外走。出站口的时候，周建国回头看了一眼候车室。
人还是那么多。
他没再进去。
到了外面，三叔问他厂里的事，他有一搭没一搭地应着。走到公交站牌那儿，他停住了。
“三叔，你等我一会儿。”
他跑回候车室。
她还在那儿。姿势都没变。
周建国走过去，从兜里掏出两个包子。纸包着，还温乎。那是他早上买的，本想着等三叔的时候垫垫肚子。
“吃吧。”
姑娘看看包子，又看看他。
“吃啊。”周建国把包子塞到她手里。
姑娘接过去，咬了一口，嚼得很慢。然后开始大口大口地吃，嚼两下就往下咽。
“慢点儿，别噎着。”
她吃完了一个，把另一个攥在手里，没舍得动。
周建国蹲下来。
“你总得有个去处吧。火车站不是待的地方，晚上更冷。”
姑娘不说话，低着头。
“要不……”周建国想了想，“送你去收容所？那边有吃有住的。”
他一说“收容所”，姑娘猛地抬起眼睛，那眼神像是被什么东西蜇了一下，身子往后缩了缩。
“不去。”
声音不大，但很坚决。
周建国有点犯愁。
“那你有啥打算？”
姑娘沉默了一会儿，眼泪无声地掉下来。不是嚎啕大哭，就是眼泪一颗一颗往下滚，滴在她那件脏兮兮的单褂子上。
她用袖子擦了把脸。
手抓住了他的袖子。
抓得很紧，手指头都在发抖，像是抓住什么救命的东西。
周建国心里头一软。
他站起来，往候车室外面看了一眼。雪还在下，地上积了厚厚一层。
“走吧。”
姑娘仰头看他。
“先去我家。”
她没动，像是在判断这话是真是假。
“走啊，冻在这儿也不是办法。”周建国伸出手。
姑娘慢慢站起来。起来的时候腿都蹲麻了，踉跄了一下，扶住墙才站稳。
她把那个包子小心地揣进兜里，跟在他身后往外走。
出了候车室，冷风夹着雪粒子扑过来。姑娘打了个哆嗦，缩起肩膀。周建国把自己那件半旧的工作服棉袄脱下来，披在她身上。
姑娘看了他一眼。
“穿上。别冻死半道上了。”
三叔在公交站牌那儿等着，看见他领着个姑娘出来，嘴巴张得老大。
“这谁啊？”
“回去再说。”
公交车上，三叔一直拿眼神问他。周建国假装没看见。
姑娘靠着车窗坐着，棉袄裹得紧紧的，眼睛盯着外面白茫茫的街道。她脸上没什么表情，但周建国注意到她的手一直攥着衣角，指节都发白了。
公交车开了四十分钟，到了城西那片。
周建国家在机械厂家属院，四排平房，红砖墙，每家一个小院子。房子是厂里分的，他爹当年是厂里的老职工，分了一间半。爹走了以后，就他跟母亲住。
推开院门的时候，周母正在灶房忙活。
听见动静，老太太出来了。围着油布围裙，一手面粉。
“接到你三叔了——”
话没说完，她看见了那个姑娘。
老太太愣了一下。
“这是谁？”
周建国把三叔的行李放下。
“妈，先进屋说。”
屋里生着炉子，暖和不少。姑娘站在门口，也不往里头走，就那么杵着。
周母打量了她两眼。从头看到脚，从脚看到头，目光在那件棉袄上停留了一会儿。
“丫头，你叫什么？”
“阿秀。”声音很小。
“哪儿人啊？”
阿秀低下头，不说话。
“家里人呢？”
还是不说话。
周母看了儿子一眼。周建国把事情简单说了。
“我先给她弄点吃的。”周母没再多问，转身去了灶房。
那天晚上，阿秀吃了两大碗面条。周母在旁边坐着，看她吃。
吃完，周母找出几件旧衣裳，让阿秀去里屋换上。那些衣裳是周建国妹妹的，妹妹嫁到外地好几年了，衣裳压在箱底，还带着樟脑丸的味道。
阿秀换好衣裳出来的时候，周建国正在外屋坐着喝水。
他抬起头。
脸上的灰洗干净了，露出底下的皮肤。鹅蛋脸，眉眼周正，就是瘦得厉害，下巴尖尖的。那些破衣服穿在她身上，怎么看怎么不合身。
她站在那儿，手指绞着衣角，有点局促。
周母把她拉到灯底下，仔细看了看她的脸，又看了看她的手。
“你过来。”
周母把儿子扯到灶房，压低了声音。
“这姑娘不简单。”
“啥不简单？”
“你看不出来？那双手，不是干粗活的。说话那调子，不是北边的。十指不沾阳春水的主儿，落到这步田地。”
周建国没接话。
“她嘴里没一句实话。”周母说，“问她家在哪儿，不说。问她家里有什么人，也不说。不是跑了，就是出了什么事。”
“那怎么办？”
周母想了想。
“你先住你三叔那边去。她先住这儿。”
周建国应了。
头几天，阿秀基本不说话。
周母给她铺了个床，在原来周建国妹妹那屋。她就在屋里待着，出来也就是帮忙择个菜、烧个水。做活很笨，不会生炉子，不会用擀面杖，连土豆皮都削不利索。
周母冷眼旁观，不说什么。
邻居过来串门，瞧见屋里多了个生面孔，少不得打听。周母说是远房亲戚家的孩子，过来住几天。
“哪儿的亲戚？长得怪俊的。”
“南边的。”
就这么敷衍过去。
周建国每天照常上班。机械厂三班倒，他干维修，活儿不轻松。下班回来的时候，阿秀有时候在院子里，有时候在灶房帮厨。
她看见他回来，也不说话，就是眼神跟着他转。
有一天晚上，周建国下班回来，发现阿秀在院子里蹲着。
天已经黑了，外头冷得厉害。她蹲在院墙根底下，不知道在看什么。
“你蹲这儿干啥？”
阿秀站起来。
“没干啥。”
冻得嘴唇都紫了。
“进屋去。”
她进了屋。
周建国发现灶台上温着一碗面。面坨了，汤也没有，上面搁了两片白菜叶子。
周母从里屋出来。
“她给你留的。我说了我来做，她非要弄。”
周建国看了看那碗面。面切得粗细不匀，有的地方还粘在一起。他拿起筷子吃了一口。
咸了。
但还是吃完了。
周母在旁边看着，一句话没说。
过了一个星期，周母把儿子叫到自己屋里，关上门。
“我想好了。”
周建国等着。
“你娶她。”
“啥？”
“你听我说完。”
周母摆摆手，“这姑娘来历不明不假。但你看这几天，她不是那种坏心眼的人。她不说自己的事，指定有她的苦处。她现在这样，送到哪儿去都是个死。咱家条件虽然不咋样，但多双筷子多个碗还是养得起。”
“妈，这都什么年代了——”
“什么年代？什么年代也得讲良心。”周母声音硬起来，“人是你带回来的。你带回来就得负责。再说了，你岁数也不小了，厂里分房就差结婚证。这事我想了好几天，就这么定了。”
“我跟她都没说过几句话——”
“慢慢处呗。你爹跟我结婚前也就见过两面，不也过了一辈子？”
周建国张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他知道他妈的脾气。认定的事，十头牛拉不回来。
第二天，周母跟阿秀说了。
怎么说的周建国不知道。他下班回来的时候，阿秀在院子里洗衣服。她蹲在压水井旁边，搓得很用力，手指头都搓红了。
听见脚步声，她抬起头。
两个人对视了一眼。
阿秀迅速低下头，继续搓那件已经搓得很干净的衣裳。
周建国往屋里走。到门口的时候，他停了一下。
“水凉，掺点热水。”
身后没声音。
他推门进去了。
婚事办得简单。扯了证，周母做了顿饭，请了三叔和几个要好的工友，算是摆了酒。
赵大奎是头一个来的。
“好小子，不声不响就把媳妇娶了。”他拍着周建国的肩膀，嗓门大得半条街都听得见，“我还说给你介绍个对象呢，你这倒好，跳过介绍直接入洞房了。”
周建国瞪了他一眼。赵大奎嘿嘿笑，端着搪瓷缸子去找三叔喝酒去了。
阿秀坐在屋里，穿了一件红毛衣。那是周母托人从供销社买来的，算是结婚的新衣裳。她坐在床沿上，两只手放在膝盖上，一动不动的。
外屋闹到晚上十点多才散。
周建国进了里屋，关上门。
阿秀还坐在床沿上，姿势都没变。
屋里就亮着一盏十五瓦的灯泡，光黄黄的。
周建国拉了把椅子坐下。
沉默了好一阵子。
“你不用怕。”他说，“我不碰你。”
阿秀抬起眼睛看他。
周建国站起来，从柜子里翻出一床旧褥子，铺在地上。
“晚上你睡床上，我睡地上。”
他脱了外套，裹上那床半旧的被子，翻了个身，脸冲着墙。
背后很久没有声音。
然后他听见很轻很轻的一声，像是松了口气，又像是在叹气。
周建国闭上眼睛。
日子就这么过起来。
周建国睡了一个多月的地铺。他妈发现以后，骂了他一顿，但也没办法。
白天他去厂里上班，阿秀在家跟他妈学着做家务。她学得很慢。北方冬天的那些活计，她一样都不会。
腌酸菜，她往缸里撒盐撒得不均匀，一缸菜烂了半缸。蒸馒头，她发的面不是酸了就是没发起来，蒸出来硬得能打死人。
周母有时候急眼了，说两句。阿秀也不顶嘴，就低着头，下次接着做。
邻居们都知道周家娶了个“笨媳妇”。
赵大奎的婆娘过来串过几次门，回去就嚼舌头：“那个阿秀，连个煤球炉子都不会换。白长了一张俊脸，干什么都不中用。”
传到周建国耳朵里，他没说什么。
春天的时候，厂里接了一批急活，周建国加班多了。有一回连着干了三个夜班，回来的时候人都快散架了。
推开门，灶台上温着饭。
一碗白菜炖粉条，两个馒头。菜里放了肉。
他吃了一口。
味道比以前好了不少。
阿秀从里屋出来，在他对面坐下，也不说话，就那么看着。
“吃了吗？”
“吃了。”
她还没走，手指头在桌面上划拉着什么。
“怎么了？”
“没事。”
她站起来，进了里屋。
过了一会儿，周建国吃完饭洗碗，发现灶台上多了个搪瓷缸子。
里面是热茶。
第二年夏天，厂里机器故障，周建国爬上爬下修了一整天。
下来的时候手一滑，从平台上跌下去。右胳膊擦掉一大块皮，骨头倒没事，就是伤口看着吓人。
回家的时候，阿秀看见他胳膊上缠的纱布，愣了一下。
“咋弄的？”
“蹭了一下。”
她去端了盆热水，拿了毛巾。
周建国把衬衫脱了，露出胳膊上的伤。阿秀蹲在旁边，用热毛巾慢慢擦伤口周围的药渍。她动作很轻，眉头拧着。
“疼不？”
“不疼。”
擦完了药渍，她又去拿了干净纱布，重新缠上。一圈一圈的，仔仔细细。
“你这手，厂里还能上班不？”
“歇两天就好了。”
那两天，阿秀变着法子给他做吃的。她不太会做北方的饭，但开始试着做些别的。有一回她端上来一碗馄饨，皮薄馅大，汤里面放了虾皮和紫菜。
周建国吃了一口，看了她一眼。
“以前学的？”
阿秀摇摇头，又点点头，没多说。
周建国没追问。
他开始教她用缝纫机。家里那台老蝴蝶牌的，他爹当年买的。阿秀学得很快，不到一个月就能自己扎衣裳了。
她用碎布头做了两个枕套，白色的底，上面绣了点花。绣得歪歪扭扭的，但看得出用了心。
周母亲瞧见那枕套，拿在手里翻来覆去看了一阵。
“这丫头，手是真的巧。”
秋天的时候，粮店进了一批大米，要排队买。
周建国起了个大早，推着板车去排队。阿秀说她也去。
两个人在粮店门口排了两个多小时的队，买了五十斤米。周建国在前面拉车，阿秀在后面推着，从城东走到城西。
路上遇见赵大奎。
“哟，两口子买米呢。”赵大奎叼着烟，笑呵呵的，“周建国你个王八蛋干那点活儿还用让人家阿秀跟着去受累。”
周建国没接话，拉着车往前走。
阿秀在后面说：“我自己要去的。”
赵大奎愣了一下，烟差点掉了。这是阿秀头一回跟外人说话。
日子就这么一天天过去。院墙根底下种了几棵向日葵，是阿秀种的。她说以前在老家见过，想试试这边能不能活。
向日葵长得很好，到秋天结了大大的花盘。
阿秀把葵花籽晒干，炒了一小盆。周建国下班回来，就着葵花籽看电视，她坐在旁边，手里忙活着什么活计。
电视里播的是新闻。什么南方特区建设，什么引进外资。
阿秀本来是低着头的，听见电视里的声音，手一下子停住了。
周建国没注意。
第三年冬天，周建国三班倒熬得太狠，发了烧。
阿秀守了他一天一夜。周母要换她，她不让。
烧退了以后，周建国嗓子哑得说不出话。阿秀端了碗梨水过来，坐在床边，一口一口喂他喝。
“我自己来。”
“别动。”
她喂完了梨水，把碗放下。
“周建国。”
“嗯？”
“谢谢你。”
周建国靠在床头上，看着她。
“谢什么。”
阿秀没说话，低了低头。
“那年冬天，在火车站。谢谢你。”
周建国咳嗽了一声。
“多少年前的事了。”
“我记得。”
她说完就站起来，端着碗出去了。
窗户外面的雪下得很大，跟那年腊月一个样。
第四年的春天。
电视里播新闻，什么南方特区又建了个大厂，市里的领导都去剪彩了。
画面一晃。一个穿西装的中年男人，站在一群人中间，面前是一条红绸子。
阿秀本来在灶房洗碗。周母在屋里看电视，喊了一声：“这排场真大。”
阿秀擦着手进来，习惯性地往电视上扫了一眼。
她整个人定住了。
手里攥着的抹布掉在地上。
周母扭头看她。
“咋了？”
阿秀蹲下去捡抹布。捡了两回才捡起来。
“手滑了。”
她的声音发干。
电视里的画面已经切到下一个新闻了。阿秀愣愣地盯着屏幕，眼睛里的东西说不清是什么。
那天晚上，周建国回来的时候，阿秀在院子里站着。
开春的天还冷，她就穿了件薄毛衣。
“怎么不穿外套？”
“不冷。”
周建国看了看她。
“出啥事了？”
阿秀没答话。过了好一会儿，她才开口。
“我想起一些事了。”
周建国心里一震，面上没露出来。
“我想回去看看。”阿秀看着院子里那几棵向日葵的枯秆。“我知道我家大概在哪儿了。”
周建国沉默了。
“你陪我，行吗？”
她转过身看着他。月光底下，她的眼睛亮得有点不一样。
“行。”
周建国说。
决定去南方的事，周母知道以后，沉吟了很久。
“该去。”老太太说，“来了四年了，总得有个说法。不管找得到找不到，心里头那块石头得搬开。”
周建国请了半个月的假。他把家里的积蓄都取出来，又跟赵大奎借了三百块钱。
赵大奎把钱塞给他的时候，压低了声音。
“你媳妇儿该不会一去不回吧？”
周建国没理他。
火车票买的是硬座。从北边到那座南方城市，两天一夜的路程。
出发那天，周母送到门口。阿秀抱了抱老人。
“妈，我回去看看就回来。”
周母拍了拍她的背。
“去吧。”
绿皮火车晃晃悠悠地往南开。车窗外面，先是光秃秃的原野，渐渐变成了绿油油的田地，又变成了水田和丘陵。
车厢里人挤人，烟味汗味泡面味混在一起。有人带着活鸡上车，咯咯叫了一路。
阿秀靠着车窗坐着，不怎么说话。越往南，她的神情就越紧绷。有时候盯着窗外发呆，有时候低下头，手指头绞着衣角。
周建国坐在她旁边，隔一会儿问她渴不渴饿不饿。她应一声，但心思明显不在这上头。
车过长江的时候，阿秀站了起来，往窗外看了很久。
江水很宽，黄浑黄浑的。
“快到了。”
她坐回去，声音很轻。
周建国注意到她的手在发抖。
“紧张？”
阿秀点点头。
“快四年了。”她说，“不知道他们还在不在。”
周建国没说话。
火车继续往南开。车厢里的广播开始报站名，一个接着一个。
阿秀攥住了他的手。
这是她头一回在外面这样。
周建国看了她一眼，没把手抽回去。
两天一夜之后，火车终于开始减速。
阿秀坐直了身子。
“到了。”
她的声音有点发颤。
火车慢慢驶进站台。车窗外面的站牌上，写着那个城市的名字。
一个很大的城市。
站台上人来人往，跟北方的火车站完全不一样。人多，车多，到处都是拉客的，推着板车卖水果卖甘蔗的，吵吵嚷嚷的。
周建国拎着行李，阿秀跟在他身后，走得很慢。
出站口更挤。人挤人，人挨人。有举着牌子接站的，有拽着旅客问住不住店的。
周建国护着阿秀往外走。
出了出站口，眼前是一条大马路。马路对过是几栋高楼，楼顶上有大招牌。街上跑着出租小汽车，不是北边那种拉达，好些是没见过的牌子。
阿秀站在出站口外面，望着眼前的街道，眼神有些恍惚。
周建国把行李放下。
“接下来怎么走？你记得家在哪个方向不？”
阿秀没回答。她的视线越过马路，越过那些高楼，落在很远的地方。
然后她的身子僵了一下。
周建国顺着她的目光看过去。
出站口左侧，停着三辆黑色轿车。车漆锃亮，车头上竖着小红旗。最前面那辆的车牌，是黑底白字。
几个穿黑色西装的年轻男人站在车旁边，腰杆挺得笔直，一看就不是普通人。
他们朝出站口这边快步走过来。
为首的一个中年人目光锐利地扫过人群，最终定格在他们两人这边，随即快步走来。
