《孤岛上的两人》：直木奖得主山本文绪对这个世界的最后告白

《孤岛上的两人》这本书是日本作家山本文绪的遗作，她用日记体的形式记录了自己从确诊胰腺癌晚期，一直到逝世，4个多月时间里的日常生活。

山本文绪是一位日本作家。2021年4月，58岁的山本文绪被诊断患有胰腺癌。她感觉自己和丈夫两个人像是被意外的巨浪袭击的难民，漂流到一座无人孤岛上，偶尔有亲近之人来岛上看一看，所以这本书的书名叫《孤岛上的两人》。

通常，癌症的治疗方案有放疗和化疗，放疗是利用高能射线破坏癌细胞，化疗是通过化学药物来消灭癌细胞。山本一开始也做了化疗，但治疗过程让她痛苦不堪。而且山本诊断出胰腺癌的时候，已经是晚期，化疗只能延缓病程。在与医生、心理咨询师、丈夫商量之后，山本决定改用缓和治疗。缓和治疗就是对症疗法，用药物抑制和减轻病症，对症下药。

山本和离家不远的一家诊所签订了治疗协议，医护人员会定期上门服务。这家诊所组合了“访问治疗”“出诊”和“访问看护”三种形式。访问治疗是指每周会有医生来家中，了解病情发展情况，根据病情调整用药方案。如果病人出现突发情况，比如发高烧、疼痛、呕吐等，诊所提供24小时随时上门服务，这就是“出诊”。到后期，会有护士每周上门一次提供“访问看护”。如果有需要，护士会进行抽血、打点滴等操作。他们更多的是帮助山本缓解身体上的痛苦。

缓和治疗让山本可以尽量维持在精神不错的状态，让她在生命的最后时刻，也有余力去完成一些想做的事情，比如写作。

山本原本就计划出版一本短篇集，在得知剩余寿命之后，就希望能尽快将这本书出版。她联系了出版社，告知了自己的病情。在出版社编辑和山本自己的全力以赴下，最终短篇集《香草女王》在9月13日出版。

在患病期间，山本还写下了《孤岛上的两人》这本遗作。在山本确诊胰腺癌一个月之后，山本开始记录这段日子的体验。之前合作的编辑S老师来探望山本时，山本表达了想将日记出版的想法。在山本把修改整理后的日记原稿发给编辑S老师后，得到了“想出版”的回复。这本日记结束在10月4日。山本耗尽了最后一点力气，为我们留下了这些文字。

在确诊癌症之后，山本一直在习惯告别，告别亲人、朋友、曾经共事的伙伴、心爱的物品，还有自己的伴侣。山本形容自己和丈夫就像被巨浪袭击的难民，漂流到一座与世隔绝的孤岛。招待亲近之人来岛上看看。他们招待了丈夫的妹妹小T、曾经合作过的编辑们，还有山本年轻时最好的朋友唯川女士。和这些朋友会面，大家都会聊一些高兴的话题，回忆曾经一起度过的快乐时光。而与哥哥和母亲的见面却是沉重的。

7月，哥哥开车载母亲来探望山本，可能是紧张的缘故，山本发烧了，状态很差，此前一直无法理解生病这件事的母亲头一回看到山本病得起不来身的样子，好像终于意识到山本的病有多重，眼睛里浮出了泪水。在哥哥和母亲最后一次来探望山本时，他们聊了葬礼和墓地的事情。临别之际，山本和母亲都忍不住地哭了。

除了与人的告别，还有与物品的告别。山本首先要处理的是在东京出租屋的东西，她委托丈夫来办理。通过丈夫拍的照片，选择“要留下的”和“不需要的”。其实那些“要留下的”也未必是真的需要，但山本还是没办法说出“不需要”。

山本很喜欢包，为了满足不同场合的需求，曾经买了各式各样的包。在整理的时候发现，明明拥有这么多，却再也用不上了，只能边哭边丢。山本还悟出一个道理，高价商品根本不是为了满足自己的欲望，其实是穿给别人看的，是为刺激他人欲望而存在的。

曾经山本以为自己能活到90岁，只要不乱花钱，目前的存款足够活到那个时候。存款虽然给了山本安全感，但是在当下，山本觉得以前该多花点钱去体验人生。

这本书的书名是《孤岛上的两人》，也就是山本和她的丈夫，确切的说，是第二任丈夫。山本和丈夫两个人的家在轻井泽，在山本确诊癌症之前，轻井泽的这个家多数时间还只有她一个人生活，丈夫只是周末过来住两天。山本曾经是一位很独立的女性。山本和丈夫为了保持各自的独立性，都是各管各的。因为患病，那种生活突然间就结束了。

山本文绪女士

在山本被确诊癌症之后，“照顾妻子到生命最后一刻”成为丈夫的使命。他要做的事情很多，比如，咨询医生、处理东京的出租屋的事情、办理税务上的事情、一起接待孤岛上的访客，还有山本日常的用药和饮食起居等等。在不需要就医的日子里，山本和丈夫就在家中慢悠悠地过日子，他们用很多幸福的小事填补了日常生活的缝隙。

其实，丈夫面对伴侣的离去，也有崩溃的时候，也需要一个情绪的出口。医生告知，山本剩下的日子可以以周为单位，要抓紧时间见一见想见的人、做些想做但没来得及做的事。听到这些，丈夫感到错愕，他跟山本打了个招呼，独自走进车站附近的烤串店，喝了半小时左右，冷静下来，买了烤鸡翅和饭团带回家。

山本把她对这个世界的爱意和眷恋都表达在文字里，这些平静而克制的叙事，也启发我们珍惜当下，去做自己想做的事情，去结识志同道合的朋友，让人生快乐而充满意义。