《明堂夜雪》：读懂武则天的权力孤寒，照见当代女性心灵独白

作为第六届粤港澳大湾区中国戏剧文化节、第三十六届澳门艺术节邀请剧目，话剧九人作品《明堂夜雪》于6月25-27日在澳门文化中心小剧院上演。《明堂夜雪》由话剧九人出品制作，2025年首演于第十二届乌镇戏剧节，公演以来引发广泛讨论与深度共鸣。故事以武则天生命中四个特殊的雪夜为锚点，书写她的野心与力量、困惑与挣扎、以及绝不泯灭的自我主体性。

由著名诗人黄礼孩执笔的剧评《时间深处下着一场雪》，以 “雪” 为精神线索，解读《明堂夜雪》如何揭开历史符号之下有温度、有褶皱的生命本相，照见千年前的女性突围与当代女性精神的遥相呼应。

《时间深处下着一场雪》

作者：黄礼孩

“你可以充满信心地，用雪款待我深埋多年的沉默”，诗人策兰的这句诗用到话剧《明堂夜雪》的身上，就有了另一位诗人博纳富瓦所言说的味道，“唯有落雪之时，心底沉睡的自我才悄悄苏醒”。

话剧《明堂夜雪》剧照。

《明堂夜雪》作为剧的名字，似乎从雪意开启一个人如雪的人生。明堂，是武则天多重政治与宇宙隐喻，是她权力的巅峰，也是她“圣神皇帝”威仪的具象，更是她个人的心灵空间。夜雪带着最初的轻盈而来，以覆盖一切的暴烈状态而来，最终归于沉寂。这恢宏与寂寥的并置，已然预示了这部人文戏剧的别致视角——它并不打算在喧嚣的白日里称颂女皇的伟大之处，而是选择大雪纷飞之夜，在真实与想象、可交流与不可交流之间，取消历史的距离，悄然走进她内心幽深的旷野，去回望那其实并不远去的岁月。

坐在澳门文化中心小剧场暗处，看着舞台上的音澜交响、光影交错，忽然想起美国历史小说家玛格丽特·乔治在她那部厚重的埃及艳后传记中说过的话：历史上的这些女人，她们的名字被无数人书写，但她们的心跳却被遗忘。武则天亦然。她生前便已开始进入神话，成为后世无数文人笔下那个被反复塑造的形象——或是铁腕的篡位者，或是荒淫的妖后，或是雄才大略的圣君。这些标签如同历代画师在原作上一次又一次的覆绘与涂改，一层层覆盖在那个真实的、会呼吸的女人的面容之上。

而朱虹璇在她的《明堂夜雪》里，用一种缓慢的、几近虔诚的修复术，将这层层覆绘揭去，露出底下那张有皱纹、泪痕及从容的脸。正如玛格丽特·乔治毕生所做的——她写埃及的克娄巴特拉、苏格兰的玛丽、英格兰的伊丽莎白，每一笔都深入命运深处，进入“被困在女王躯体里的女人”。她曾说过，权力是一只黄金铸成的杯子，而她的传主们捧着这只杯子，喝下的是蜜糖还是毒药，只有她们自己知道。朱虹璇为武则天端上的，可能是一只千峰翠色的杯子，也可能是一只盛着无字碑液体的杯子。

《明堂夜雪》是对武则天年谱的另一种打捞。正史记录她的政治手腕，野史渲染了她的宫闱秘事，这些都构成了一个概念化的、被盖棺定论的女皇。《明堂夜雪》的笔触完全伸向武则天的自我世界，她有自由意志，有自我的定夺，有自我的生成。同时，戏剧也提供她“未完成”的时刻，一个决定前的刹那犹豫，一份诏书墨迹未干时的凝视，一个受限于时代没能突破的困局。导演在戏剧的结尾让主人公戴上王冠，暗示她作为女性之王，那是中国历史上第一个完整掌握自身命运的女性突围者的形象。她是一个超越她时代的人。某种意义上，艺术家共情了武则天，因为她活成了自己选择的模样，为当代女性提供跨越漫长历史鸿沟的精神力量。看演出时，演员大段大段的台词像暴风雨般扑来，刮起了强文本的漫天风雪。这也许是九人剧团的风格吧。

这部戏剧直接指向女性的思考。孙翌琳和相安琪两位演员的配合与交锋，让女性命运如海浪推向高处，也会落到幽微之所。这样的演绎，如果回眸另一场虚构，弗吉尼亚·伍尔夫所书写《奥兰多》也多有映照。奥兰多活了四百年，从男人变为女人，从伊丽莎白时代一直走到现代。伍尔夫在书中写道，性别就像一件外套，有时合身，有时束缚，但灵魂始终是同一个。她不是在写历史，而是在写一种可能性——当一个灵魂不必被性别定义时，它会如何伸展，怎样绽放。《明堂夜雪》中两位武则天的并置，也像是这样一种精神的伸展。孙翌琳饰演的，或许是那个意气风发、一步步攀上权力之巅的武则天，她的眼神里有光，有欲望，有将命运攥在自己手中的决绝。相安琪饰演的，则更像是登顶之后，在明堂的夜雪中回望来路的武则天，眼神里多了疲惫、苍凉，以及对某种“代价”的审视。伍尔夫说，伟大的灵魂雌雄同体。具有非凡智慧的武则天用她的一生，证明了这句话的重量。她摆脱了性别的定义，却又时刻被自己的性别所困扰——这正是伍尔夫笔下的那种深刻悖论。

遇见不同年龄段的自己，那不是简单的回忆，而是一种激烈的互文。年轻的自己，是否预见了今日的孤寒？年老的自己，又是否羡慕当初那份纯粹的野心？这种的戏剧编排技巧，将一个女人的生命历程折叠起来，旋转起来。后世儒家史学家刻意抹黑武则天，将很多莫须有的暴行强加在她身上。但这部话剧看到，在传统礼教视女性为附庸的时代，武则天突破了自我边界，从“后宫附属”到“国家主体”，做身份的转换。在梦想、欲望、才能、野心、意志的驱动下，她展现出惊人的政治手腕，张扬了性别，雕塑了自我。

写此剧的朱虹璇，我相信她与希拉里·曼特尔有相似之处。曼特尔是一个不相信官方叙事的作家，在《狼厅》三部曲中，她从托马斯·克伦威尔的视角出发，让那些被男性史官反复描摹的女性君主们——安妮·博林、玛丽一世、伊丽莎白一世——呈现出全然不同的面貌。曼特尔写过一句话，“历史是一面被打碎的镜子，我们捡起每一块碎片，都只能看见一部分真相”。《明堂夜雪》所做的，恰是捡起了属于武则天的那一块碎片。它不试图拼凑出完整的镜像，而是诚恳地呈现了碎片本身的光泽与棱角。曼特尔写安妮·博林走向断头台的那个清晨，没有渲染悲壮，没有控诉不公，只是平静地写她整理好裙裾，抬头看了一眼灰蒙蒙的天空。那种克制的笔法，将一个女人在生命尽头最私密的感受还给了她自己。假想朱虹璇在一个大雪纷飞的夜晚，她写武则天的深夜独白，该是怀着一份惺惺相惜的情感吧。

在《明堂夜雪》中，我看见了导演作为现代女性对武则天这个人物所持有的深情，近乎私密的认同。这不仅仅是剧作家对题材的冷静审视，更是对遥远影子的热烈拥抱，仿佛一个灵魂向另一个灵魂偿还债务。朱虹璇没有将她塑造成完美的偶像，也没有将她描绘成需要救赎的罪人。她只是试图去理解，去领悟一个女人在权力的阶梯上每向上攀爬一步，脚下踩碎着怎样的刀山火海。在看清深渊后，她要赋予女王在天地幽静的雪夜真实地面对自己，内心涌起的无尽骄傲，还有散落各处的荒凉。想象与梦想是戏剧的任务，她要为女王这挣扎过的人性动容，才会打破漫长的沉默。在用历史定义人物的尺度之下，武则天的每一个抉择，在传说与不可考的存在里，都带着一种令人颤抖的当代性——我们认出了她，这缘于某个同样的深夜，真实扣问自己时内心世界带来的情状：野心与恐惧并行，坚定与犹疑同在，还有渴望被爱与害怕被看穿的矛盾。

《明堂夜雪》不是学术著作，它是一部大众戏剧，更能触及当下女性心理的隐秘呼应。这让我想起茨维塔耶娃，以诗歌剖开叶卡捷琳娜二世的俄罗斯杰出女诗人。茨维塔耶娃不写编年史，更不歌功颂德，她只写女帝的夜。她在一首诗中描绘叶卡捷琳娜在冬宫的长廊里独自行走，裙摆拖过大理石地面，发出细微的声响。那一刻，叶卡捷琳娜不是一个帝国的统治者，而只是一个失眠的女人，一个在权力的孤峰上独自徘徊的凡人。茨维塔耶娃写道：皇冠戴得太久，会在额头上留下看不见的印痕。武则天的额头，想必也留着这样的印痕。而今天在这个剧场里，许多当代女性的额头上，也留着各自的印痕——或许是职场的天花板，或许是家庭的牵绊，或许是与善恶明暗的共存。她们活在自己的“明堂”里，用奋斗、智慧、坚韧为自己加冕，但也总在某些如“夜雪”般寂静的时刻，默默清点心头的得失，面对那些被牺牲的、永远无法完成的可能性。这也是我在澳门看见更多女性来看这部话剧的原因吧。无论是作为“失败者“或“成功者”，她们看见武则天，仿佛看到自己的影子——一种跨越千年的姐妹情谊瞬间到来，情感获得了置换，仿佛武则天完成了自己所有的渴望。反过来说，在男性世界里，《明堂夜雪》里的武则天早已为女性进行了一场伟大的辩护。

玛格丽特·乔治说过，她之所以用数十年的时光去写女人，是因为她想在一个终于允许女性发声的时代，让她们重新开口说话。克娄巴特拉不再是罗马人口中的“毒蛇”，苏格兰的玛丽不再是被砍头的失败者，伊丽莎白一世不再是“童贞女王”这个苍白符号。她们是完整的、复杂的人，有欲望，有野心，有恐惧，有悔恨，有在深夜辗转反侧的时刻。今天，《明堂夜雪》让武则天重新开口说话，她说出的不是诏书上的官样文章，不是朝堂上的慷慨陈词，而是那些在史书里找不到的、属于她自己的话语。一千三百年过去了，我们终于听见了她另一种声音。

作家曼特尔给我们的最大启示或许是，书写女性君主，不在于为她增添光环或施加谴责，而在于恢复她的复杂性。曼特尔笔下的安妮·博林不是一个受害者，也不是一个妖女，她是那个时代最聪明、最有野心的女人之一，她的悲剧在于她的智慧无法超越她所处的时代。武则天呢？她超越了。她以女人的身份，坐上了男人的龙椅，统治了一个帝国。但她超越了吗？在深夜的明堂里，当大雪无声落下，她是否依然被困在那些看不见的牢笼里？这些问题，《明堂夜雪》没有给出简单的答案，它只是把这些问号轻轻地放在观众心里。

在这里，我们再次回到伍尔夫。她在《奥兰多》的结尾写道，一个人可以同时是很多人，奥兰多既是伊丽莎白时代的贵族少年，又是维多利亚时代的淑女，又是现代社会的独立女性。伍尔夫用她那种梦呓般的笔触，消解了时间的线性，消解了性别的边界。《明堂夜雪》的舞台上也发生着类似的魔法：两位武则天的同台，打破了时间的线性逻辑，让“我”与“另一个我”面面相觑。这不是回忆，不是穿越，而是一种伍尔夫式的精神赋格——同一个灵魂在不同声部的复调进行。朱虹璇，作为一个当代女性，她通过武则天来寻找女性世界隐秘的情感，那是对一个自身充满复杂性的女人的接纳。可以说，朱虹璇、孙翌琳、相安琪等女性艺术家把澳门文化中心小剧场变成了即时的“明堂”，于是剧场里的女观众或许拥有了各自的“明堂”，并做着无人知晓的决定。她们的职场是明堂，她们的战场是明堂。在每一个白天挤地铁上下班，又在夜晚独自一人进入雪国去进行心灵抚慰是，这雪国也是永不消逝的明堂。

我喜欢的法国作家尤瑟纳尔，她有一本著名的小说《哈德良回忆录》。尤瑟纳尔让哈德良面对死亡时说出这样一段话：“我即将死去，而我试图在死前理解自己。一个人若能对自己的一生有片刻的清晰认识，那一生便不算虚度。”我想，《明堂夜雪》所做的，正是借助武则天这个他者的身体，为每一个在剧场暗处屏息凝神的当代女性，提供这样一个自我认识的片刻。在那场寂静的夜雪中，女皇卸下了所有面具，不再是“圣神皇帝”，不再是一个符号或一个神话，而只是一个用尽全力活过的女人。她与我们一样，有她的骄傲与悔恨，有她的得到与失去，有她的完成与未完成，有她无解的孤独宿命。

第三十六届澳门艺术节在这个夏天如火如荼进行。南方之南的澳门，自然是一个没有雪可飘的地方。《明堂夜雪》却在剧场里虚构了一场夜雪。雪落无声，覆盖了明堂的金瓦，淹没了朝堂的喧嚣，掩盖了史书的笔墨。就无端想起川端康成的小说《雪国》，他以落雪、薄雪、残雪来暗喻女性被时代、身份、情欲困住的悲凉命运。雪与女性命运有着鲜活、形象的比喻。如果在剧中描述初雪、暴雪、终雪，把环境与人物的心境融合起来，是否更能反衬人物的隐忍、压抑、张扬与渴望？《明堂夜雪》作为一部心理对话的探索戏剧，也引发了类似《哈姆雷特》的效应，一千个观众就有一千个武则天，一如人们对雪的感受。无论如何，《明堂夜雪》已悄然落在空忙的内心，落在所有情绪之上，一如博纳富瓦的诗歌：“她来自比道路更遥远的地方/她触摸草原，花朵的赭石色/凭这只用烟书写的手/她通过寂静战胜时间//今夜有更多的光/因为雪/好像有树叶在门前燃烧/而抱回的柴禾里有水珠滴落”。

编辑：朱蓉婷