河南
刚准备往上滑，一张刺眼的红色结婚证照片弹了出来，配文是：“兜兜转转，终于等到了对的人。”
发那条朋友圈的人是林雅，三天前，我们刚从民政局出来，换了两本暗红色的离婚证。
我看着屏幕上她和另一个男人头挨着头、笑得一脸甜蜜的照片，心里并没有预想中的那种撕心裂肺。那三天里，我其实已经把这段长达七年的感情在心里反复咀嚼、消化，最后吐出了渣滓。
七十二小时，她从我的妻子变成了别人的新娘，这个速度确实让人有些猝不及防，但仔细想想，却又完全符合她这一年来的状态。
锁上手机屏幕，我把头靠在车窗上，看着外面飞速倒退的南方丘陵。这次出游不是什么疗愈之旅，早在半个月前，我们就商量好了离婚的日子，那天晚上我就定好了这张去海边小镇的车票。我不需要躲避什么，只是单纯地觉得，一段七年的生活结束了，我该给自己放个假，去一个没有人认识我的地方，吹吹海风，把身上的陈旧气息抖落干净。
几个小时后，我拖着简单的行李箱走在小镇的青石板路上。空气里弥漫着淡淡的咸腥味，夹杂着街边海鲜排挡里飘出的蒜蓉香味。我预定了一家靠海的民宿，老板是个四十多岁的大哥，皮肤晒得黝黑，见我一个人来，笑着递给我一瓶冰镇的矿泉水，随口说了句：“一个人出来散心啊？这几天海况好，晚上能看到很亮的星星。”
我道了谢，接过水，指尖传来的冰凉让我因为长途跋涉而有些昏沉的大脑清醒了不少。推开房间的门，拉开窗帘，一整面没有任何遮挡的蓝色大海闯入眼帘。海浪一下一下地拍打着礁石，发出有节奏的白噪音。我把自己扔在柔软的床上，长长地舒了一口气。
房间里很安静，安静得能听到自己的呼吸声。在这样的环境里，人总是很容易回想起过去。我和林雅的婚姻，并没有什么狗血的出轨被抓，也没有家暴或者烂赌。我们的婚姻，死于日复一日的平淡，死于她对“激情”近乎执拗的渴望。
她是那种骨子里带着浪漫基因的人，喜欢纪念日的惊喜，喜欢半夜驱车去山顶看流星，喜欢生活里充满未经排练的桥段。而我，是个在IT公司里每天对着代码和报表的普通男人。
刚恋爱的时候，我也能陪她疯、陪她闹，但随着年纪渐长，房贷、车贷和工作的压力像温水煮青蛙一样，一点点耗干了我的精力。我开始觉得，周末能睡个懒觉、去超市买点菜做顿饭，就是最好的休息。
大约是一年多以前，她开始频繁地向我抱怨，说我们的生活像一潭死水，说我像个没有感情的机器人。也就是在那个时候，那个叫周阳的男人出现了。
他是她参加的一个户外俱乐部的领队，会弹吉他，会摄影，能说出很多我听都没听过的诗人名字。林雅没有刻意瞒着我，她甚至会当着我的面夸赞周阳的才华。
我知道她变心了，不是身体上的背叛，而是心早就飞出了这个充满柴米油盐的家。
我试过挽回，定过昂贵的餐厅，买过她看中很久的项链，但她看着那些东西时，眼里只有疲惫和无奈。她说：“你知道吗？你给我的感觉，就像是在完成任务。你不是真的想浪漫，你只是怕我生气。”
那一刻，我突然明白，我给不了她想要的那种燃烧般的生活。所以，当半个月前她正式提出离婚，并坦白周阳向她求婚了，希望能在周阳三十岁生日那天领证时，我异常平静地答应了。
天色渐渐暗了下来，海面上的光影从金黄变成了紫红，最后融入一片深邃的黑暗中。我从床上爬起来，用冷水洗了把脸，走出民宿去觅食。
小镇的夜晚很热闹，沿街的排挡里坐满了游客。我找了个相对安静的角落坐下，点了一份白灼虾，一份蒜香排骨，还有一瓶本地的啤酒。老板端上虾的时候，我下意识地拿过一只，剥掉虾壳，准备放进对面的空碗里，手在半空中停顿了一下，才恍然反应过来，对面已经没有人了。
以前吃虾，林雅嫌弄脏手，都是我剥好了放在她碗里。这个动作我已经做了七年，形成了一种肌肉记忆。我自嘲地笑了笑，把虾肉丢进自己嘴里，虾肉很鲜甜，啤酒微苦，搭配在一起刚刚好。
没有了照顾别人的义务，我第一次觉得这顿饭吃得如此轻松。我不需要顾及她是不是觉得菜太咸，不需要听她抱怨隔壁桌的声音太大，也不需要因为她想去逛街而加快吃饭的速度。
我就这样慢条斯理地吃着，看着不远处沙滩上那些放烟火的年轻人，看着夜空里瞬间绽放又迅速陨落的火花。
吃过晚饭，我沿着海岸线走了很久。海风把我的头发吹得有些凌乱，但我心里却有一种前所未有的澄明。我知道，我已经彻底放下了。不是因为我不爱她了，而是因为我接受了我们不是一路人的事实。她去追逐她的烟火了，而我，依旧要守着我的平凡岁月。
回到民宿时，已经是晚上十一点多。我洗了个热水澡，换上宽松的睡衣，正准备关灯睡觉，放在床头的手机突然剧烈地振动起来。我拿过手机，屏幕上跳动着“林雅”两个字。
我看着那个名字，眉头微微皱起。按照她在朋友圈发的行程，那晚应该是她们请一群朋友开庆祝派对的时间。在这么一个对她来说充满浪漫和激情的夜晚，她为什么要给我打电话？
手机响了很久，直到自动挂断。我没有理会，把手机重新放回床头，拉过被子准备闭上眼睛。但不到十秒钟，屏幕再次亮起，依然是她。
叹了口气，我划开了接听键，把手机放到耳边。
“有事吗？”我的声音很平稳，没有关切，也没有冷漠，只是像对待一个普通熟人那样询问。
电话那头沉默了十几秒，只有她有些急促的呼吸声。然后，她终于崩溃般地哭出了声：“你在哪儿？我……我好难受。”
