河南
一九九八年的夏天，燥热似乎浸透了整座小城，毒辣的日头日复一日炙烤着大地，没有一丝凉风，天地间闷沉沉的，天热得像个密不透风的大蒸笼。国营第三纺织厂的红砖厂房里，数十台纺织机日夜不停、轰隆作响，嘈杂的机器声填满了每一寸空间，经久不息。
闷热的车间里，空气中永远飘浮着细碎轻柔的棉絮，混杂着淡淡机油的醇厚气味，是独属于这座老工厂最深刻的印记。那年我二十二岁，刚从技校顺利毕业，顺着当年包分配的政策，稳稳被分到厂里担任电工，开启了我的工作生涯。
在那个九十年代的国营厂时代，纺织行业本就是女工居多，厂里男女比例严重失调，清一色的年轻女工遍布各个车间，年轻男工人本就稀少，懂技术的男职工更是抢手。
因为电工属于稀缺的技术工种，不用像一线挡车工那样辛苦奔波、三班倒熬夜轮班，不用忍受车间最闷热的环境，工作相对清闲稳定。薪资待遇也比普通流水线工人高出一截，平日里不用沾染满身棉絮油污，总能穿着干净整洁的蓝色工装，穿梭在各个车间巡检维修，自在又体面。
当时的我正值青春年少，身形挺拔，足足一米八的个子，样貌干净周正，待人接物温和随和。平日里不管是帮忙检修电路，还是解答工友的小疑问，我都耐心周到，一来二去，渐渐在厂里积攒了不错的人缘，也成了不少年轻女工悄悄关注的对象。
九十年代的情愫，没有如今的浮躁张扬，热烈赤诚的同时，又透着一股质朴纯粹的笨拙。心动从来不是直白的告白，而是藏在细碎日常的偏爱与主动。不知从何时起，我真切察觉到自己成了厂里的“香饽饽”，几个性格迥异的女孩，用各自独有的温柔方式，悄悄靠近、默默偏爱，明里暗里地追求着我。
一车间的晓丽是全厂公认的厂花，眉眼清秀灵动，气质出众，在一众朴素的女工里格外亮眼，打扮也总是紧跟潮流。她总爱涂着亮晶晶的玻璃纸口红，穿着当下最时髦的高腰喇叭裤，走路身姿轻盈，格外吸睛。
为了靠近我，她总能找出各式各样的借口，今天谎称宿舍的电风扇故障停转，明天说随身听没有声响，三番五次找理由把我请到女生宿舍帮忙维修。
每次我蹲在一旁检修忙活时，她都会提前备好一瓶冰镇健力宝，静静递到我手里，随后托着腮蹲在一旁，一双水汪汪的眼眸直直看着我，温柔又专注，磁带机里循环播放着任贤齐大火的《心太软》，温柔的歌声伴着盛夏的晚风，格外缱绻。
二车间的赵燕则是截然相反的性格，爽朗泼辣、热烈直接。她是地道的东北姑娘，干活利落爽快，从不拖沓，说话嗓门清亮，性子坦荡直率。她表达好感的方式直白又温暖，就是日复一日的暖心“投喂”。
每到午饭时分，她总会端着银色的铝制饭盒，快步走到我对面稳稳坐下，二话不说就把饭盒里油润入味的大排、软烂入味的红烧肉，一股脑往我碗里拨，一边拨一边大大咧咧地打趣：“看你瘦得像根麻秆，多吃点补补身子，不然哪有力气拧钳子、修电路。”朴实的话语里，藏着最直白的关心。
质检科的王萍是个心怀憧憬、颇有野心的女孩，常年戴着一副黑框眼镜，安静沉稳，闲暇时光总捧着书本阅读，浑身带着书卷气。她从不像其他女孩那样送吃食、找借口帮忙，而是有着长远的考量。
每每下班铃声响起，她总会提前守在工厂门口的路边堵住我，默默塞给我几本专业的电工技术书籍。她认真地跟我说，电工手艺虽稳，但守着国营厂干一辈子终究局限太大、没有出息，劝我深耕专业技术，多学精进，积攒本领，以后跳出工厂，一起去大城市打拼，拥有更好的未来。她看向我的眼神清澈坚定，满是对未来的期许，还有早已规划好前路的笃定。
还有库房的陈娟，是个温柔胆小的南方姑娘，性格腼腆羞怯，格外内敛。她从来不敢正面和我对视、主动说话，每次偶遇都会匆匆低头躲开，脸颊泛红。可我的值班室里，总会悄悄出现她的心意：夏日闷热的午后，搪瓷茶缸里会莫名多出几块清甜软糯的大白兔奶糖。
初秋凉风渐起时，我的办公桌抽屉里，会悄悄躺着一双她亲手编织的半指毛线手套，针脚细密温暖。厂里的老师傅曾好几次撞见她偷偷摸摸放东西，随口打趣她心思，她瞬间脸红耳赤，脸蛋红到脖子根，慌乱着转身跑开，羞涩的模样格外动人。
对于一个二十二岁、刚步入社会的毛头小子来说，同时被几个性格迥异、条件都不错的女孩围着转，虚荣心不可能不膨胀。那段时间，我走路都觉得脚底带风，工友们常常眼红地拍着我的肩膀，问我到底打算挑哪一朵花。
