河南
林夏决定买房的那天，刚好是她二十八岁的生日。那天晚上下着很大的雨，她租住的地下室又一次因为排水不畅进了水。我和她连夜用脸盆把水一盆盆往外端，凌晨三点，她坐在湿漉漉的床沿上，头发贴在额角，眼眶通红地对我说，哥，我必须在这个城市有一个真正属于自己的家，哪怕再小，哪怕再破。
她的积蓄并不多。大学毕业后在这座二线城市打拼了六年，省吃俭用，连件超过三百块的衣服都没买过，卡里满打满算只有二十万出头。
这点钱，在动辄首付大几十万的楼市里，连个水花都砸不出来。中介听到她的预算，要么委婉地劝她再攒攒，要么就带她去看那种偏远到连公交车都不通的“老破小”。
找房的过程像是一场漫长的折磨。大半年的时间里，我们看遍了城市的边边角角。林夏的眼里的光也随着一次次的失望逐渐黯淡。
直到初秋的一个周末，一个相熟的中介小李突然打来电话，语气里透着几分犹豫，说有一套房子，价格倒是便宜，但情况有点特殊，问我们要不要去看看。
那是一个建于上世纪九十年代初的老家属院。小区里没有正规的物业，路面坑坑洼洼，两旁种着高大的法国梧桐，树冠遮天蔽日，让整个院子显得格外阴暗。小李带我们走到最里面的一栋楼前，指着一楼的一个铁栅栏门说，就是这儿了。
刚一靠近，一股浓重的霉味和常年不见阳光的阴冷气息扑面而来。推开生锈的防盗门，屋里的光线暗得让人以为已经是傍晚。
房子只有五十多平米，因为是一楼，加上外面树木遮挡，白天也得开灯。墙皮大面积脱落，露出里面斑驳的红砖，卫生间的管道还在滴滴答答地漏水，墙角长着一簇簇绿色的霉斑。
最让人头疼的是外面那个附赠的小院子。说是院子，其实已经被野草和各种建筑垃圾堆满了，连个落脚的地方都没有。蚊虫在杂草间肆虐，偶尔还能看到不知名的虫子在墙根爬过。
小李在一旁解释，这套房子原来挂牌价是四十二万。房东是个退休的老大爷，急着卖房，但因为这是一楼，返潮严重，采光又差，加上小区环境实在一般，来看房的人一进门就摇头。
大半年过去了，价格一路从四十二万降到了二十五万，依然无人问津。上一个看房的大姐，刚走到院子门口就被蚊子咬了几个大包，骂骂咧咧地走了。
我看着那破败的景象，心里直打鼓，拉了拉林夏的衣角，压低声音说，这地方怎么住人啊，就算再便宜，以后光是修缮和防潮就是个无底洞，咱们还是走吧。
林夏没有说话。她默默地走到窗前，推开那扇落满灰尘的玻璃窗，目光越过那一堆垃圾，看向院子外面的那棵老梧桐树。秋天的阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在杂草丛里。那一刻，我看到她眼睛里闪过一丝异样的光芒。
房东王大爷是半个小时后赶来的。他看上去六十多岁，头发花白，背有些微驼，手里还拎着一个装满药盒的塑料袋，他的眼神里透着一种深深的疲惫和焦虑。
看到我们，他勉强挤出一个笑容，搓着手说，房子是破了点，但面积是实打实的，只要收拾收拾，还是挺宽敞的。
林夏看着他手里的药袋，轻声问了一句，大爷，您这房子为什么降价这么多还要急着卖？
